


	

Unos	 científicos	 descubren	 el	 secreto	 de	 la	 inmortalidad…	 y	 aquí	 surge	 el
problema.

¿Qué	 ocurriría	 si	 se	 contaminaran	 flores	 y	mariposas	 y	 jamás	murieran	 y,
paulatinamente,	cubrieran	lenta	e	inexorablemente	el	planeta?

¿Y	las	malezas?	¿Y	los	humanos?

Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 gran	 amor,	 separado	 por	 un	 acontecimiento
extraordinario.

Los	dos	amantes	se	se	reúnen	en	circunstancias	como	nunca	han	conocido
hombre	o	mujer	alguna.

Es	 también	 la	historia	de	un	misterio	que	desde	1955,	 con	el	 peso	de	una
angustia	 común,	 por	 encima	 de	 barreras	 ideológicas	 y	 del	 imperialismo,
preocupa	y	obsesiona	a	los	jefes	de	las	más	grandes	naciones.

El	 gran	 secreto	 puso	 fin	 a	 la	 guerra	 fría,	 fue	 la	 causa	 del	 asesinato	 de
Kennedy,	es	lo	que	ha	hecho	comprensible	el	comportamiento	de	De	Gaulle
durante	el	mes	de	Mayo	de	1968	y	lo	que	hizo	indispensables	los	viajes	de
Nixon	a	Moscú	y	a	Pekín.

No	tiene	nada	que	ver	con	la	guerra	global,	o	la	bomba	de	hidrogeno.

Es	 lo	 secreto	 del	 miedo	 mas	 terrible	 y	 de	 la	 esperanza	 mas	 grande	 del
mundo.

Todo	esta	volcado	en	una	apasionante	novela,	tan	solo	en	la	ficción	de	una
novela,	pero…

¿Y	si	resultara	verdad?
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I	-	Como	la	Jeanne	de	otros	tiempos

El	diecisiete	de	enero	de	1955,	un	poco	después	de	las	once	de	la	mañana,	el	pandit
Nehru,	primer	ministro	de	la	India,	inauguró	la	sesión	de	lo	que	en	Francia	se	llama
un	consejo	de	ministros.	Inició	inmediatamente	una	discusión	sobre	las	medidas	que
debían	 tomarse	 para	 remediar	 el	 hambre	 que	 asolaba	 el	 Bihar.	 Esa	 gran	 planicie
situada	en	el	norte	de	la	India	no	había	recibido	ni	una	sola	gota	de	lluvia	durante	los
últimos	tres	años.	La	gente	y	los	animales	perdían	poco	a	poco	el	agua	y	la	carne	de
sus	 cuerpos,	 y	 se	 convertían	 en	 esqueletos	 poco	 antes	 de	 morir	 sobre	 la	 tierra
resquebrajada.

Lo	que	debía	hacerse	era	muy	simple:	irrigar	el	Bihar	con	las	aguas	del	Ganges;
medio	siglo	de	trabajo.	Distribuir	alimentos;	no	tenían.	Rezar	para	que	lloviera;	nunca
se	había	dejado	de	rezar.

El	jefe	de	gobierno	recibió	una	llamada	telefónica	desde	Bombay	alrededor	de	las
once	y	media.	El	llamado	fue	recibido	por	su	primer	secretario,	quien	respondió	que
no	 podía	molestar	 al	 primer	ministro	 durante	 la	 reunión	 del	 consejo,	 en	 la	 que	 se
discutían	problemas	muy	graves.	El	hombre	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	línea	y
cuyo	 nombre	 era	 perfectamente	 conocido	 del	 secretario,	 adujo	 que	 en	 el	 mundo
entero	 no	 había	 nada	 más	 grave	 e	 importante	 que	 lo	 que	 debía	 comunicarle
urgentemente	a	Nehru.

Y	sobre	 la	mesa	alrededor	de	 la	cual	estaba	 reunido	el	consejo	sonó	el	 teléfono
que	solamente	debía	sonar	en	caso	de	cataclismo,	guerra	o	incendio	en	el	palacio	de
gobierno.	 Nehru	 levantó	 el	 tubo	 y	 se	 quedó	 escuchando	 mientras	 los	 ministros	 lo
miraban	sorprendidos	e	inquietos.	El	hombre	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	línea	y
a	quien	Nehru	conocía	muy	bien,	le	rogó	que	abandonara	los	demás	asuntos	y	fuera	a
verlo	a	Bombay.	No	había	nada	más	serio	ni	 importante	en	el	mundo	entero	que	 lo
que	tenía	que	comunicarle	con	suma	urgencia	a	solas.

La	muerte	no	 es	un	 acontecimiento	 importante	ni	 deplorable	para	un	hindú.	Ya
fuera	la	propia	o	la	ajena,	la	muerte	es	solamente	el	fin	de	una	de	las	sucesivas	etapas
del	largo	viaje	de	las	reencarnaciones.	El	alma	recién	alcanza	la	paz	después	de	haber
sido	 purificada	 por	 los	 sufrimientos	 de	 una	 serie	 de	 vidas,	más	 numerosas	 que	 las
hojas	de	los	árboles	de	un	bosque.	La	mayoría	de	los	hindúes	se	resignan	frente	a	esta
infinidad	de	pruebas	por	las	que	deben	pasar,	y	soportan	con	paciencia	los	grandes	y
pequeños	contratiempos	de	su	existencia	actual,	que	no	es	sino	una	entre	millones	de
otras	que	todavía	les	falta	soportar.	Algunos	tratan	de	escapar	de	la	fatalidad	de	esa
infinidad	 de	 vidas,	 librándose	 de	 todas	 las	 impurezas	 por	 medio	 del	 ayuno,	 del
ascetismo,	la	meditación	y	los	ejercicios,	hasta	que	el	tosco	guijarro	que	constituye	su
alma	se	vuelve	lo	suficientemente	pulido	como	para	atravesar	las	paredes	del	túnel	de
las	 reencarnaciones.	Algunos	 sabios	 como	Nehru,	 y	Gandhi	 antes	 que	 él,	 llenos	de
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una	compasión	infinita	por	los	sufrimientos	de	los	vivos,	tratan	de	allanar	el	terreno
por	el	que	estos	últimos	deberán	transitar	durante	su	existencia	actual,	para	evitarles
heridas	y	desangramientos.	Por	poco	que	sea.	Y	dentro	de	sus	posibilidades…

Lo	que	el	hombre	al	otro	extremo	de	 la	 línea	 tenía	que	decirle	 a	Nehru	era	 tan
grave,	que	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	otros	pudieran	oír	ni	una	sola	palabra	de
la	 conversación.	 Le	 pidió	 al	pandit	 que	 fuera	 a	 verlo	 personalmente	 sin	 perder	 un
minuto.	La	suerte	del	mundo,	“y	tal	vez	más	aun”,	dependía	de	la	premura	con	que
llegara	y	de	la	rapidez	con	que	tomara	luego	las	decisiones	pertinentes.

Nehru	colgó	el	tubo	y	guardó	silencio	durante	unos	instantes.	Estaba	vestido	con
una	túnica	blanca	adornada	con	una	rosa	roja	en	el	tercer	ojal	a	partir	del	cuello.	Sus
ministros	lo	miraban	y	esperaban	en	silencio	que	se	dignara	hablarles.	Él	reflexionaba
sin	mirar	a	nadie,	mientras	en	sus	finos	labios	flotaba	una	débil	sonrisa	como	muestra
de	su	permanente	cortesía.	Sonreía	aun	cuando	dormía,	en	la	noche	más	obscura,	por
cortesía	hacia	la	luz	y	hacia	su	enemigo.

Miró	finalmente	a	 los	hombres	 reunidos	alrededor	de	 la	mesa	y	se	disculpó	por
tener	que	dejarlos.	Debía	viajar	a	Bombay	sin	perder	un	minuto	por	razones	de	orden
privado.	 Podían	 proseguir	 analizando	 los	 problemas	 del	 Bihar	 sin	 él.	 Salió	 y	 los
demás	reanudaron	sus	conversaciones	y	el	Bihar	siguió	resecándose,	como	no	habría
dejado	de	pasar,	aun	si	Nehru	se	hubiera	quedado	sentado	junto	a	ellos.

El	avión	particular	del	primer	ministro	volaba	rumbo	a	Bombay.	El	hombre	al	que
iba	 a	 ver	 era	 un	 anciano,	 un	 amigo	 de	 su	 padre.	Nehru	 sentía	 por	 él	 tanto	 respeto
como	 admiración.	 Era	 al	mismo	 tiempo	 un	 sabio	 y	 un	 santo.	Había	 alcanzado	 ese
grado	de	purificación	 interior	 en	el	que	 resultaba	 imposible	pronunciar	una	palabra
falsa	o	inútil,	o	aun	atrevida.	Por	eso	era	que	el	pandit	decidió	ir	a	verlo.

Por	supuesto,	los	teléfonos	del	gobierno	indio	estaban	intervenidos,	como	los	de
todos	 los	demás	gobiernos	del	mundo.	Tres	 servicios	 secretos	 sabían	ya	que	Nehru
viajaba	 rumbo	a	Bombay	para	 recibir	una	 información	de	 la	que	podía	depender	el
destino	del	planeta.	Mensajes	cifrados	partían	en	todas	direcciones	aun	antes	de	que
el	avión	despegara	de	Nueva	Delhi:	adviertan	al	gobierno,	avisen	a	los	corresponsales
de	 Bombay,	 averigüen	 quién	 efectuó	 la	 llamada	 telefónica,	 tomen	 medidas	 para
enterarse	 de	 las	 futuras	 conversaciones,	 consigan	 todos	 los	 documentos,	 muestras,
fotografías,	datos	referentes	al	objeto	de	la	entrevista…

Esos	mensajes	 fueron	 interceptados	 y	 descifrados	 por	 otros	 espías,	 y	 todos	 los
servicios	secretos	se	enteraron	del	asunto	al	final	del	día.	Y	así	fue	como	empezó	una
formidable	 y	 obscura	 batalla	 que	 debía	 durar	 muchos	 años	 y	 cobrar	 numerosas
víctimas	entre	los	integrantes	de	las	redes	de	espionaje.	Y	a	pesar	de	que	numerosas
veces	tuvieron	la	prueba	de	la	tremenda	importancia	de	lo	que	perseguían,	en	ningún
momento	de	su	largo	combate	ninguno	de	los	agentes	de	los	distintos	países	supo	de
qué	se	trataba.
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El	 avión	 aterrizó	 en	 el	 aeródromo	 de	 Bombay	 en	medio	 del	 calor	 húmedo	 del
invierno	tropical.	Nehru	bajó	por	la	escalerilla	en	cuanto	la	acercaron	a	la	máquina.
La	rosa	roja	sujeta	en	el	tercer	ojal	de	su	túnica	blanca	empezaba	a	marchitarse.	Era
ya	entrada	la	tarde.

En	 París	 hacía	 rato	 que	 había	 obscurecido.	 Era	 de	 noche	 y	 hacía	 frío.	 Jeanne
Corbet	 telefoneó	a	su	casa	para	avisarle	a	 su	marido	que	no	volvería	esa	noche.	Él
sabía	 por	 qué.	 Ella	 no	 le	 ocultaba	 nada.	 Era	 veintiún	 años	 menor	 que	 él.	 Él	 la
descubrió	 cuando	 ella	 seguía	 un	 curso	 de	 patología	 cardíaca	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina.	Se	casaron	y	fueron	muy	felices	durante	dos	años,	bastante	felices	durante
tres	años	más,	y	vivían	en	paz	desde	entonces.

Tan	 inteligente	 como	 bonita,	 y	 decidida	 a	 triunfar,	 ella	 lo	 habría	 conseguido
igualmente	sin	su	ayuda,	pero	él	le	facilitó	el	trabajo,	abriéndole	puertas	y	evitándole
escollos.	Ella	se	convirtió	en	su	asistente;	le	gustaba	el	trabajo	y	quería	a	su	marido.
Tenían	 un	 hijo	 de	 once	 años	 llamado	Nicolás.	Y	 desde	 hacía	 once	meses	 tenía	 un
amante	que	la	transformó	completamente.

Su	 marido	 le	 brindó	 satisfacciones	 e	 incluso	 placer;	 ella	 le	 ofreció	 cariño,
admiración	e	incluso	deseo.	Una	armonía	y	un	equilibrio	inteligentes	reinaban	entre
los	dos,	y	ambos	salían	satisfechos	de	sus	encuentros	amorosos.	Su	amante	Roland,
en	cambio,	la	transportó	súbitamente	a	otro	mundo,	como	sucede	cuando	al	viajar	en
avión	 luego	 de	 atravesar	 la	 habitual	 cortina	 de	 lluvia	 se	 descubre	 la	 gloria	 del	 sol
sobre	las	nubes	que	se	tornan	resplandecientes.

Las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 Bombay	 en	 el	 preciso
momento	en	que	ella	acababa	de	reunirse	con	Roland,	repercutirían	en	sus	vidas	con
la	fuerza	de	un	ciclón.

Un	auto	 sin	escolta	 esperaba	a	Nehru	en	el	 aeropuerto	de	Bombay.	Lo	condujo
hacia	las	afueras	de	la	ciudad,	hasta	una	mansión	antigua,	grande	y	espléndida,	casi
un	palacio.	Unos	sirvientes	abrieron	el	portón	de	rejas	del	jardín	y	lo	cerraron	después
de	 que	 entró	 el	 auto.	 Una	 calle	 atravesaba	 grupos	 de	 inmensos	 árboles	 y	 floridos
macizos,	regados	permanentemente	por	molinetes	giratorios.	El	aire	tenía	olor	a	tierra
húmeda,	a	mango	y	a	sándalo.	La	calle	dividía	en	dos	un	bosquecillo	de	rododendros
color	 púrpura	 y	 altos	 como	 castaños,	 y	 llegaba	 luego	 a	 un	 pequeño	 y	 moderno
edificio	 de	 una	 sola	 planta	 y	 paredes	 de	 ladrillo	 ocre.	Nehru	 lo	 conocía	muy	 bien.
Había	venido	antes	en	compañía	de	su	padre	y	dos	veces	más	después	de	la	muerte	de
este	 último,	 para	 conversar	 con	 la	 persona	 que	 trabajaba	 en	 este	 lugar	 y	 cuya
sabiduría	apreciaba	en	grado	extremo.

Bajó	del	auto,	que	se	quedó	esperándolo.	Por	eso	fue	que	Jeanne	Corbet	se	enteró
más	adelante,	al	interrogar	al	chofer,	de	que	Nehru	había	permanecido	cinco	horas	en
el	interior	del	edificio.
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Cuando	llegó	a	la	puerta	le	sorprendió	no	ser	recibido	por	su	anfitrión,	que	todas
las	otras	veces	 lo	había	estado	esperando	en	el	umbral.	La	puerta	estaba	abierta;	 el
salón	de	entrada	y	los	corredores	estaban	vacíos.	Nehru	se	internó	hacia	el	fondo	del
edificio	 por	 el	 corredor	 principal,	 en	 cuyo	 cielo	 raso	 giraban	 silenciosamente	 los
ventiladores.	 Las	 paredes	 eran	 de	 cerámica	 blanca	 interrumpidas	 por	 ventanales,	 a
través	 de	 los	 cuales	 podía	 ver	 que	 los	 laboratorios	 en	 los	 que	 trabajaban
habitualmente	los	colaboradores	del	sabio	estaban	totalmente	desiertos.

Por	la	mitad	del	corredor,	dos	nichos	se	enfrentaban	en	las	paredes,	conteniendo
sendas	estatuas	de	antiguo	bronce	dorado:	una	representaba	a	Vishnú,	el	Conservador
del	Mundo,	y	 la	otra	 a	Shiva,	 el	Destructor,	 con	 tres	ojos.	En	 los	pies	de	cada	una
podían	 verse	 unos	 cuantos	 pétalos	 ya	 marchitos	 y	 los	 residuos	 de	 unos	 palillos
perfumados.	Nehru	se	quitó	la	rosa	de	su	ojal	y	la	depositó	a	los	pies	de	Vishnú.

Llegó	por	fin	al	fondo	del	corredor,	donde	estaba	el	laboratorio	principal.	A	través
del	vidrio	vio	a	dos	hombres	vestidos	de	blanco,	con	cofias	blancas,	inclinados	sobre
una	pequeña	 caja	de	vidrio	 en	 la	que	 aleteaba	una	mariposa	 azul	y	marrón.	El	que
estaba	frente	a	él	lo	vio,	e	inmediatamente	le	hizo	señas	al	otro,	que	se	dio	vuelta	y	le
sonrió.	 Era	 un	 anciano	 cuyo	 rostro	 color	 cuero	 obscuro	 estaba	 iluminado	 por	 una
blanca	 y	 resplandeciente	 barba.	 Por	 encima	 de	 una	 nariz	 bastante	 prominente,	 sus
ojos	grandes	parecían	el	camino	que	conducía	al	corazón	de	un	bosque	perfecto.	Eran
al	mismo	tiempo	fuente,	fruto,	frescura,	sombra,	luz	y	paz.

Nehru	 juntó	 las	 manos	 frente	 a	 su	 cara	 y	 se	 inclinó.	 Los	 dos	 hombres	 le
retribuyeron	el	saludo.	Nehru	quiso	reunirse	con	ellos	en	el	laboratorio,	pero	la	puerta
estaba	 cerrada	 con	 llave.	 El	 más	 joven	 de	 los	 hombres,	 que	 parecía	 cansado	 y
preocupado,	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 entrara	 en	 el	 laboratorio	 contiguo.	Allí	 encontró,
entre	las	mesas	cubiertas	de	tubos	de	ensayo	e	instrumentos,	un	sillón	ubicado	frente
a	la	mampara	de	vidrio	que	separaba	los	dos	cuartos.	Sobre	una	pequeña	mesita	y	al
alcance	 de	 su	mano,	 estaba	 ubicado	 un	 teléfono.	 El	 hombre	 de	 la	 barba	 blanca	 se
sentó	 frente	 a	 él,	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 laboratorio	 separado	 por	 la	mampara	 de
vidrio.	Descolgó	un	teléfono	y	le	hizo	señas	a	Nehru	para	que	hiciera	lo	mismo	con	el
suyo.	Cuando	Nehru	se	colocó	el	auricular	en	la	oreja,	el	hombre	comenzó	a	hablarle
en	inglés.

Se	llamaba	Shri	Bahanba	y	tenía	entonces	setenta	y	siete	años.	Pertenecía	a	una
familia	 de	 brahmanes	 ricos	 y	 sabios	 desde	 siglos	 atrás.	 Mientras	 estudiaba	 en
Inglaterra,	 durante	 la	 época	 del	 dominio	 inglés,	 se	 apasionó	 por	 la	 biología,	 la
zoología,	la	botánica	y	las	ciencias	de	la	vida	en	todas	sus	formas.	Cuando	regresó	a
la	India,	dedicó	todo	su	tiempo	a	la	realización	de	investigaciones	y	experimentos	con
lo	que	constituye	el	elemento	básico	de	la	vida:	la	célula.	Su	nombre	y	sus	trabajos
eran	 conocidos	por	 los	 sabios	de	 todo	 el	mundo.	A	pesar	 de	no	 ser	médico,	 prestó
servicios	 a	 la	 medicina,	 tal	 cual	 hizo	 Pasteur	 un	 siglo	 antes.	 Las	 maravillas	 y	 los
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horrores	que	descubría	cada	día	en	su	microscopio,	habían	confirmado	sus	creencias
y	lo	habían	ayudado	a	recorrer	su	trayectoria	espiritual.

Se	dirigió	a	Nehru	en	inglés	y	le	dijo:
—Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido.	 Y	 te	 agradezco	 que	 lo	 hayas	 hecho

rápidamente.	No	creo	que	puedan	escucharnos;	este	teléfono	está	desconectado	de	los
demás,	mis	sirvientes	vigilan	el	jardín	y	no	permiten	acercarse	a	nadie…	He	tomado
las	mayores	precauciones,	pero	tomaré	otra	más	al	abandonar	este	idioma	que	todo	el
mundo	entiende.

Y	dejó	 de	 hablar	 en	 inglés	 para	 hacerlo	 en	 sánscrito.	Aun	 en	 la	 India	 son	muy
pocos	 los	 que	 saben	 leer	 la	 antigua	 lengua	 sagrada,	 y	 menos	 aun	 los	 que	 saben
hablarla	 y	 comprenderla:	 Nehru	 era	 uno	 de	 ellos.	 Para	 expresar	 ciertos	 conceptos
modernos,	 el	 anciano	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 metáforas	 y	 circunloquios,	 pero	 Nehru
comprendió	perfectamente	bien	lo	que	Bahanba	quería	comunicarle.

Cuando	salió,	cinco	horas	después,	se	detuvo	en	mitad	del	corredor	entre	las	dos
estatuas	de	los	dioses,	se	inclinó	con	las	manos	juntas,	primero	frente	a	una	y	luego
frente	 a	 la	 otra,	 recogió	 la	 rosa	 ya	 marchita	 que	 había	 depositado	 a	 los	 pies	 del
Conservador,	y	la	depositó	con	deferencia	frente	al	Destructor.

El	 hombre	 que	 el	 servicio	 secreto	 inglés	 destinó	 inmediatamente	 para	 hacerse
cargo	del	asunto,	comprendía	el	sánscrito	pero	no	pudo	acercarse	a	los	laboratorios.
Fue	 interceptado	 por	 los	 sirvientes	 y	 relegado	 al	 otro	 lado	 del	 portón	 de	 rejas.	 La
tarea	de	los	que	tienen	como	misión	descubrir	los	secretos	de	otra	persona	no	es	tan
fácil	 como	puede	creerse	 según	ciertos	 libros	o	películas	 cinematográficas.	Y	en	el
año	de	1955	los	métodos	para	interceptar	las	comunicaciones	estaban	tan	lejos	de	los
actuales,	como	lo	está	la	carreta	de	bueyes	del	cohete	Apollo.	Nadie	escuchó	lo	que	se
dijo	 ese	día	 en	 ese	 lugar.	Los	habitantes	del	 islote	 trescientos	 siete	 se	 enteraron	un
poco	después	y	Jeanne	Corbet	se	enteró,	a	su	vez,	gracias	a	ellos.

Jeanne	se	despertó	por	la	mitad	de	la	noche.	Había	dejado	encendida	una	lámpara
que	 arrojaba	 una	 débil	 luz	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto,	 la	 suficiente	 como	 para
poder	verlo	no	bien	abriera	los	ojos.	Lo	miró.	Dormía	como	un	niño,	tranquilamente
y	sin	hacer	ningún	ruido.	Sujetaba	todavía	con	su	mano	derecha	la	sábana	con	la	que
se	 había	 cubierto	 hasta	 el	 vientre,	 pues	 no	 quería	 que	 ella	 viera	 su	 sexo	 mientras
descansaba	porque	le	parecía	ridículo.	Los	músculos	chatos	resaltaban	discretamente
sobre	 su	 pecho	 amplio,	 liso,	 sin	 un	 solo	 pelo.	Tuvieron	 oportunidad	 de	 pasar	 unos
días	juntos	en	Marruecos	durante	el	mes	de	diciembre.	Prácticamente	no	salieron	del
hotel,	abandonando	la	cama	solamente	para	ir	a	la	piscina	o	a	la	terraza.	Lo	único	que
veían	era	ella	a	él	y	él	a	ella.	El	resto	del	mundo	no	era	más	que	un	telón	de	fondo
apenas	perceptible,	una	bruma	agradable	y	exótica,	un	algodón	perfumado	con	el	que
envolvían	su	amor.	Cuando	volvieron,	ella	tenía	un	tono	marrón	cobrizo,	y	él	un	color
como	el	del	pan	fresco.
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Las	pequeñas	puntas	de	las	 tetillas	parecían	dos	caramelos	sobre	el	pecho	chato
de	Roland,	que	apenas	 se	alzaba	con	 la	 respiración.	 Jeanne	se	 inclinó	sobre	 la	más
próxima,	 hasta	 sentir	 que	 apenas	 tocaba	 su	 frente,	 no	 en	 el	mismo	medio,	 sino	 un
poco	más	abajo	de	la	ceja	 izquierda,	en	ese	punto	tan	sensible	como	la	palma	de	la
mano.	 Permaneció	 así	 varios	 segundos,	 en	 el	 límite	 de	 la	 inmovilidad	 y	 la	 caricia,
resistiéndose	al	deseo	de	apoyarse	toda	entera	sobre	él,	de	tocarlo	con	la	totalidad	de
su	piel.	Eso	era	lo	maravilloso	de	la	desnudez,	que	todo	el	cuerpo	se	convirtiera	en
una	 mano	 para	 poder	 tocar	 y	 sentir	 el	 otro	 cuerpo	 igualmente	 despojado	 de	 su
caparazón,	igualmente	sensible,	ávido	y	curioso.

Pero	dormía	tan	pacíficamente…
De	 repente	 sintió	 sed.	 Se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 El	 cuarto

estaba	abrigado	y	olía	 a	 amor	y	 a	 cáscara	de	naranjas.	La	noche	anterior	 comieron
naranjas	y	ella	colocó	las	cascaras	sobre	los	radiadores	de	la	calefacción	central.	Los
horribles	 cortinados	 color	 ciruela	 cubrían	 las	 ventanas.	 Ya	 empezaban	 a	 gustarle,
como	así	también	todos	los	otros	detalles	de	ese	departamento	ridículo	que	él	había
alquilado	para	sus	encuentros.	El	dormitorio	y	el	living	estaban	repletos	de	muebles
de	 estilo	 Napoleón	 III,	 lámparas,	 adornos	 y	 estatuillas	 que	 abarcaban	 todos	 los
períodos	hasta	el	año	treinta.	Una	mujer	vestida	de	seda	amarillo	pálido	colgaba	de	la
pared	dentro	de	un	marco	dorado	frente	a	la	cama,	entre	las	dos	ventanas	y	encima	de
un	 sillón	 granate.	 Su	 pelo	 rubio	 estaba	 peinado	 en	 bandeaux	 y	 su	 mirada	 dulce,
indulgente	y	comprensiva	seguía	a	Jeanne	por	todo	el	cuarto.	Jeanne	no	dejaba	pasar
una	oportunidad	de	sonreírle.	Se	entendían	entre	ellas.

Jeanne	 se	 levantó	y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	Era	un	 cuarto	 enorme,	 recubierto	 de
baldosas	coloradas	y	con	una	campana	de	vidrio	martillado	que	se	extendía	a	todo	lo
largo	 de	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cocina	 de	 gas	 y	 del	 horno	 a	 carbón.	 Allí	 podía
cocinarse	para	todo	un	regimiento.

La	 alta	 ventana	 daba	 sobre	 el	 segundo	 patio	 de	 la	 casa,	 un	 viejo	 edificio	 de	 la
calle	 Vaugirard.	 Las	 cortinas	 estaban	 abiertas.	 Un	 joven	 sacerdote	 con	 insomnio
perteneciente	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Sulpice	 que	 se	 había	 levantado	 para	 rezar	 una
acción	 de	 gracias,	 vio	 desde	 la	 ventana	 del	 último	 piso	 de	 enfrente,	 cómo	 Jeanne
desnuda,	 magnífica	 y	 libre,	 iba	 y	 venía	 por	 el	 cuarto	 colorado,	 abría	 la	 inmensa
heladera,	sacaba	una	botella,	se	servía	un	vaso	de	agua,	lo	bebía,	se	servía	otro	y	lo
bebía	 lenta,	 voluptuosamente,	 con	 el	 brazo	 bien	 levantado	 y	 la	 cara	 un	 poco	 hacia
atrás,	como	si	estuviera	bebiendo	de	un	manantial	que	brotara	de	la	roca.	La	luz	fría
del	techo	se	reflejaba	sobre	sus	hombros	y	su	pelo	lacio	de	color	castaño	casi	rojizo
que	ocultaba	 sus	orejas	 y	 sus	mejillas.	El	 reflejo	 en	 los	mosaicos	del	 piso	 teñía	de
rosa	sus	largos	muslos,	el	pequeño	triángulo	caoba	de	su	bajo	vientre,	la	parte	inferior
de	sus	pechos	bien	redondos	y	puntiagudos	y	su	brazo	levantado	y	macizo	como	una
rama.	El	sacerdote	esperó	a	que	ella	apagara	 la	 luz	para	arrodillarse	y	dar	gracias	a
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Dios.
Volvió	 a	 la	 cama.	 Roland	 no	 se	 había	 movido.	 Tiró	 suavemente	 de	 la	 sábana

destapándolo	 completamente,	 y	 lágrimas	 de	 felicidad	 llenaron	 sus	 ojos	 al	 verlo	 tan
bello	e	indefenso	junto	a	ella,	confiado	como	un	niño	al	que	nunca	nadie	ha	asustado.
No	 se	 acostumbraba	—y	 jamás	podría	 acostumbrarse—	a	 la	 alegría	maravillosa	de
amarlo	tanto.	Cuando	lo	esperaba	en	alguna	parte	y	de	repente	lo	veía	aparecer,	era
como	si	miles	de	soles	iluminaran	el	cielo	y	transformaran	la	tierra	entera.	La	acera	se
convertía	 en	 una	 alfombra	 roja,	 la	mesa	 del	 café	 en	 un	 bote,	 las	 personas	 que	 los
rodeaban	 en	 un	 ballet	 de	 sombras	 bordeadas	 de	 oro,	 y	 él	 llegaba	 en	medio	 de	 esa
gloria	 como	 si	 fuera	 el	 centro	del	mundo	que	 se	 aproximaba	 a	 ella	 tendiéndole	 las
manos,	mientras	su	pecho	se	hinchaba	y	se	llenaba	con	una	luz	enceguecedora	de	la
que	trataba	de	librarse	con	enormes	suspiros,	mientras	él	le	preguntaba	sonriendo	qué
era	lo	que	le	pasaba.

—Te	quiero	—respondía	ella.
Se	 puso	 a	 reír	 nuevamente	 con	 ternura	 y	 gratitud	 al	 ver	 el	 sexo	 adormecido.

Parecía	 un	 pájaro	 cansado	 de	 empollar,	 en	 ese	 nido	 de	 espuma,	 unos	 huevos
demasiado	grandes	para	él.	Apoyó	suavemente	su	mano	sobre	el	nido	y	sus	tesoros,
como	si	fuera	otro	nido.	Entonces	Roland	y	el	pájaro	se	despertaron.

Es	conveniente	recordar	la	actividad	desarrollada	por	el	pandit	Nehru	durante	los
meses	 subsiguientes.	 En	 cuanto	 volvió	 a	 Nueva	 Delhi	 moviliza	 rápidamente	 a	 sus
diplomáticos	para	obtener	entrevistas	con	los	principales	jefes	de	estado	del	mundo.
Fue	en	primer	lugar	a	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Tenía	que	empezar	allí.
Tuvo	dos	entrevistas	con	Eisenhower	y	luego	se	trasladó	a	Rusia,	donde	fue	recibido
por	Bulganin	y	Kruschev;	de	allí	pasó	a	China	donde	se	reunió	con	Mao,	y	en	Europa
se	entrevistó	con	el	canciller	Adenauer,	Su	Majestad	 Isabel	 II	y	el	presidente	Coty.
Fue	 secretamente	a	Colombey	para	ver	 a	De	Gaulle.	Todos	 recordamos	esos	viajes
del	primer	ministro	de	la	India.	Los	diarios	y	la	televisión	lo	mostraban	siempre	en	la
misma	actitud:	sonriendo	al	estrechar	la	mano	de	algún	jefe	de	estado	—Kruschev	lo
besó—,	sonriendo	al	descender	de	su	avión.	Fue	en	esa	época	cuando	los	periodistas
lo	apodaron	el	hombre	de	la	rosa,	por	la	infaltable	flor	que	adornaba	su	túnica	y	para
manifestarle	también	la	simpatía	de	los	pueblos	del	mundo	entero.	En	efecto,	todo	el
mundo	pensaba	que	esos	viajes	tenían	como	fin	combatir	la	guerra	fría	y	ayudar	a	su
terminación.	Él	hizo	todo	lo	posible	por	alentar	esa	suposición,	y	por	otra	parte	quizá
trató	de	hacerlo	en	realidad;	pero	el	verdadero	propósito	de	esas	entrevistas	era	más
importante,	 tan	 importante	 que	 obtuvo	 de	 personajes	 tan	 opuestos	 como	 Mao,
Eisenhower	y	Kruschev	una	inmediata	aprobación	de	las	decisiones	que	había	venido
a	someterles.

Las	propuestas	de	Shri	Bahanba	solamente	podían	ser	eficaces	si	se	realizaban	en
medio	del	secreto	más	absoluto,	un	secreto	de	piedra	y	plomo.	Nehru	lo	obtuvo.	Cada
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uno	 de	 sus	 interlocutores	 comprendió	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 la	 más
pequeña	indiscreción.	Cada	uno	de	ellos	comprendió	también	que	el	plan	de	Bahanba
exigía	una	colaboración	total	y	sin	reticencias	de	todos	los	hombres	a	quienes	Nehru
la	había	solicitado.

La	tercera	condición	para	lograr	el	éxito	de	la	operación	era	la	extrema	urgencia
de	 las	medidas	que	debían	 tomarse.	Éstas	 comenzaron	a	 aplicarse	 simultáneamente
con	el	paso	de	Nehru	por	las	diferentes	capitales.	Una	semana	después	de	su	visita	a
Eisenhower,	 la	 Casa	 Blanca	 publicó	 un	 comunicado	 anunciando	 que	 frente	 a	 los
temores	manifestados	por	los	gobiernos	japonés	y	canadiense,	y	si	bien	esos	temores
resultaban	infundados,	el	estado	mayor	norteamericano	renunciaba	a	experimentar	la
bomba	nuclear	subterránea	de	gran	poder	que	debía	ser	explotada	el	mes	siguiente	en
una	isla	perteneciente	al	archipiélago	de	las	Aleutianas.

Esta	 decisión	 era	 la	 clave	 del	 plan	 de	 Bahanba	 y	 lo	 que	 lo	 hacía	 factible.	 Sin
embargo	este	plan	no	tenía	nada	que	ver	con	la	guerra	—fría	o	caliente—,	ni	con	las
experiencias	atómicas.

Dos	 misiles	 norteamericanos	 que	 apuntaban	 permanentemente	 hacia	 Rusia,
recibieron	un	nuevo	objetivo.	Luego	de	la	visita	de	Nehru	a	Moscú,	dos	misiles	rusos
fueron	apuntados	hacia	el	mismo	objetivo.	Y	unos	años	después,	no	bien	el	primer
misil	chino	de	largo	alcance	estuvo	en	condiciones	de	ser	lanzado,	apuntó	a	la	misma
dirección	que	los	otros	dos.

Y	 desde	 1955,	 y	 posteriormente	 a	 los	 susodichos	 viajes	 de	 Nehru,	 data	 la
instalación	de	una	comunicación	directa	entre	Moscú	y	Washington,	cuya	existencia
recién	fue	revelada	durante	la	presidencia	de	Kennedy	y	a	la	que	se	le	dio	el	nombre
de	 “teléfono	 rojo”.	 Una	 idéntica	 instalación,	 que	 permaneció	 en	 secreto,	 fue
establecida	entre	Moscú	y	Pekín,	y	entre	Pekín	y	Washington.

El	 jefe	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 tres	 grandes	 países	 estaba	 siempre	 listo,	 ante	 al
menor	amenaza,	para	poner	en	funcionamiento	todo	su	poderío	bélico	contra	los	otros
dos,	y	precipitar	al	mundo	en	un	infierno;	pero	lo	que	Nehru	acababa	de	comunicarles
era	de	 tal	 gravedad,	 que	 a	 semejante	nivel	 de	miedo	y	 esperanza	 los	 antagonismos
nacionales	e	ideológicos	no	podían	subsistir.

Los	servicios	secretos	que	se	ocupaban	del	asunto	desde	la	entrevista	de	Bombay,
recibieron	la	orden	de	que,	de	ahora	en	adelante,	debían	informar	directamente	a	sus
respectivos	 jefes	 de	 estado.	 Fueron	 utilizados	 frecuentemente	 para	 operaciones
circunstanciales	 cuyo	 significado	 ignoraban.	 Lucharon	 entre	 sí	 y	 colaboraron	 entre
ellos	 sin	 saber	 por	 qué.	 Algunos	 agentes	 fueron	 liquidados	 por	 haber	 rozado
demasiado	de	cerca	la	verdad	o	por	lo	menos,	el	secreto.	En	los	Estados	Unidos	de
Norteamérica	hasta	 la	misma	maffia	 fue	utilizada	varias	veces	 como	 instrumento	y
envió	a	Europa	a	varios	comandos	que	creían	que	trabajaban	solamente	por	 la	cosa
nostra.	 Por	 otra	 parte,	 jamás	 había	 sido	 tan	 justificado	 el	 sentido	 de	 la	 expresión
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“cosa	nuestra”.
Las	 visitas	 entre	 jefes	 de	 estado	 no	 se	 improvisan	 tan	 rápidamente	 como	 una

visita	 a	un	pariente.	Y	si	bien	 trastornó	 todo	 lo	que	pudo	 los	diferentes	protocolos,
Nehru	recién	dio	término	a	sus	visitas	durante	el	mes	de	noviembre	de	1955.	Cuando
regresó	definitivamente	a	Nueva	Delhi,	era	aún	presa	de	una	ansiedad	que	no	 iba	a
abandonarlo	hasta	su	muerte.

Durante	cada	uno	de	sus	viajes,	su	avión	era	acompañado	por	otro	que	aterrizaba
y	despegaba	inmediatamente	después	del	suyo.	Nunca	se	vio	bajar	a	pasajero	alguno.
Pero	en	cambio,	en	cada	país	una	o	dos	visitas	subían	a	bordo	y	bajaban	varias	horas
después,	 con	 aire	 preocupado,	 o	 muy	 serio	 o	 muy	 asustado,	 conservando	 en	 su
memoria	la	imagen	de	una	mariposa	marrón	con	manchas	azules.

Mientras	el	avión	de	Nehru	aterrizaba	en	Nueva	Delhi	a	su	regreso	del	último	de
sus	 viajes,	 en	 el	 que	 fue	 a	 Berlín	 y	 París,	 el	 segundo	 avión,	 el	 que	 lo	 había
acompañado	permanentemente,	se	dirigió	a	Bombay.

Nueve	días	más	tarde,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	pandit	inauguraba	la	sesión
semanal	del	consejo	de	ministros.	En	el	orden	del	día	figuraban	el	hambre	en	Calcuta
y	por	supuesto,	el	Bihar.	Nuevamente	sonó	el	teléfono	ubicado	sobre	la	mesa.	Cuando
Nehru	levantó	el	tubo,	ya	sabía	lo	que	iba	a	oír.	Le	anunciaban	que	un	incendio	había
destruido	 totalmente	 durante	 la	 noche	 la	 casa	 y	 los	 laboratorios	 de	 Shri	 Bahanba.
Indudablemente	el	incendio	había	sido	criminal:	el	fuego	comenzó	simultáneamente
en	todas	partes	y	 los	bomberos	no	pudieron	intervenir	pues	 la	cañería	principal	que
proveía	 de	 agua	 a	 ese	 sector	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 dinamitada	 en	 dos	 lugares
durante	la	hora	precedente.

Shri	 Bahanba,	 algunos	 de	 sus	 parientes,	 colaboradores	 y	 amigos	 perecieron
sorprendidos	 en	medio	 del	 sueño.	 Todavía	 no	 había	 sido	 posible	 comenzar	 con	 la
remoción	de	escombros	pues	éstos	seguían	ardiendo.

Nehru	 depositó	 lentamente	 el	 tubo	 sobre	 el	 aparato	 telefónico.	 Estaba
emocionado,	a	pesar	de	que	esperaba	esa	noticia	de	antemano.	El	plan	debía	aplicarse
inexorablemente.	Nunca	más	volvería	a	ver	a	su	viejo	amigo.

La	primavera	de	1955	fue	la	segunda	que	vieron	los	amores	de	Jeanne	y	Roland.
Les	parecía	que	recién	comenzaban	a	vivir.	El	principio	del	mundo	databa	para	ellos
desde	 el	 día	 de	 su	 encuentro,	 y	 ese	 día	 recomenzaba	 cada	vez	que	 se	 encontraban.
Obstáculos	difíciles	los	separaban:	los	tres	hijos	de	Roland	—un	varón	y	dos	niñas—
y	su	mujer,	que	jamás	consentiría	en	divorciarse.	No	obstante	ello,	él	tenía	la	certeza
de	que	un	día	 todo	se	solucionaría	milagrosamente,	quizá	dentro	de	poco	tiempo,	y
que	entonces	por	fin	podrían	vivir	juntos	una	vida	cada	vez	más	feliz,	más	sublime,
semejante	 a	 un	 camino	 que	 se	 ensancha	 a	 medida	 que	 se	 aproxima	 al	 horizonte.
Siempre.	Él	pensaba	sinceramente	que	sería	eternamente.	No	concebía	que	la	muerte
pudiera	poner	fin	a	una	felicidad	tan	perfecta.	Amaba	a	Jeanne	con	toda	la	fuerza	de
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su	 hombría	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 una	 ingenuidad	 y	 frescura	 dignas	 de	 un
adolescente.	Cuando	se	conocieron	él	 tenía	treinta	y	dos	años	y	ella	treinta	y	cinco;
treinta	y	seis	ahora.	Él	la	colmaba	en	su	corazón,	la	maravillaba	en	su	inteligencia,	la
trastornaba	 en	 su	 cuerpo	 a	 un	 punto	 tal,	 que	 ella	 creía,	 cuando	 recuperaba	 la
conciencia,	 que	 jamás	 podría	 ser	 igual,	 que	 eso	 era	 imposible.	 Y	 cuando	 se	 abría
nuevamente	frente	a	él,	la	hacía	llegar	más	alto	aun,	más	lejos,	hasta	alcanzar	la	luz	y
la	roja	obscuridad	de	la	alegría.

Ella	 sabía	 que	 semejante	 felicidad	 en	 todos	 los	 planos	 era	 algo	 realmente
milagroso.	 Sabía	 también	 que	 quizá	 la	 vida	 en	 común	 podría	 ser	 una	 amenaza.
Cuando	pasaba	dos	o	 tres	días	sin	ver	a	Roland,	 respirar	 le	 resultaba,	por	 instantes,
físicamente	imposible.	Si	la	ausencia	se	prolongaba,	sufría	como	una	drogadicta	a	la
que	 le	 falta	droga.	Pero	ella	 sabía	que	él	 también	sufría,	y	que	el	 sufrimiento	de	 la
separación	era	quizá	lo	que	mantendría	la	plenitud	de	su	amor.	Entre	ellos	no	habría
hastío,	ni	esos	hábitos	cuyo	peso,	acumulado	poco	a	poco,	transforman	lo	excepcional
en	 trivial,	 asfixiándolo.	 Por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 ella	 no	 quería	 que	 hubiera
arrepentimientos	 entre	 ellos.	 Durante	 el	 mes	 de	 setiembre,	 después	 de	 la	 larga
separación	por	las	vacaciones,	él	le	dijo	que	no	podía	más,	que	pensaba	abandonar	a
su	familia	para	vivir	con	ella,	aunque	no	consiguiera	divorciarse.	Y	lo	habría	hecho
quizá,	si	ella	lo	hubiera	animado.	Pero	Jeanne	permaneció	en	silencio	y	él	no	habló
nunca	más	del	asunto.	Ella	sabía	que	adoraba	a	sus	hijos	y	que	si	lo	hubiera	obligado
a	separarse	de	ellos,	al	ganarlo	lo	habría	perdido.

El	invierno	había	sido	muy	frío	y	la	primavera	demoraba	en	llegar.	Pero	a	fines	de
abril	se	presentó	con	 toda	su	fuerza,	como	una	novia.	Jeanne	y	Roland	combinaron
una	escapada	de	cinco	días,	justo	el	tiempo	necesario	para	ir	muy	cerca,	a	Normandía,
para	ver	cómo	los	árboles	se	llenaban	de	flores	y	cómo	brotaba	de	la	tierra	el	pasto
nuevo	y	tupido,	salpicado	de	margaritas,	ansioso	por	contemplar	el	cielo	después	de
la	larga	espera	invernal.

Pero	 la	víspera	del	día	en	que	debían	partir,	 la	hija	menor	de	Roland,	que	 tenía
tres	años,	se	enfermó	con	una	otitis	y	fiebre	muy	alta,	y	Roland	se	quedó	con	ella.	Esa
oportunidad	 no	 volvió	 a	 repetirse.	 Fue	 una	 primavera	 desperdiciada	 y	 una	 gran
lástima,	pues	no	tuvieron	ninguna	otra.

Nehru	 regresaba	 justamente	 por	 entonces	 de	 Moscú.	 Durante	 los	 días
subsiguientes,	 un	médico	 sobreviviente	 del	 “proceso	de	 los	 delantales	 blancos”	 fue
detenido	otra	vez	por	orden	de	Kruschev	y	embarcado	en	un	avión	rumbo	a	Siberia
junto	con	toda	su	familia	y	sus	colaboradores	más	próximos.	La	máquina	hizo	escala
en	un	aeródromo	militar	para	llenar	sus	tanques	y	partió	nuevamente	rumbo	al	este,
sobrevoló	el	mar	de	Okhotsk	y	no	volvió	más.

Roland	 era	 muy	 buen	 mozo,	 alto,	 delgado	 y	 chato,	 con	 pelo	 castaño	 corto	 y
ondulado,	ojos	de	gacela	sentimental,	una	nariz	pequeña	y	ligeramente	rota	desde	su
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infancia,	muslos,	hombros	y	una	 talla	de	Tutankamón.	Y	con	manos	 largas,	 finas	y
fuertes	 a	 la	 vez.	 El	 profesor	Hamblain,	 con	 cuyo	 equipo	 trabajaba	 en	 el	 centro	 de
investigaciones	sobre	el	cáncer	en	Villejuif,	le	decía:

—Usted	tiene	manos	de	veterinario,	manos	para	ayudar	a	parir	a	las	vacas	y	para
curar	a	los	gatitos…

Recorrió	 imperturbable	 sus	 años	 de	 universidad	 en	 medio	 de	 un	 torbellino	 de
jóvenes	enloquecidas	por	él.	Pero	ellas	no	consiguieron	apartarlo	de	sus	estudios	ni
convertirlo	en	un	Don	Juan	del	quartier	latin.	Dedicó	parte	de	su	tiempo	a	algunas,
pero	sin	llegar	nunca	a	enamorarse	verdaderamente,	sino	sólo	lo	suficiente	como	para
impedir	que	esas	aventuras	se	estacionaran	en	el	nivel	horizontal	de	una	encamada.

La	más	obstinada	consiguió	que	 le	hiciera	un	hijo.	Y	entonces	se	casó	con	ella.
Fue	un	casamiento	idiota,	tanto	para	ella	como	para	él.	Muy	morena,	pálida,	delgada,
con	 unos	 enormes	 y	 ojerosos	 ojos	 negros,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 ángel-demonio
enviado	a	la	Tierra	por	haber	metido	la	punta	de	sus	alas	en	su	nariz,	y	que	pasaba	la
noche	 entera	 morando	 en	 el	 paraíso	 perdido.	 En	 realidad,	 cuando	 se	 desvestía,
quedaba	al	descubierto	un	trasero	bastante	abultado	y	además	era	posesiva,	mezquina,
rencorosa,	 charlatana,	 porfiada,	 e	 incapaz	 de	 compartir	 el	 menor	 pensamiento	 de
Roland,	 al	 que	 le	 opuso,	 desde	 el	 primer	 día,	 la	 contradicción	 obstinada	 de	 los
imbéciles.	Por	más	que	él	se	esforzara	en	bajar	al	nivel	de	ella,	no	conseguía	ponerse
a	su	alcance.	Y	ella	le	reprochaba	amargamente	que	fuera	tan	diferente.

Durante	sus	relaciones	amorosas	ella	alcanzaba	una	gran	felicidad	y	él	se	sentía
agradecido.	 Su	 piel	 era	 un	 poco	 granujienta,	 elástica,	 fresca	 al	 principio	 y	 ardiente
luego,	y	sus	pequeños	y	agresivos	pechos	erguían	sus	cabezas	antes	de	marchitarse,
como	 flores	 que	 han	 recibido	 un	 sol	 muy	 fuerte.	 Las	 palabras	 sueltas	 que	 se
escapaban	de	sus	labios	en	esos	momentos	eran	las	únicas	que	no	tenían	como	meta
herirlo.	Él	no	le	reprochaba	ser	como	era.	Sentía	por	ella	cierto	cariño	—a	veces	algo
triste,	a	veces	más	alegre—,	y	agradecimiento	por	haberle	dado	unos	hijos	tan	lindos.
Le	había	sido	fiel	hasta	que	conoció	a	Jeanne.	Y	seguía	haciéndole	el	amor	cuando
ella	lo	deseaba.	Se	sentía	culpable,	y	no	le	parecía	tener	derecho	a	privarle	del	único
placer	que	todavía	podía	brindarle.	Pero	no	participaba	en	ello	ni	un	solo	segundo,	ni
siquiera	en	el	instante	en	que	se	le	escapaba	su	propio	cuerpo.

Jeanne	le	preguntó	un	día	en	qué	estaba	con	su	mujer	y	él	le	respondió.	Ella	tuvo
que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	dominar	 la	oleada	de	celos	salvajes	que	 inundó	su
corazón	 y	 su	 carne.	 Pero	 su	 inteligencia	 y	 la	 conciencia	 de	 su	 amor	 lograron
sobreponerse.	Admitió	lo	que	le	había	explicado	y	no	sintió	más	pena.	Por	su	parte,
no	 había	 ningún	 problema;	 en	 lo	 sucesivo	 todo	 lo	 que	 no	 estuvo	 relacionado	 con
Roland	le	parecía	inconsistente	y	tan	poco	real,	como	las	imitaciones	de	la	vida	que
hacen	los	niños	en	sus	juegos:	“Dale	que	tú	eres	el	marido	y	yo	la	mujer”.	Solamente
Roland	y	ella	eran	adultos	verdaderos	en	medio	de	una	agitación	ficticia	y	sin	peso.
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Se	 había	 alejado	 inclusive	 de	 su	 hijo.	 No	 lo	 quería	 menos,	 pero	 venía	 “después”.
Sabía	 perfectamente	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	 elegir	 entre	 él	 y	 Roland,	 se	 habría
limitado	 a	 hacer	 la	 parodia	 de	 titubear	 y	 parecer	 desgarrada.	Su	 elección	ya	 estaba
hecha.	Había	sido	hecha	de	una	vez	por	todas	entre	Roland	y	el	resto	del	mundo.

No	le	habría	costado	ningún	trabajo	mentirle	a	su	marido	o	dejarlo	desesperarse.
Pero	no	sucedió	nada	 tan	dramático.	La	verdad	brotó	de	su	persona	como	la	 luz	de
una	 bombita	 eléctrica.	 Se	 transformó	 notablemente	 a	 los	 pocos	 días	 de	 haber
conocido	a	Roland.	Sacudió,	 como	si	 fuera	polvo,	 los	 años	que	de	un	 tiempo	atrás
había	acumulado	sobre	su	persona	y	recuperó	una	juventud	más	radiante	todavía	que
la	 de	 su	 adolescencia.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 su	 tez	 reflejaba	 la	 felicidad,	 parecía
estirarse,	afinarse,	sus	gestos	se	volvieron	más	ágiles	sin	perder	su	belleza,	sonreía	y
canturreaba	 sin	 cesar,	 realizaba	 su	 trabajo	más	 rápidamente,	 con	 igual	 eficiencia	 y
renovado	placer,	pasaba	todo	su	tiempo	libre	recorriendo	tiendas,	arrasaba	con	todos
los	 colorinches	 y	 volvía	 con	 sus	 compras	 como	 si	 fueran	 ramos	 de	 flores;	 o	 si	 no
elegía	 un	 sencillo	 pero	 extraordinario	 vestido	 negro	 y	 al	 probárselo	 aparentaba
esfumarse	mientras	le	preguntaba	a	su	marido:

—¿Qué	te	parece?
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	—le	preguntó	él	una	vez.
Y	ella	se	lo	dijo.
Desde	 ese	 momento	 él	 nunca	 más	 compartió	 su	 cama,	 pero	 si	 así	 lo	 hubiera

hecho,	¿habría	tenido	ella	el	coraje	de	rechazarlo?	Y	al	no	rechazarlo,	¿no	lo	habría
recibido	 con	 más	 alegría	 que	 antes?	 Se	 sentía	 tan	 maravillosamente	 feliz	 en	 su
corazón	y	en	su	cuerpo	que	quizá	le	habría	ofrecido	una	parte	de	este	festín,	sin	que
por	 ello	 este	último	 se	 estropeara	o	decayera.	Pero	 él	 no	 se	presentó	 a	 reclamar	 su
parte.	 Y	 eso	 no	 tenía	 en	 realidad	 ninguna	 importancia,	 como	 tampoco	 tenía
importancia	lo	que	Roland	hacía	durante	la	noche	con	su	esposa.	Solamente	existían
él	y	ella;	el	resto	no	contaba.

El	 primer	 sábado	 del	 mes	 de	 junio	 de	 1955,	 un	 eminente	 biólogo	 inglés,	 el
profesor	 Adam	Ramsay,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 tomó	 un	 avión	 rumbo	 a
Bruselas	y	allí	trasbordó	a	una	aeronave	polaca	que	atravesó	la	cortina	de	hierro.	La
prensa	 mundial	 hizo	 un	 gran	 alboroto	 con	 motivo	 de	 esa	 desaparición.	 Expertos
militares	 declararon	 que	 Ramsay	 era	 un	 especialista	 en	 guerra	 bacteriológica.	 El
gobierno	 inglés	 lo	 desmintió.	 Efectivamente,	 era	 una	 afirmación	 falsa.	 Se	 tuvieron
noticias	de	que	tres	de	sus	más	inmediatos	colaboradores	habían	sido	incomunicados,
junto	con	sus	familias.	La	racha	de	detenciones	incluyó	a	la	mucama	y	el	muchacho
que	 trabajaba	 en	 su	 escritorio	 y	 en	 el	 laboratorio,	 como	así	 también	 al	 chofer	 y	 su
esposa.	Y	en	cuanto	a	su	mujer,	tuvo	tiempo	de	partir	rumbo	a	Yugoslavia	junto	con
sus	 hijos,	 y	 allí	 se	 perdió	 todo	 rastro	 de	 ella.	 No	 parecía	 probable	 que	 se	 hubiera
reunido	con	su	marido,	pero	nadie	denunció	la	presencia	de	Ramsay	ni	de	ninguno	de
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los	suyos	en	Moscú	o	en	alguna	otra	capital	socialista.

Una	indiscreción	reveló	un	pequeño	hecho	que	escandalizó	a	la	opinión	británica
mucho	más	que	 la	“deserción”	del	 sabio:	mientras	 se	 realizaban	 las	detenciones,	 el
pequeño	 perro	 del	 laboratorio,	 un	 scotch-terrier	 llamado	 Jeep,	 fue	 muerto	 por	 la
policía	y	su	cuerpo	arrojado	al	incinerador.

El	diecisiete	de	junio,	un	avión	especial	que	llevaba	a	bordo	una	misión	de	sabios
y	médicos	norteamericanos	especialistas	en	amebas	y	amebiasis,	bajo	la	dirección	del
doctor	Galdós,	profesor	en	Harvard,	hizo	escala	en	Hawaii	y	partió	nuevamente	a	las
doce	y	 siete	minutos,	 con	cielo	despejado	y	buen	pronóstico	meteorológico.	Media
hora	después	de	su	partida	se	perdió	el	contacto	con	 la	radio	de	 la	aeronave.	No	se
encontró	ningún	rastro	del	aparato	ni	de	sus	ocupantes.

Es	 la	 noche	 del	 ocho	 al	 nueve	 de	 julio	 en	 Cambridge,	 Massachusetts.	 Tres	 y
media	 de	 la	 madrugada.	 Siete	 autos	 irrumpen	 en	 el	 campus	 de	 la	 universidad	 de
Harvard	 y	 se	 detienen	 rodeando	 la	 casa	 que	 ocupaba	 el	 doctor	 Galdós,	 jefe	 de	 la
misión	desaparecida	y	donde	viven	 todavía	 su	 esposa	y	 sus	dos	hijos,	de	 catorce	y
diecinueve	años.	Quince	hombres	—por	lo	menos—	penetran	en	la	casa	y	se	llevan	a
la	señora	Galdós,	a	sus	dos	hijos	y	a	sus	sirvientes	de	color.	La	policía,	alertada	por
un	 estudiante	 al	 que	 resultó	 sospechosa	 esa	 concentración	 de	 autos,	 intercepta	 el
convoy	a	la	salida	del	campus.	Tiroteo.	La	policía	está	en	inferioridad	de	condiciones
numéricas.	Dos	agentes	mueren.	Uno	de	los	autos	de	los	raptores	se	estrella	contra	la
pared	de	un	edificio	de	oficinas.	Solamente	se	encuentra	el	cadáver	del	chofer.	Es	un
pequeño	pistolero	en	Nueva	York,	un	comodín	de	la	mafia.

Nehru	 llega	 a	 París	 el	 dos	 de	 setiembre.	Banderas	 de	 la	 India,	 rojas,	 blancas	 y
verdes,	 ostentando	 la	 flor	 de	 loto,	 flamean	 en	 los	 mástiles	 de	 la	 avenida	 de	 los
Campos	Elíseos.	Un	Citroën	negro	llega	a	Villejuif	para	buscar	al	profesor	Hamblain,
el	 jefe	 de	 Roland.	 Una	 personalidad	 de	 la	 comitiva	 de	 Nehru	 desea	 entrevistarlo.
Sorprendido	 pero	 interesado,	 Hamblain	 decide	 concurrir	 a	 la	 cita.	 El	 auto	 lo
transporta	 hasta	 Orly,	 entra	 en	 el	 aeródromo,	 traspone	 diferentes	 barricadas	 de	 la
policía	 y	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 avión	 aislado	 al	 final	 de	 una	 pista,	 cerca	 de	 un
vehículo	del	CRS[1].	Hamblain	es	invitado	a	subir	a	la	máquina.	Un	policía	francés	y
uno	hindú	verifican	su	identidad	al	pie	de	la	escalerilla.	Una	hora	más	tarde	baja	por
la	 escalerilla	 sumamente	 preocupado.	Al	 día	 siguiente	 reúne	 a	 los	miembros	 de	 su
equipo	que	trabajaron	junto	a	él	durante	los	últimos	tiempos.	Les	pregunta	si	alguno
de	 ellos	 ha	 experimentado	 inconvenientes	 en	 la	 vista	 durante	 los	 últimos	 días	 o
semanas.	 La	 unánime	 respuesta	 negativa	 parece	 tranquilizarlo	 enormemente.	Y	 sin
justificar	su	averiguación	les	anuncia	que	se	siente	muy	cansado	y	que	va	a	tomarse
un	mes	de	descanso	suplementario.	Su	asistente,	Roland	Fournier,	dirigirá	los	trabajos
durante	 su	 ausencia.	 Sale	 inmediatamente	 sin	 estrechar	 la	mano	de	 ninguno	de	 sus
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colaboradores.	Parece	al	mismo	tiempo	preocupado	y	exaltado.
Roland	se	sorprende.	El	día	anterior	Hamblain	le	dijo	que	nunca	se	había	sentido

tan	bien,	no	obstante	padecer	desde	unos	días	 atrás	de	 ciertos	 inconvenientes	 en	 la
vista,	 que	 no	 lograba	 comprender.	 Si	 persistían,	 tenía	 intenciones	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su
amigo	Ferrier	para	que	le	hiciera	un	examen	de	fondo	de	ojo.

Hamblain	tiene	en	ese	momento	cincuenta	y	dos	años.	Es	soltero.	No	se	le	conoce
ninguna	 relación	 amorosa.	 Sus	 colaboradores	 bromean	 al	 respecto,	 aduciendo	 que
todavía	es	virgen.	Desde	hace	años	una	mucama	externa	se	ocupa	de	su	casa	todos	los
días;	 es	 una	 viuda	 sin	 hijos,	 muy	 satisfecha	 con	 ese	 trabajo	 en	 el	 que	 no	 debe
enfrentarse	 con	 ninguna	 oposición	 femenina.	 Hamblain	 le	 manifiesta	 que	 piensa
llevársela	 con	 él	 a	 la	 Bretaña	 durante	 sus	 vacaciones.	 Partirán	 ese	mismo	 día,	 sin
perder	 un	 minuto.	 Ella	 protesta,	 no	 puede	 irse	 de	 ese	 modo,	 no	 le	 gusta	 nada	 la
Bretaña,	no	le	gusta	el	mar,	va	a	tomar	frío.	Él	le	dice	que	la	necesita	para	ayudar	en
casa	de	sus	padres,	ya	ancianos.	Le	asegura	que	no	tendrá	frío	y	que	le	hará	bien.	La
lleva	casi	a	la	fuerza,	lo	que	no	impide	que	ella	tenga	tiempo	de	buscar	sus	cosas,	de
participarle	su	aventura	al	panadero	y	al	lechero.

Roland	 llama	 por	 teléfono	 a	 Jeanne	 para	 comunicarle	 la	 mala	 noticia:	 las
vacaciones	 de	 su	 jefe	 lo	 van	 a	 tener	 más	 ocupado.	 Tendrá	 muy	 poco	 tiempo
disponible	 para	 verla.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 pudieran	 estar	 juntos	 todas	 las	 noches,	 al
volver	de	 su	 trabajo!	Esta	 situación	 le	 resulta	 cada	día	más	 insoportable.	 Jeanne	 lo
tranquiliza	y	lo	calma.	Arreglan	una	cita	para	el	domingo.	Él	dirá	en	su	casa	que	tiene
que	trabajar	en	el	laboratorio.

Esa	misma	 tarde	Nehru	mantuvo	 una	 entrevista	 de	 tres	 horas	 con	 el	 presidente
Coty	y	luego	regresó	a	su	embajada.	A	las	veintiuna	salió	por	una	puerta	 lateral,	se
introdujo	en	un	auto	y	partió	rumbo	a	Colombey.

No	 bien	 termina	 su	 entrevista	 con	 Nehru,	 el	 presidente	 Coty	 manda	 llamar	 al
coronel	 P.,	 jefe	 de	 la	 rama	 del	 servicio	 secreto	 relacionada	 directamente	 con	 la
presidencia.	Le	imparte	unas	instrucciones	precisas	que	dejan	totalmente	perplejo	al
coronel.	No	comprende	la	finalidad	de	lo	que	se	 le	solicita	y	pide	explicaciones.	El
presidente	 responde	 que	 no	 puede	 dárselas	 y	 le	 ruega	 que	 proceda	 a	 tomar	 las
primeras	 medidas	 sin	 perder	 un	 minuto.	 El	 coronel	 alega	 no	 poseer	 personal
suficiente	para	la	ejecución	de	la	segunda	etapa.	El	presidente	le	dice	que	lo	tendrá.

El	coronel	sale	y	entonces	Coty	llama	por	teléfono	al	general	Koenig,	ministro	de
Defensa,	 y	 le	 ruega	 que	 comparezca	 secretamente	 en	 el	 Elíseo.	 Cuando	 llega,	 le
solicita	 que	mande	 buscar	 a	 Argelia	 un	 comando	 de	 paracaidistas	 y	 lo	 tenga	 a	 su
disposición	en	cuarenta	y	ocho	horas.	Esos	hombres	no	regresarán	nunca	a	Argelia	y
jamás	 volverán	 a	 ver	 a	 sus	 familias.	 Serán	 declarados	 poco	 a	 poco,	 uno	 tras	 otro,
desaparecidos	o	muertos	en	combate.

El	general	protesta	asombrado,	se	niega	a	hacerlo,	exige	explicaciones.	No	quiere
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participar	en	un	movimiento	subversivo,	es	un	republicano.	¿Qué	significa	todo	eso?
¿Qué	sucederá	con	los	paracaidistas?	¿Qué	se	supone	que	deben	hacer?

El	presidente	le	dice	con	gran	seriedad,	que	se	trata	de	algo	más	importante	aun
que	la	integridad	de	Francia	o	de	la	República.	No	puede	decirle	nada	más,	pero	de
acuerdo	con	la	Constitución,	él	es	el	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	y	exige	obediencia
y	silencio.	Muy	suavemente	agrega:

—Míreme	un	poco,	¿acaso	parezco	un	hombre	que	tiene	ganas	de	dar	un	golpe	de
estado?

El	general	Koenig	observa	al	presidente	bonachón.	Esa	posibilidad,	 como	 la	de
cualquier	otra	aventura,	resulta	totalmente	ridícula.	Se	inclina	y	asegura	que	hará	lo
necesario.

Un	avión	militar	proveniente	de	Argelia	aterriza	tres	días	después	en	Le	Bourget.
Bajan	 ocho	 paracaidistas	 de	 Massuh	 y	 un	 teniente.	 Están	 vestidos	 de	 civil.	 Los
hombres	del	coronel	P.	están	esperándolos	y	los	conducen	en	un	ómnibus	a	una	villa
de	los	alrededores,	a	 la	que	le	han	sido	quitadas	la	noche	anterior	 las	chapas	con	el
número	y	el	nombre,	y	donde	quedan	acuartelados	esperando	nuevas	órdenes.

Todas	 las	 líneas	 telefónicas	 del	 pabellón	L,	 el	 sitio	 donde	 trabajan	Roland	 y	 el
equipo	del	profesor	Hamblain	en	Villejuif,	 son	 interferidas.	Una	mañana	a	 las	ocho
llega	una	camioneta	del	Gas	de	Francia	con	un	equipo	de	obreros,	para	“cambiar	las
cañerías	 de	 llegada	 del	 gas”.	 Dos	 “empleados	 del	 gas”	 tienen	 tiempo	 de	 ocultar
micrófonos	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 personal	 de	 los
laboratorios.

Los	demás	trabajan	en	el	subsuelo,	sin	molestar	a	nadie.	Todo	el	equipo	se	vuelve
en	la	camioneta	un	poco	antes	de	la	caída	de	la	tarde.

La	 actividad	 desplegada	 durante	 esa	 semana	 por	 los	 servicios	 secretos	 de	 la
presidencia,	no	pasó	desapercibida	ni	para	 los	servicios	secretos	extranjeros	ni	para
los	otros	servicios	secretos	franceses.	El	pabellón	L	se	convierte	al	poco	tiempo	en	el
centro	de	un	insensato	hormigueo	de	espías	y	contraespías,	pero	ninguno	sabe	lo	que
busca	y	sospecha	que	todos	los	demás	sí	lo	saben.	Roland	se	horrorizaría	si	llegara	a
sospechar	 semejante	movimiento.	 Sabe,	mejor	 que	 cualquier	 otro,	 que	 los	 trabajos
que	se	realizan	en	el	pabellón	L	no	tienen	nada	de	secreto.	Son	trabajos	comunes	y
rutinarios	que	consisten	en	exámenes	y	experimentos	repetidos	indefinidamente	con
animales	 de	 laboratorio.	 Y	 si	 por	 una	 feliz	 circunstancia	 hicieran	 algún
descubrimiento	 nuevo,	 en	 lugar	 de	 disimularlo	 lo	 pondrían	 inmediatamente	 en
conocimiento	de	los	demás	investigadores	del	mundo	entero.

No	obstante,	numerosos	hombres	se	pasan	noche	y	día	escuchando	lo	que	se	dice
en	el	pabellón	L,	en	los	domicilios	de	Roland	Fournier	y	de	todos	sus	colaboradores,
de	las	dos	mujeres	que	hacen	la	limpieza	por	la	mañana	y	también	en	el	departamento
de	 la	 calle	 Vaugirard,	 paraíso	 barroco	 de	 los	 amores	 de	 Roland	 y	 Jeanne.	 Los
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“escuchas”	tienen	en	sus	mentes	ciertas	palabras	claves	que	serán	la	señal	de	alarma
si	las	oyen	pronunciar,	no	importa	por	quién	ni	cómo,	ya	que	el	que	las	dirá	no	tendrá
la	menor	idea	de	su	importancia.

Y	 aquí	 es	 donde	 interviene	 Samuel	 Frend,	 funcionario	 de	 la	 embajada	 de	 los
Estados	Unidos	 de	Norteamérica	 en	 París.	 Figura	 como	 agregado	 cultural,	 pero	 en
realidad	pertenece	a	un	servicio	de	informaciones	militares	que	depende	directamente
del	 Pentágono.	 Llegó	 a	 Francia	 con	 el	 ejército	 de	 liberación	 y	 se	 quedó	 desde
entonces	en	París.	Profundamente	norteamericano	en	sus	sentimientos,	se	volvió	muy
francés	en	sus	costumbres	y	modo	de	pensar.	Hizo	venir	a	su	esposa	y	sus	dos	hijos,
un	varón	y	una	niña,	y	después	tuvo	otros	dos	varones	más,	que	nacieron	en	París.	Es
pequeño	 y	 delgado.	 Tiene	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 una	 cara	 flaca,	 sonriente,	 con
profundos	 surcos	 verticales	 a	 cada	 lado	 de	 la	 boca,	 que	 reflejan	 más	 bien
benevolencia	 que	 preocupación.	 Su	 cráneo,	 bastante	 despoblado,	 está	 rodeado	 por
una	 aureola	 de	 pelo	 castaño	 claro,	 muy	 fino,	 lacio	 y	 dócil.	 Sus	 orejas,	 un	 poco
separadas	del	 cráneo,	parecen	grandes;	 sus	pequeños	ojos	negros	 relucen	bajo	unas
pestañas	cortas,	más	obscuras	que	su	pelo.	Se	viste	con	trajes	baratos	comprados	en
las	 grandes	 tiendas.	 Como	 la	 sección	 “hombres”	 no	 tiene	 nada	 de	 su	 talle,	 debe
recurrir	a	la	sección	“jóvenes”,	pero	lo	que	encuentra	allí	siempre	le	queda	un	poco
apretado.	Las	mangas	demasiado	cortas	y	su	sonrisa	le	dan	el	aspecto	de	un	hombre
muy	bueno	—lo	que	es	verdad—,	y	un	poco	 tonto	—lo	que	no	 lo	es—.	Durante	el
transcurso	de	 los	 años	hizo	numerosas	 amistades	y	 tiene	antenas	ubicadas	en	 todas
partes.	Por	supuesto	que	los	servicios	secretos	franceses	están	al	tanto	de	la	verdadera
naturaleza	de	sus	actividades,	pero	no	le	otorgan	mayor	importancia.	Efectivamente
no	es	un	agente	de	primera	plana,	sino	un	simple	funcionario	común	del	Servicio	de
Informaciones.	De	tanto	en	tanto	obtiene	buenos	resultados	gracias	a	su	amabilidad,
inteligencia	 y,	 sobre	 todo,	 su	 curiosidad.	Y	 cuando	 es	 preciso	 puede	 desplegar	 una
gran	actividad,	como	son	capaces	de	hacerlo	los	hombres	pequeños.

En	media	 hora	 tuvo	 noticias	 de	 la	 convocatoria	 del	 presidente	 Coty	 al	 general
Koenig,	y	presenció	en	Le	Bourget	el	arribo	de	los	ocho	paracaidistas	de	Massuh.	Es
el	único	agente,	de	los	que	vigilan	o	que	hacen	vigilar	el	pabellón	L,	que	sabe	que	el
misterio	 que	 se	 oculta	 allí	 preocupa	 sobremanera	 al	 presidente	 de	 la	 República
Francesa.	 Los	 propios	 subordinados	 del	 coronel	 P.	 lo	 ignoran.	 Pero	 la	 visita	 del
profesor	 Hamblain	 a	 Orly	 pasó	 desapercibida	 para	 Samuel	 Frend,	 y	 él	 ignora	 el
nombre	y	la	existencia	de	Shri	Bahanba.	Para	él,	el	asunto	del	pabellón	L	—si	es	que
realmente	es	un	asunto—	es	puramente	 francés,	aunque	despierta	su	curiosidad	por
sus	implicancias	presidenciales	y	militares.	Hace	vigilar	la	mansión	de	los	suburbios
donde	están	alojados	los	paracaidistas	e	instala	conexiones	para	obtener	datos	en	las
numerosas	redes	de	comunicaciones	que	bullen	en	torno	de	Villejuif.	Pero	no	obtiene
ninguna	 información.	No	 sucede	absolutamente	nada.	Furioso,	decide	entrevistar	 al
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profesor	Hamblain,	actualmente	de	vacaciones	en	Bretaña,	haciéndose	pasar	por	un
periodista	 especializado	 en	 asuntos	 científicos.	 Una	 frase,	 una	 palabra,	 pueden	 ser
suficientes	para	ponerlo	sobre	la	pista	del	misterio.

Pero	al	llegar	a	Quiberon,	se	encuentra	con	que	la	pequeña	casa	de	una	sola	planta
donde	 viven	 los	 padres	 del	 profesor	 está	 vacía	 y	 cerrada.	 Su	 vecino,	 un	 pescador
esporádico,	que	renquea	de	resultas	de	un	accidente	y	solamente	puede	salir	con	buen
tiempo	—mientras	 tanto	 se	dedica	 a	 cultivar	 verduras	y	 atender	 a	 los	 turistas—,	 le
proporciona	 sin	 hacerse	 rogar	 la	 información	 que	 le	 solicita.	 Frend	 posee	 esa
habilidad:	 la	gente	conversa	con	él	de	buena	gana	porque	 los	escucha	con	interés	y
aprobación.	Y	así	se	entera	de	que	el	profesor	recibió	el	día	anterior	la	visita	de	unos
amigos	ingleses	que	llegaron	a	bordo	de	un	pequeño	yate	bastante	viejo,	el	Sourire	du
Chat[2],	 nombre	 francés	 y	 bastante	 original	 para	 una	 embarcación,	 pero	 de	 aspecto
sólido	y	confortable	como	les	gusta	a	 los	 ingleses.	Partieron	todos	en	la	mañana	de
ayer.

—¿Todos?	¿Quiénes	eran	todos?
—El	profesor,	su	padre,	su	madre	e	inclusive	una	mucama	que	trajo	de	París.	Fui

hasta	 el	 puerto	 para	 acompañarlos	 y	 verlos	 partir.	 El	 padre	 de	Hamblain	 no	 estaba
muy	contento,	sufre	de	reumatismo	y	no	es	precisamente	buena	época	para	hacer	un
crucero.	 Es	 un	 viejo	 maestro	 jubilado.	 En	 cambio,	 su	 mujer	 siempre	 encuentra
perfecto	todo	lo	que	decide	su	hijo.	Pero	había	que	oír	a	la	vieja	mucama	parisiense:
“¡Usted	debe	estar	 loco!”,	 le	decía	a	su	patrón.	“¡Jamás	he	subido	a	un	barco!	 ¡Me
voy	a	marear!	¡Me	voy	a	enfermar!”.	Él	reía	y	se	burlaba	de	ella.	Parecía	tan	contento
como	si	partiera	en	su	 luna	de	miel.	Pero	 indudablemente	no	podía	 tratarse	de	eso,
con	esa	vieja	encorvada…

»¡Qué	idea	tan	original	llevarse	a	la	mucama	en	un	crucero!	Mejor	hubiera	sido
que	se	quedara	aquí	para	cuidar	la	casa.	Ésa	es	mi	opinión,	comprende	usted,	pero	no
tengo	por	qué	meterme	en	sus	asuntos.

—Por	casualidad,	¿sabe	adónde	se	dirigían?
—Primero	a	Portugal	y	luego	al	Mediterráneo.	Evidentemente	en	esta	época	hay

que	 buscar	 el	 sol,	 si	 bien	 en	 esta	 temporada	 resulta	 difícil	 pronosticar	 el	 tiempo;
piense	 que	 ya	 tenemos	 las	 grandes	 mareas	 y	 sin	 embargo	 parecería	 que	 fuera
mediados	de	agosto…

Samuel	Frend	envió	su	informe	al	Pentágono	por	medio	de	un	telegrama	cifrado
no	bien	llegó	a	París.	En	él	daba	la	descripción	del	Sourire	du	Chat	y	aconsejaba	una
visita	accidental	al	mismo	en	alta	mar.	Una	colisión,	quizá.	Un	naufragio	permitiría
“recoger”	 al	 profesor	 Hamblain	 que	 indudablemente	 está	 al	 tanto	 de	 algo	 terrible,
“que	los	ingleses	no	ignoran”.

Ese	 último	 detalle	 hizo	 pegar	 un	 salto	 al	 oficial	 que	 recibió	 el	 informe.
Evidentemente,	no	tenía	la	menor	idea	del	plan	de	Bahanba	y	del	papel	preponderante
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que	ocupaban	en	él	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	El	Pentágono,	que	también
toma	 parte,	 pero	 sin	 saberlo,	 imparte	 órdenes	 de	 proceder	 inmediatamente	 a	 la
búsqueda.	Y	así	fue	como	se	encontraron	los	restos	del	Sourire	du	Chat,	al	sexto	día,
cuando	 en	 realidad	 habrían	 podido	 flotar	 durante	 semanas	 enteras	 antes	 de	 que
alguien	 los	 viera.	 Un	 incendio	 destruyó	 totalmente	 la	 embarcación,	 de	 la	 que	 sólo
quedó	el	casco	carbonizado.	Ningún	rastro	de	los	siete	pasajeros.	El	comandante	del
submarino	 norteamericano	 que	 lo	 encontró	 pide	 instrucciones	 por	 radio,	 y	 siempre
sumergido	pero	con	su	periscopio	afuera	del	agua,	no	pierde	de	vista	 los	 restos	del
naufragio,	que	derivan	hacia	el	sudoeste.

Otro	submarino	norteamericano,	que	por	motivos	bien	determinados	se	encuentra
todavía	 en	 la	 zona	 —es	 decir,	 a	 más	 de	 doce	 mil	 kilómetros	 del	 lugar	 donde
oficialmente	debería	encontrarse—,	capta	el	mensaje,	lo	descifra	y	envía	a	su	vez	otro
mensaje	a	Washington.

Tres	horas	después,	el	comandante	del	submarino	que	encontró	los	restos	recibe
orden	de	incendiar	nuevamente	lo	que	queda	del	Sourire	du	Chat	utilizando	para	ello
napalm,	 lanzallamas	y	cualquier	otro	medio,	hasta	que	los	vestigios	se	consuman	al
máximo	antes	de	hundirse…	y	luego	olvidar	el	incidente.	Ni	el	descubrimiento	de	los
restos	del	yate	ni	su	destrucción	deben	figurar	en	el	libro	oficial	de	bitácora,	ni	en	el
libro	de	bitácora	confidencial.

Cuando	 Roland	 se	 encuentra	 con	 Jeanne	 en	 un	 restaurante	 martiniqués	 el
veintiuno	de	septiembre	de	1955,	luego	de	haberse	liberado	por	esa	tarde	y	esa	noche
de	 su	 trabajo	 y	 su	 familia,	 ignora	 por	 lo	 tanto	 lo	 que	 le	 sucedió	 al	 director	 de	 su
equipo,	 al	 que	 imagina	 con	 la	 nariz	 colorada	 y	 los	 pies	 congelados	 pescando
camarones	con	gran	tranquilidad.

Comieron	aceras,	 cangrejos	 rellenos	y	buñuelos	de	banana,	 y	bebieron	ponche.
Vagaron	descubriendo	 los	 restaurantes	exóticos	de	París,	esperando	poder	descubrir
juntos	el	mundo.	Ninguno	de	los	dos	había	viajado	mucho	y	se	regocijaban	al	pensar
en	la	cantidad	de	maravillas	que	estaban	esperando	que	ellos	las	sacaran	un	día	a	la
luz…	Un	 día,	 un	 día…	 ¿Cuándo?	No	 se	 lo	 preguntaban.	 Eso	 formaba	 parte	 de	 un
futuro	incierto	pero	radiante.	Estaban	convencidos	de	que	un	día	desaparecerían	todos
los	 obstáculos	 y	 que	 por	 fin	 podrían	 trabajar,	 gozar,	 viajar,	 dormir	 juntos,	 sin	 los
disimulos	actuales	y	todas	las	horas	perdidas	en	otras	cosas	que	no	fuera	vivir	juntos.
Roland	 creía	 en	 ese	 porvenir	 con	 una	 fe	 de	 niño,	 sin	 preguntarse	 cómo	 podría
realizarse.	Jeanne	soñaba	con	ello	pero	no	podía	creer	que	sucedería.

Salieron	 del	 restaurante	 con	 la	 boca	 ardiendo	 y	 el	 corazón	 liviano	 y	Roland	 le
propuso	a	 Jeanne	 subir	 a	 lo	alto	del	Arco	de	Triunfo,	del	que	 sólo	conocían,	 como
todos	 los	 parisienses,	 las	 bases	 vistas	 de	 lejos.	 Se	 transformaron	 en	 turistas.	 Él	 le
hablaba	en	alemán,	que	ella	no	entendía,	ella	le	contestaba	en	español,	y	él	simulaba
no	 entender.	 Abrían	 desmesuradamente	 los	 ojos	 al	 contemplar	 las	 vidrieras	 de	 los
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Campos	 Elíseos,	 señalaban	 con	 el	 dedo	 los	 objetos	 expuestos	 en	 ellas,	 y	 hacían
comentarios	en	voz	alta	en	jeringonza.	Roland,	que	tenía	tomada	a	Jeanne	de	la	mano,
se	acercó	a	un	agente	y	le	preguntó,	con	un	acento	moldovalaco,	cómo	debían	hacer
para	 ir	 hasta	 la	 torre	 Eiffel;	 luego	 de	 agradecerle	 repetidas	 veces	 la	 arrastró	 en	 la
dirección	opuesta,	mientras	Jeanne	se	ahogaba	de	risa	pensando	en	las	tonterías	que
estaban	haciendo.

Reinaba	 buen	 tiempo	 desde	 principios	 de	 julio.	 París	 estaba	 reseco	 como	 un
bizcocho.	Los	castaños	que	bordeaban	la	avenida	en	dirección	a	la	Concordia	estaban
mitad	pelados	y	mitad	cubiertos	de	hojas	rojizas	y	resecas.	Las	hojas	de	los	plátanos
en	 dirección	 al	 Arco	 de	 Triunfo	 se	 mantenían	 bien,	 pero	 parecían	 recortadas	 en
pergamino	 deshidratado.	 Los	 transeúntes	 vagaban,	 dichosos	 y	 cansados	 como	 si
estuvieran	 de	 vacaciones.	 Todas	 las	 mujeres	 parecían	 jóvenes	 gracias	 a	 sus
vestimentas	veraniegas.

Jeanne	estaba	vestida	como	para	ese	maravilloso	otoño,	con	una	pollera	de	color
gris	 obscuro	que	 le	 llegaba	 a	 la	mitad	de	 las	 pantorrillas	 y	 un	 suéter	 liviano	de	un
verde	 un	 poco	 seco.	 Como	 desafío	 al	 tiempo,	 y	 al	 mal	 gusto,	 completaba	 su
indumentaria	 con	 un	 pequeño	 paraguas	 amarillo	 de	mango	 dorado	 y	 fino.	La	 línea
ajustada	de	la	ropa	marcaba	las	curvas	de	su	cuerpo,	esbelto	y	bien	desarrollado.	La
combinación	de	colores,	que	llegaba	justo	al	límite	de	lo	que	no	debe	hacerse,	le	daba
el	aspecto	de	una	vienesa	que	consiguió	convertirse	en	parisiense.

Comenzó	a	soplar	un	fuerte	viento	del	oeste,	que	hacía	golpear	contra	los	mástiles
las	banderas	de	un	presidente	africano	de	visita	 en	 la	 ciudad,	y	 levantaba	 sobre	 las
veredas	de	la	avenida	pequeños	torbellinos	de	tierra.	Por	encima	del	ruido	del	tráfico
podía	 escucharse	 el	 sonido	 de	 una	 tormenta	 lejana,	 y	 nubes	 blancas	 remontaban	 el
Sena	deshaciéndose	en	jirones.

Roland	y	Jeanne	vieron	aproximarse	el	chaparrón	cuando	estaban	en	 lo	alto	del
Arco	de	Triunfo,	rodeados	por	plácidas	familias	de	extranjeros.	Venía	desde	el	monte
Valérien	 y	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 gigantesca	 caparazón	 de	 tortuga	 y	 el	 color	 de	 la
ceniza	del	carbón.	Avanzaba	a	 toda	velocidad	hacia	 la	ciudad,	castigando	a	su	paso
los	suburbios	con	tupidas	cortinas	de	agua.	Hacia	el	oeste,	la	línea	recta	formada	por
las	 avenidas	 de	 la	 Grande-Armée	 y	 Neuilly	 hasta	 llegar	 a	 la	 Defense,	 estaban	 ya
sumergidas	en	el	crepúsculo	y	las	hojas	de	los	árboles	arrancadas	por	el	viento	subían
hacia	 las	 nubes	 semejantes	 a	 ráfagas	 doradas.	El	 cielo	 estaba	 todavía	 azul	 hacia	 el
este,	del	otro	lado	del	Arco,	y	las	veredas	de	los	Campos	Elíseos	estaban	salpicadas
por	los	brillantes	colores	de	los	vestidos	de	las	mujeres.

Un	magnífico	relámpago	iluminó	el	cielo	seguido	por	un	trueno,	y	una	cortina	de
lluvia	bañó	 la	cima	del	Arco.	Las	 familias	 se	 refugiaron	del	 agua	en	medio	de	una
gritería	 internacional.	 Jeanne,	 feliz,	 se	 acurrucó	 contra	Roland	 y	 abrió	 su	 paraguas
amarillo.	 El	 viento	 trató	 de	 quitárselo.	 Ella	 abrió	 la	 mano.	 El	 paraguas	 voló	 en
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dirección	a	la	Concordia,	semejante	a	una	flor	luminosa	precediendo	a	la	nube	gris.
El	cortejo	del	presidente	negro	 remontaba	 los	Campos	Elíseos	en	dirección	a	 la

tumba	del	soldado	desconocido.	En	medio	de	la	brecha	en	forma	de	V	formada	por	la
escolta	de	motocicletas,	el	presidente,	de	pie	en	un	auto	descubierto,	saludaba	a	 los
parisienses,	que	lo	encontraban	hermoso.	Al	tiempo	que	la	cortina	de	agua	castigaba
su	 auto,	 el	mango	 del	 paraguas	 de	 Jeanne	 se	 posó	 sobre	 su	mano.	 Le	 pareció	 que
Francia	era	un	país	muy	considerado.

Jeanne	y	Roland,	parados	uno	en	brazos	del	otro,	inmóviles	y	solos	en	la	cúspide
del	monumento,	 los	ojos	cerrados,	perdidos	en	ese	diluvio,	escuchaban	el	 ruido	del
agua	 que	 caía	 sobre	 ellos	 y	 sobre	 el	mundo.	Una	 hora	más	 tarde,	 estaban	 también
juntos,	 solos,	 en	 brazos	 uno	 del	 otro,	 desnudos	 dentro	 de	 la	 cama	 de	 la	 calle
Vaugirard,	con	todas	las	cortinas	cerradas	y	un	fuego	encendido	en	la	vieja	chimenea
burguesa,	prosiguiendo	su	viaje	de	exploración	de	ese	país	que	era	siempre	el	mismo
pero	siempre	desconocido,	tal	como	cada	uno	de	ellos	lo	era	para	el	otro.

En	 el	 exterior,	 más	 allá	 de	 las	 seguras	 y	 cálidas	 defensas,	 enormes	 truenos	 se
sucedían	 sin	 interrupción,	 en	 todos	 los	 espesores	 y	 en	 todas	 las	 direcciones	 de	 las
nubes	próximas	o	lejanas,	amortiguados	por	el	fuerte	ruido	del	agua	sobre	las	paredes
y	 los	 techos.	Los	dos	estaban	en	el	mismo	centro	de	 la	esfera	de	 ruido,	de	aire,	de
agua,	de	piedras	y	de	fuego,	sin	oír	absolutamente	nada,	sin	saber	absolutamente	nada
de	lo	que	pasaba,	sin	sentir	nada	más	que	cada	uno	de	ellos	al	otro	en	su	interior	y
alrededor	de	él	y	junto	con	él,	y	en	el	centro	mismo	del	enorme	y	sórdido	ruido	del
mundo,	nació	y	 subió	y	 se	 encendió	 como	un	 rayo	de	 luz,	 el	 canto	de	 felicidad	de
Jeanne.	Era	la	Torre,	el	Arco	de	Triunfo,	y	ella	era	la	ciudad	despedazada	de	felicidad
bajo	la	lluvia.

La	cara	pálida	que	correspondía	al	par	de	oídos	que	escuchaban	lo	que	decían	en
el	otro	extremo	del	cable,	se	puso	súbitamente	escarlata.

Al	 día	 siguiente	 no	 pudieron	 verse.	 Él	 la	 llamó	 dos	 veces	 por	 teléfono.	 El	 día
subsiguiente	 la	 llamó	 por	 teléfono	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 avisarle	 que	 la
esperaría	a	las	cinco	y	media	en	el	departamento	de	la	calle	Vaugirard.

Durante	 la	 conversación,	 y	 sin	 saberlo,	 pronunció	 la	 frase	 clave,	 que	 fue
escuchada	por	todos	los	servicios	secretos	que	interceptaban	su	conversación.	Era	una
frase	bastante	trivial,	y	ninguno	de	los	oyentes	prestó	atención,	salvo	los	dos	hombres
del	coronel	P.,	ubicado	uno	de	ellos	en	el	teléfono	y	el	otro	con	un	micrófono,	pero
sabedores	ambos	de	que	ésa	era	la	señal	de	alerta.	No	bien	avisaron	al	coronel,	éste
procedió	inmediatamente	a	tomar	las	medidas	especiales	preparadas	de	acuerdo	con
las	directivas	generales	del	presidente.	Entre	las	quince	y	treinta	y	las	dieciséis,	cuatro
ambulancias	irrumpieron	en	el	centro	de	investigaciones	de	Villejuif	y	salieron	de	allí
antes	de	las	dieciséis	y	quince.

Un	hombre	de	Samuel	Frend	las	siguió	hasta	Le	Bourget,	pero	no	pudo	acercarse
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al	hangar	dentro	del	cual	desaparecieron,	cerrándose	la	puerta	a	su	paso.
A	 las	 dieciséis	 y	 veinte,	 una	 especie	 de	 explosión	 amortiguada	 estremeció	 el

pabellón	L,	y	en	menos	de	un	segundo	se	transformó	en	una	fantástica	y	gigantesca
hoguera.	El	calor	fue	tan	intenso	que	todas	 las	partículas	metálicas	se	fundieron.	El
pabellón	 seguía	 incendiándose	 a	 medianoche,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los
bomberos.

Alertado	 por	 el	 oficial	 que	 dirigía	 la	 lucha	 contra	 el	 fuego,	 el	 coronel	 de	 los
bomberos	 de	 París	 se	 presentó	 en	 el	 lugar	 del	 siniestro	 y	 tuvo	 que	 limitarse	 a
constatar	 la	 magnitud	 del	 calor	 irradiado	 por	 el	 fuego	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 agua
parecía	reavivar	las	llamas	en	lugar	de	extinguirlas.	La	nieve	carbónica	no	conseguía
llegar	 a	 la	 hoguera.	 El	 coronel	 no	 conocía	 ninguna	 substancia	 capaz	 de	 producir
semejantes	llamaradas,	pero	había	oído	decir	que	el	ejército	almacenaba	en	su	arsenal
secreto	unas	bombas	incendiarias	inéditas.	¿Sería	posible	que…?	Pero	entonces,	¿por
qué?	 ¿Y	 por	 qué	 en	 ese	 lugar?	Decidió	 cumplir	 con	 su	 deber,	 es	 decir,	 escribir	 un
informe…

Las	 llamas	 se	 extinguieron	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Las	 paredes	 que	 aún	 se
mantenían	en	pie	resplandecían	en	medio	de	la	noche	como	brasas	inmensas.	El	calor
que	 irradiaban	 quemaba	 los	 rostros	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 Ninguno	 de	 los
ocupantes	del	pabellón	había	podido	huir.	Se	tenía	esperanza	de	encontrar	algo	por	lo
menos.

El	hombre	de	Samuel	Frend	vigiló	en	vano	el	hangar	durante	la	noche	entera.	Las
ambulancias	 habían	 salido	 inmediatamente	 por	 la	 puerta,	 a	 la	 que	 él	 no	 podía
custodiar.

Mientras	el	pabellón	L	se	incendiaba,	el	propio	Frend	estaba	pisándole	los	talones
a	una	quinta	ambulancia,	en	la	que	había	visto	subir	a	los	tres	últimos	paracaidistas	de
la	 villa	 sin	 nombre,	 vestidos	 con	 delantales	 blancos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 había	 hecho
cargo	del	volante	y	el	vehículo	entró	en	París	por	la	puerta	de	Champerret,	cruzó	el
Sena,	y	avanzó	por	la	calle	Vaugirard.

Jeanne	se	había	desvestido,	bañado,	perfumado	y	se	había	puesto	el	salto	de	cama
de	terciopelo	rojo	que	tanto	le	gustaba	a	Roland.	Cuando	lo	abría	para	contemplar	su
cuerpo,	que	no	se	cansaba	de	admirar,	 le	decía	que	parecía	una	almendra	encerrada
dentro	de	un	damasco.

Había	 preparado	 todo	 lo	 necesario	 para	 tomar	 el	 té	 sobre	 la	mesa	baja	 de	 falsa
laca	china	estilo	Napoleón	III,	pero	sonreía	al	pensar	que	una	vez	más	ya	estaría	frío
y	demasiado	cargado	cuando	se	resolvieran	por	fin	a	tomarlo.	Esperó	sin	inquietarse
hasta	 las	seis.	A	 las	seis	y	cuarto	 llamó	al	pabellón	L	y	el	 teléfono	 le	 indicó	que	 la
línea	 estaba	 ocupada.	 Lo	 mismo	 sucedió	 cinco,	 diez,	 quince	 minutos	 después.
Suspendió	 los	 llamados	 por	 temor	 de	 que	 Roland	 estuviera	 a	 su	 vez	 tratando	 de
comunicarse	con	ella,	y	su	teléfono	diera	todo	el	 tiempo	ocupado.	A	las	siete	llamó
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seis	 veces	 seguidas	 con	 un	minuto	 de	 intervalo	 y	 obtuvo	 todas	 las	 veces	 la	misma
señal.	 Discó	 entonces	 el	 número	 trece,	 que	 correspondía	 a	 reclamos,	 y	 al	 tercer
llamado	colgó	pues	acababa	de	sonar	el	timbre	del	departamento.

Roland	no	tocaba	nunca	el	 timbre,	pero	quizás	había	olvidado	la	llave…	Jeanne
se	apresuró	a	abrir.

Se	encontró	frente	a	dos	hombres	pequeños,	fuertes,	con	el	pelo	rapado,	vestidos
con	 delantales	 blancos,	 que	 empujaron	 la	 puerta	 y	 entraron.	 Ella	 creyó	 que	 eran
colaboradores	 de	 Roland,	 al	 que	 debía	 haberle	 pasado	 algo	 y	 la	 mandaba	 buscar.
Antes	 de	 tener	 tiempo	 de	 reflexionar	 razonablemente,	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 se
deslizó	detrás	de	ella	y	bajó	de	golpe	el	cuello	de	su	bata	de	cama,	inmovilizándole
con	ello	los	brazos	y	dejando	al	descubierto	sus	magníficos	pechos,	mientras	el	otro
le	colocaba	sobre	la	cara	un	algodón	con	anestesia.

Ella	conocía	muy	bien	todos	los	olores	gracias	a	su	profesión,	y	logró	identificar
uno	de	los	anestésicos	más	eficaces	y	brutales,	uno	que	su	esposo	siempre	temía	que
emplearan	con	sus	enfermos.	Su	reflejo	para	girar	la	cabeza	fue	doblemente	rápido.
Se	defendió	y	comenzó	a	gritar.	El	hombre	que	tenía	frente	a	ella,	algo	asombrado	por
lo	que	tenía	delante	de	sus	ojos	y	asustado	por	los	gritos	que	profería,	perdió	la	sangre
fría,	dejó	caer	el	algodón	y	comenzó	a	luchar	contra	ella	cuerpo	a	cuerpo,	con	gran
placer.	Ella	lo	mordió	salvajemente	en	la	mejilla.	Él	profirió	un	alarido	a	su	vez.	En	el
segundo	 patio	 y	 debajo	 de	 la	 ventana,	 la	 bocina	 de	 la	 ambulancia	 sonó	 tres	 veces
mientras	se	aproximaban	las	sirenas	de	por	lo	menos	dos	vehículos	policiales.

—¡Dios	 de	 Dios!	 La	 policía,	 ¿oyes?	 ¡Hay	 que	 llevarla!	 ¿Qué	 hiciste	 con	 el
algodón,	pedazo	de	infeliz?	¡Méteselo	en	la	trompa!

Mientras	el	hombre	mordido	se	inclinaba	para	recoger	el	anestésico,	Jeanne	le	dio
un	rodillazo	en	la	cara,	destrozándole	la	nariz.	Él	se	incorporó	blasfemando	y	amagó
un	 terrible	golpe	de	karate,	que	detuvo	a	mitad	de	camino.	Las	órdenes	eran	evitar
absolutamente	la	violencia.	Trató	de	tomarla	por	las	rodillas	y	levantarla,	pero	ella	le
dio	una	patada	en	el	cuello	haciéndolo	caer	al	suelo,	se	zafó	de	su	segundo	agresor
escabullándose	de	su	bata	de	cama,	corrió	a	la	otra	punta	del	cuarto,	abrió	la	ventana
y	oculta	a	medias	por	la	cortina,	gritó	pidiendo	socorro.

En	 el	 gran	 patio	 cubierto	 de	 adoquines,	 alrededor	 de	 la	 fuente	 de	 mármol
adornada	con	una	ninfa	estilo	Pompadour,	y	que	señalaba	el	centro	del	 recinto,	una
ambulancia	giraba	a	toda	velocidad,	perseguida	por	un	auto	de	la	policía.	Otro	auto
policial	bloqueaba	la	salida	hacia	el	primer	patio.	La	ambulancia	daba	vueltas,	el	auto
la	seguía	atrás,	los	motores	rugían,	las	sirenas	aullaban,	todas	las	ventanas	se	abrían,
todo	el	mundo	gritaba,	y	por	ello	nadie	prestó	atención	a	los	gritos	de	Jeanne,	salvo
los	 dos	 hombres	 que	 la	 habían	 atacado	 y	 que	 solamente	 veían	 su	 trasero	 rosado,
envuelto	en	la	cortina	color	ciruela,	y	la	silueta	de	su	brazo	izquierdo	levantado	que
se	agitaba.	Tomaron	las	de	Villadiego,	corrieron	escaleras	abajo	y	cayeron	en	brazos
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de	 los	 policías.	 Se	 defendieron	 como	 salvajes,	 pero	 no	 estaban	 armados.	 Eran	 las
órdenes.	Esta	misión	les	parecía	totalmente	estúpida.	No	comprendían	absolutamente
nada	de	lo	que	pasaba.

El	coronel	P.,	con	el	casco	metido	hasta	las	orejas,	había	seguido	de	oídas	toda	la
operación.	 Pálido	 de	 ira,	 se	 preguntaba	 quién	 demonios	 podía	 haber	 llamado	 a	 la
policía.	 Ahora	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 soltar	 a	 esos	 tres	 idiotas,	 tapar	 el
escándalo,	demorar	las	denuncias,	perder	un	tiempo	terrible…	¡y	comenzar	otra	vez!
Esa	 buena	 mujer	 estaba	 todavía	 en	 circulación…	 Pero	 reflexionó	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que,	después	de	 todo,	ella	no	había	sido	 la	que	había	pronunciado	 la
frase	 clave.	 Bastaría	 con	 seguir	 escuchando:	 había	 hecho	 instalar	 también	 otros
micrófonos	 en	 su	 domicilio	 conyugal.	 A	 lo	 mejor	 jamás	 llegaba	 a	 pronunciar	 las
palabras.	 Quizá	 nunca	 sería	 necesario	 intervenir.	 Menos	 mal	 que	 todo	 había
funcionado	correctamente	en	Villejuif…

Entre	los	curiosos	que	se	agruparon	frente	a	la	puerta	de	entrada,	un	hombrecito
flaco	miraba	la	escena	con	un	interés	algo	infantil.	Consiguió	deslizarse	detrás	de	los
agentes,	entrar	en	el	primer	patio,	pasar	junto	a	otros	agentes	que	luchaban	contra	dos
hombres	 vestidos	 con	 delantales	 blancos,	 subir	 la	 escalera	 y	 entrar	 en	 el
departamento,	 donde	 encontró	 a	 Jeanne	 en	 tren	 de	 vestirse.	 Exhibió	 ante	 ella	 una
tarjeta	tricolor	y	se	presentó	como	el	“comisario	Frend”.

—¡Usted	escapó	por	un	pelo!	—agregó	después,	y	respondió	evasivamente	a	sus
preguntas.

Luego	 de	 ponerle	 un	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 le	 rogó	 que	 lo	 acompañara	 y
atravesó	con	ella	la	escalera,	por	la	que	los	agentes	subían	los	escalones	de	a	cuatro
por	vez.	Les	hizo	un	gesto	con	la	mano	indicándoles	“allí	arriba”,	empujó	suavemente
a	Jeanne	hacia	la	calle,	la	hizo	subir	a	un	auto	negro	que	estaba	estacionado	a	pocos
metros	de	distancia	y	lo	puso	en	marcha	inmediatamente.

Era	él	quien	había	avisado	a	 la	policía	no	bien	vio	que	 la	ambulancia	avanzaba
por	la	calle	Vaugirard.	Valiéndose	de	su	transmisor	había	hablado	por	la	longitud	de
onda	 utilizada	 por	 la	 Prefectura	 y	 les	 había	 dado	 directamente	 las	 órdenes	 a	 los
patrulleros.	Esperaba	que	el	encuentro	entre	los	agentes	y	los	paracaidistas	produjera
cierta	confusión	que	le	serviría	para	obtener	alguna	información.

Al	salir	del	departamento,	y	sin	que	la	mujer	se	diera	cuenta,	recogió	y	guardó	el
algodón	embebido	en	anestesia;	cuando	 llegaron	al	 semáforo	de	 la	calle	Rennes,	 lo
aplicó	sobre	el	rostro	de	Jeanne,	que	en	ese	momento	abría	la	boca	para	hacerle	una
pregunta.	 Sofocada	 por	 la	 sorpresa,	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 librarse	 del
algodón.	 Él	 no	 insistió	 y	 lo	 tiró	 por	 la	 ventanilla.	 No	 quería	 tener	 el	 trabajo	 de
cargarla.	Jeanne	quedó	medio	inconsciente,	luchando	contra	el	sueño	y	la	bruma.

Cuando	llegaron	a	destino	él	la	ayudó	a	bajar	del	auto,	que	había	detenido	en	el
patio	 de	 entrada	 de	 un	 edificio	 particular	 ubicado	 en	 la	 calle	Boissy	 d'Anglais.	 La
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hizo	entrar	en	un	departamento	de	la	planta	baja,	recorrer	un	largo	corredor,	bajar	una
escalera,	tomar	un	ascensor,	hasta	llegar	por	fin	a	su	pequeño	escritorio,	en	el	centro
de	la	embajada	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Cuando	ella	se	sentó	en	un
sillón	y	se	quedó	inmóvil,	él	se	secó	la	frente	y	pudo	por	fin	suspirar.	Había	corrido
un	 riesgo	 enorme.	 Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 animado	 a	 tomar	 semejante
iniciativa.	Confiaba	en	que	el	asunto	sería	tan	importante	como	él	lo	esperaba.	De	lo
contrario…

Salió	al	pasillo	y	volvió	trayendo	dos	vasos	de	papel	llenos	de	un	café	humeante.
Esta	mujer	sabía	algo.	Era	necesario	que	se	 lo	dijera.	No	era	cuestión	de	sentarse	a
dormir…

—Usted	sabe	quién	soy	yo,	sabe	dónde	está,	sabe	que	trataron	de	raptarla	y	sabe
el	motivo;	yo	lo	desconozco,	y	le	ruego	que	me	lo	diga…

Ella	 lo	 ignoraba.	 No	 sabía	 absolutamente	 nada.	 Meneaba	 negativamente	 la
cabeza,	 todavía	 un	 poco	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 aterradora
sucesión	de	acontecimientos	incomprensibles.	Pero	en	su	interior	crecía	una	angustia,
semejante	 a	 un	 puñal	 que	 se	 convierte	 en	 una	 espada:	 “¡Roland!	 ¿Qué	 le	 habría
pasado	a	Roland?”

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 desde	 el	 interior	 del	 mismo	 auto	 negro,
contemplaba	el	infernal	incendio	del	pabellón	L	y	las	obscuras	siluetas	de	bomberos,
policías	y	curiosos	recortadas	sobre	el	oscilante	fondo	iluminado.

Ella	miraba	el	fuego	y	Frend	la	miraba	a	ella.	Al	mostrarle	las	llamas	le	dijo:
—Él	 está	 allí…	 —esperando	 que	 el	 dolor,	 el	 odio,	 el	 deseo	 de	 venganza	 le

arrancaran	por	fin	la	verdad.	La	miraba	llorar	con	grandes	sollozos	espaciados,	como
un	niño,	y	sus	lágrimas,	en	las	que	se	reflejaba	el	incendio,	se	deslizaban	por	su	cara
como	gotas	de	fuego.	Le	preguntó	en	voz	baja—:	¿Por	qué?

Ella	sacudió	lenta	y	negativamente	la	cabeza.	No	lo	sabía,	no	sabía	absolutamente
nada.	 Y	 esta	 vez	 él	 se	 convenció.	 Pero	 ella	 seguía	 corriendo	 peligro.	 Le	 ofreció
llevarla	 nuevamente	 a	 la	 embajada,	 donde	 estaría	 segura.	 Ella	 movió	 otra	 vez
negativamente	 la	cabeza.	Su	seguridad	no	 tenía	 importancia	alguna.	La	espada	y	el
puñal	le	destrozaban	el	pecho	cada	vez	que	respiraba,	el	mundo	no	era	más	que	fuego
y	tinieblas,	dolor	y	muerte.	Cerró	los	ojos	y	no	se	movió	más.	Apenas	respiraba.	Se
hundía	lentamente	en	la	nada.

Frend	 retrocedió	 cuidadosamente	 con	 el	 auto	 y	 condujo	 a	 Jeanne	 a	 la	 calle
Varennes,	 donde	 el	 profesor	 Corbet	 tenía	 su	 casa	 particular	 rodeada	 por	 un
maravilloso	jardín.	Frend	la	acompañó,	guiándola	como	a	un	ciego,	hasta	depositarla
en	manos	de	su	marido.

—Ella	 le	 dirá	 quién	 soy	 yo	 y	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Trataron	 de	 raptarla.	 Está
semidrogada	 y	 ha	 sufrido	 una	 terrible	 impresión.	Me	 parece	 que	 sería	 conveniente
que	durmiera.	Seguramente	mañana	 le	contará	 lo	 sucedido.	Vigílela	y	no	deje	nada
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que	 pueda	 ser	 peligroso	 al	 alcance	 de	 su	mano.	—Permaneció	 en	 silencio	 durante
unos	 segundos	 y	 luego	 agregó,	 para	 que	 sus	 recomendaciones	 fueran	 tomadas	 en
serio—:	Fournier	ha	muerto.

Paul	Corbet	 no	 se	 sorprendió	 de	 que	un	 extranjero	 estuviera	 al	 corriente	 de	 las
relaciones	de	Roland	Fournier	con	su	mujer.	Se	limitó	a	pensar	en	lo	que	ella	debía
sentir:	peor	que	la	pena,	peor	que	el	dolor,	la	falta	total	y	absoluta	de	todo,	como	un
astronauta	al	que	se	le	desintegra	su	nave	en	el	vacío	total	del	espacio.

La	metió	 en	 cama,	 él	mismo	 se	 encargó	 de	 aplicarle	 un	 sedante	 y	 llamó	 a	 una
enfermera	para	que	se	instalara	junto	a	ella.	El	pequeño	Nicolás	ya	estaba	acostado,	y
así	 pudo	 evitársele	 el	 impacto	 de	 encontrarse	 con	 un	 fantasma	 lívido	 que	 tenía	 el
rostro	de	su	madre.

Frend	 pasó	 parte	 de	 esa	 noche	 recibiendo	 los	 informes	 de	 sus	 agentes	 y
redactando	el	suyo,	que	envió	no	bien	lo	tuvo	listo.	Volvió	a	su	casa	para	besar	a	sus
hijos	 antes	 de	 que	 partieran	 para	 sus	 diversos	 colegios,	 y	 para	 tomar	 un	 desayuno
parisiense	que	consistía	en	café	con	 leche	y	medialunas	calientes,	 esas	deliciosas	y
horribles	medialunas	 con	margarina	 que	 comía	 con	 voluptuosidad	 y	 que	 desataban
luego	en	su	estómago	un	incendio	semejante	al	del	pabellón	L.

Suzan,	 su	mujer,	no	era	más	alta	que	él,	pero	era	en	cambio	muy	 regordeta,	de
buen	 carácter,	 simpática,	 y	 con	 la	 cabeza	 redonda	 rodeada	 por	 una	 infinidad	 de
rulitos.	Tenía	el	pelo	teñido	de	un	color	rubio	delicado,	pero	que	parecía	ligeramente
rosado,	 como	 toda	 su	 persona.	 Samuel	 Frend	 la	 quería	 mucho,	 y	 le	 estaba
infinitamente	agradecido	por	complicarle	tan	poco	su	vida	profesional,	bastante	dura
de	por	sí.	Colin,	su	hijo	mayor,	besó	a	ambos	en	 la	cabeza	antes	de	marcharse	a	 la
Facultad	 de	 Ciencias.	 Tenía	 diecinueve	 años,	medía	 un	metro	 noventa	 y	 dos,	 pero
pesaba	 solamente	 sesenta	 y	 nueve	 kilos.	 Caminaba	 ligeramente	 inclinado	 hacia
adelante.	Era	rubio	y	hacía	pensar	en	una	espiga	bajo	el	viento.	Su	padre	y	su	madre
se	preguntaban	diariamente	cómo	habían	hecho	para	fabricar	un	hijo	 tan	grande.	Él
acusaba	a	Suzan	de	haberlo	engañado	con	la	torre	Eiffel.	Ella	se	sonrojaba	todas	las
veces,	 recordándole	 que	Paul	 había	 sido	 concebido	 en	Nueva	York.	Pues	 entonces,
respondía	él,	fue	con	el	rascacielos	de	Rockefeller.	Ella	lo	golpeaba	con	sus	pequeños
y	redondos	puños	y	le	rogaba	que	suspendiera	sus	bromas	francesas.	Según	ella,	todo
se	debía	a	las	vitaminas.

El	mejor	medio	para	comunicarse	con	una	persona	cuyo	teléfono	está	intervenido
y	 su	 correspondencia	 examinada,	 es	 simplemente	 el	 viejo	 pneumatique[3].	 Poco
después	 de	 las	 quince,	 Paul	 Corbet,	 que	 había	 anulado	 sus	 citas	 y	 el	 programa	 de
actividades	 de	 ese	 día,	 recibió	 un	 pneumatique	 dirigido	 a	 su	 mujer.	 Ella	 seguía
durmiendo	 como	 consecuencia	 de	 una	 segunda	 inyección.	 Abrió	 el	 sobre:	 era	 un
mensaje	de	Samuel	Frend.	Se	lo	entregó	a	Jeanne	en	cuanto	ésta	despertó.

En	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 ella	 recuperó	 la	 alegría	de	vivir.	El	mensaje	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	30



“Roland	Fournier	no	ha	muerto.	Puedo	brindarle	 la	prueba	de	ello.	El	 incendio	 fue
solamente	un	camuflaje.	No	sé	dónde	está	Fournier,	pero	si	usted	quiere	ayudarme,
entre	 los	 dos	 lograremos	 encontrarlo”.	 Le	 informaba	 que	 la	 mansión	 de	 la	 calle
Varennes	 estaba	 llena	 de	 micrófonos	 y	 que	 las	 tres	 líneas	 de	 teléfono	 estaban
intervenidas	 noche	 y	 día.	 Le	 aconsejaba	 que	 cuando	 hablara	 de	 algo	 importante	 o
confidencial	con	su	marido	lo	hiciera	solamente	en	el	auto	o	en	el	jardín.	Concertaba
una	cita	para	el	día	siguiente	a	las	quince.	Enviaría	un	auto	a	buscarla.

Llovía	a	cántaros.	 Jeanne	y	 su	marido	 se	cubrieron	con	sendos	 impermeables	y
durante	casi	una	hora	pasearon	por	las	calles	empapadas	del	jardín	otoñal,	protegidos
por	un	gran	paraguas.	Las	hojas	mojadas,	coloradas,	doradas,	caían	de	los	árboles	y
se	quedaban	pegadas	al	enorme	paraguas	negro.	Paul	Corbet	escuchaba	 la	 increíble
historia	que	 le	contaba	su	mujer,	 la	 interrumpía	de	 tanto	en	 tanto	con	una	pregunta
para	obtener	mayor	precisión,	aspiraba	el	olor	de	la	tierra	mojada,	del	aire	húmedo,
de	 las	 cortezas	 empapadas.	 Cuando	 durante	 los	 años	 subsiguientes	 recordaba	 ese
momento,	esos	olores	y	el	ruido	de	la	 lluvia	adquirían	tanta	intensidad,	que	tenía	la
impresión	de	estar	mojado.

Le	sorprendía	que	la	policía	no	se	hubiera	presentado	todavía	para	interrogar	a	su
mujer.	 Había	 leído	 en	 Le	 Figaro	 unas	 cuantas	 líneas	 referentes	 al	 incendio	 de
Villejuif,	pero	que	no	dejaban	entrever	su	magnitud.

Desde	el	primer	momento	decidió	ayudar	a	Jeanne.	No	bien	entraron	nuevamente
en	la	casa,	llamó	a	la	comisaría	del	sexto	distrito	sin	preocuparse	por	los	micrófonos,
y	luego	de	darse	a	conocer	declaró	que	la	víspera	habían	tratado	de	raptar	a	su	esposa,
y	preguntó	en	qué	estaba	la	investigación.

Hubo	 un	 silencio	 seguido	 de	 cuchicheos	 y	 cambios	 de	 líneas,	 hasta	 que
finalmente	una	voz	cortés	le	informó	que	no	existía	investigación	alguna	porque	no
había	 existido	 ninguna	 tentativa	 de	 rapto.	 Los	 falsos	 enfermeros	 eran	 realmente
enfermeros	que	debían	buscar	a	una	enferma	nerviosa	y	que	simplemente	se	habían
equivocado	de	dirección…

Paul	Corbet	colgó.	Levantó	luego	la	cabeza	hacia	el	techo,	miró	hacia	las	cuatro
paredes	de	su	escritorio	y	en	voz	bien	alta	exclamó:

—¡Mierda!	A	todos	los	que	escuchan	les	digo:	¡mierda!	Pienso	sacar	a	la	luz	todo
este	asunto.	¡No	crean	que	me	van	a	detener	por	miedo	al	escándalo!

Era	un	hombre	sólido,	que	representaba	diez	años	menos	de	los	que	tenía.	Alto,
grande,	el	pelo	gris	cortado	muy	corto,	tenía	el	aspecto	de	un	viejo	jugador	de	rugby	a
pesar	de	que	jamás	practicaba	deporte	alguno	por	falta	de	tiempo.	Se	había	alistado
como	voluntario	en	la	infantería	en	1915,	cuando	tenía	diecisiete	años,	y	fue	herido
tres	veces.	Su	tercera	herida	fue	producida	por	la	esquirla	de	un	obús	que	se	alojó	en
su	temporal	izquierdo	y	cuya	aguda	extremidad	penetraba	en	el	interior	del	cráneo.	El
extenuado	cirujano	que	lo	operó	sobre	la	paja	de	una	granja,	sin	anestesia,	en	medio
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de	la	batalla	del	Somme,	luego	de	haber	practicado	otras	veinte	operaciones,	arrancó
el	fragmento	de	obús	como	si	fuera	un	diente,	arrastrando	al	mismo	tiempo	un	pedazo
de	 hueso	 y	 quizás	 un	 poco	 de	 materia	 cerebral.	 Paul	 Corbet	 adquirió,	 como
consecuencia,	unos	terribles	arrebatos	y	unos	momentos	de	genio.	Cuando	los	dos	se
combinaban,	 nada	 lo	 detenía.	 Y	 fue	 así	 como	 sin	 apoyo	 ni	 protección	 alguna,	 se
convirtió	en	uno	de	 los	profesores	más	 respetados,	uno	de	 los	médicos	más	 ricos	y
uno	de	los	cinco	cardiólogos	más	importantes	del	mundo.	Bajo	su	pelo	corto,	cerca	de
la	oreja	izquierda,	una	cicatriz	rosada	en	forma	de	triángulo	se	hundía	bajo	la	presión
de	un	dedo	como	la	fontanela	de	un	recién	nacido.

Este	asunto	era	una	locura;	no	conseguiría	dilucidarlo	con	empleaduchos.	Llamó
al	 despacho	 de	 Edgar	 Faure,	 presidente	 del	 Consejo.	 Éste,	 que	 tenía	 una	 salud	 de
roble,	 lo	 visitaba	 todos	 los	 años	 durante	 el	 mes	 de	 enero	 para	 que	 le	 revisara	 el
corazón.	Le	contestaron:

—El	señor	presidente	está	ocupado.
Él	aulló:
—¡Soy	su	médico!	Tengo	que	hablar	con	él	de	inmediato.
Desconcertado	 y	 temiendo	 Dios	 sabe	 qué	 embolia,	 el	 funcionario	 pasó	 la

comunicación.	 Edgar	 Faure	 estaba	 realmente	 ocupado.	 Se	 sorprendió	 al	 recibir	 la
intromisión	vocal	del	profesor	Corbet,	pero	se	mostró	interesado	y	luego	apasionado
por	 lo	 que	 escuchaba.	 En	 cinco	minutos	 Corbet	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 lo	 esencial,	 y
Edgar	 Faure	 le	 prometió	 que	 haría	 todo	 lo	 necesario	 para	 aclarar	 el	 misterio.	 Lo
llamaría	al	día	siguiente.

No	bien	el	presidente	del	Consejo	colgó	el	tubo,	el	teléfono	sonó	nuevamente:	el
presidente	de	la	República	le	comunicaba	que	con	gran	gusto	lo	recibiría	esa	misma
tarde.

Un	guardia	republicano	en	motocicleta	entregó	a	las	diecisiete	horas,	en	la	calle
Varennes,	 un	 mensaje	 manuscrito	 por	 el	 presidente	 Coty,	 rogando	 cortésmente	 al
eminente	 profesor	 que	 tuviera	 a	 bien	 presentarse	 en	 el	 Elíseo	 esa	 noche	 a	 las
veintiuna.	 El	 presidente	 se	 disculpaba	 por	 las	 molestias	 que	 podía	 ocasionarle	 esa
súbita	invitación,	pero	aclaraba	que	el	asunto	era	importante.

Hasta	 ese	momento	Corbet	 no	 había	 dado	mayor	 crédito	 a	 las	 afirmaciones	 de
Frend,	transmitidas	por	su	esposa,	sobre	la	responsabilidad	del	servicio	secreto	de	la
Presidencia	en	los	acontecimientos	de	la	víspera.	Parecía	demasiado	folletinesco.	No
se	lo	mencionó	tampoco	a	Edgar	Faure.	Pero	esta	invitación	daba	por	tierra	con	sus
dudas.	 ¿O	 quizá	 simplemente	 el	 Presidente	 temía	 que	 su	 corazón	 no	 funcionara
correctamente?	 Esperaba	 regresar	 con	 todas	 las	 explicaciones,	 pero	 por	 las	 dudas
decidió	llevar	su	maletín.	Se	fue	recién	después	de	asegurarse	de	que	Jeanne	se	había
encerrado	 con	 llave	 en	 su	 cuarto.	 Le	 había	 dado	 su	 revólver;	 Jeanne	 se	 dispuso	 a
esperarlo	tranquilamente.
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A	 ella	 todo	 le	 parecía	 ahora	 simple	 y	 maravilloso	 después	 de	 las	 agonías	 que
había	 sufrido	 cuando	 creyó	 que	Roland	 había	muerto.	 ¡Roland	 vivía!	Dondequiera
que	estuviera,	ella	lo	encontraría,	los	dos	se	encontrarían,	no	podía	ser	de	otra	forma.
¡Roland	vivía!	Respiraba	con	voluptuosidad,	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón,	el
ruido	de	la	lluvia	en	el	jardín,	y	el	murmullo	de	la	radio	sobre	la	mesa	de	luz	con	su
ojo	verde	encendido,	transmitiendo	las	noticias:	el	Foreign	Office	acababa	de	publicar
un	 comunicado	 en	 el	 que	 reconocía	 que	Burgess,	MacLean	 y	Ramsay,	 que	 habían
“pasado	al	este”,	eran	agentes	soviéticos.

¡Roland	 vivía!	 ¡Cómo	 pudo	 creer	 que	 había	 muerto!	 Era	 absurdo,	 Roland	 no
podía	morir,	su	amor	no	podía	morir,	la	muerte	es	negra,	nula.	Y	su	amor	era	el	sol,	el
baile,	la	alegría,	la	fuerza,	y	mil	colores	más	cálidos	y	suaves	que	el	rojo	y	el	azul…
Roland,	amor	mío,	volveremos	a	vernos…

Paul	Corbet	volvió	al	 cabo	de	poco	menos	de	una	hora	de	ausencia,	 totalmente
desconcertado.

—No	 me	 explicó	 absolutamente	 nada.	 Me	 pidió	 que	 suspendiera	 mis
investigaciones,	que	no	hiciera	un	escándalo…	¡Me	aseguró	que	nadie	quería	hacerte
daño!	¡Eso	sí	que	es	gracioso!	Me	obligó	a	jurar	que	guardaría	en	secreto	lo	que	me
iba	a	decir,	pero	no	me	dijo	absolutamente	nada.	Salvo	que	se	trataba	de	la	felicidad	o
la	desgracia	del	mundo…

—Pero…	¿qué	tengo	que	ver	yo	con	la	desgracia	del	mundo?
—Es	lo	que	le	pregunté…	Se	alzó	de	su	sillón,	levantó	los	brazos	al	cielo,	sabes

cómo	es	de	grande…	¡Pensé	que	iba	a	tocar	el	cielo	raso!	Parecía	consternado:	“¡No
puedo	decirle	absolutamente	nada!	¡No	me	pregunte	nada!	¡No	haga	nada!	¡No	hable
de	esto	con	nadie!	Le	aseguro	que	no	le	pasará	nada	más	a	la	señora”.

—¿Y	Roland?	¿Le	preguntaste	dónde	está	Roland?
—Idéntica	respuesta:	“No	puedo	decirle	nada,	no	sé	nada”.	Tengo	la	impresión	de

que	él	cree	que	ya	sabe	demasiado,	y	que	cedería	su	lugar	en	el	Elíseo	para	no	saber
lo	que	sabe.	Me	pidió	mi	palabra	de	honor	de	no	tratar	de	averiguar	nada	más…	en
nombre	de	Francia	y	del	mundo	entero.	Sabes	con	qué	facilidad	emplea	el	trémolo…
Pero	estaba	visiblemente	preocupado.

—¿Se	lo	prometiste?
—Sí…	 Tratándose	 de	 un	 asunto	 de	 Estado,	 o	 peor	 aun,	 de	 varios	 estados	 en

plural,	lo	mejor	es	no	meternos.
Al	mismo	tiempo	que	le	contestaba,	señalaba	sucesivamente	el	techo,	las	paredes

y	sus	orejas	para	que	Jeanne	comprendiera	que	hablaba	en	beneficio	de	los	oyentes
invisibles.	Ella	hizo	señas	de	entender.

—Por	otra	parte,	he	otorgado	mi	promesa	contra	la	aseveración	del	presidente	de
que	 no	 corres	 ningún	 peligro.	 Lo	 digo	 para	 los	 que	 están	 escuchando.	 Si	 te	 dejan
tranquila	 yo	me	 quedaré	 tranquilo;	 de	 lo	 contrario…	 ¿Sabes	 lo	 que	me	 dijo	 en	 el
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momento	en	que	me	iba?	Me	estrechó	la	mano	durante	tres	minutos,	agradeciéndome
por	 haber	 demostrado	 ser	 comprensivo,	 y	 agregó:	 “Pero	 de	 todos	 modos,	 si	 las
circunstancias…	si	nos	viéramos	obligados	a	tener	que	echar	mano	nuevamente	de	la
señora	Corbet,	le	suplico	que	le	diga	que	no	se	defienda,	que	se	entregue”.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Paul	Corbet	comunica	a	su	mujer	sus	intenciones
y	 sus	 temores,	 mientras	 caminan	 por	 el	 jardín,	 donde	 el	 sol	 brilla	 sobre	 las	 hojas
dispersas,	 mojadas	 todavía	 por	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior.	 Él	 había	 dado	 su
palabra,	pero	Jeanne	no	estaba	 incluida	en	su	promesa.	Le	procuraría	 toda	 la	ayuda
que	le	fuera	necesaria.

Ella	se	lo	agradeció.	Su	actitud	no	le	sorprendía.	Cuando	se	tiene	una	inteligencia
como	 la	 suya,	no	existen	el	 egoísmo,	 los	prejuicios,	 los	 celos.	Y	 le	había	dado	mil
veces	la	prueba	de	que	el	amor	que	sentía	por	ella	tenía	una	única	finalidad:	hacerla
feliz,	cualquiera	fuera	el	rostro	que	ella	le	daba	a	su	felicidad.

—La	cita	de	esta	tarde	puede	ser	una	trampa	—dijo	Paul—.	No	tenemos	pruebas
de	que	ese	mensaje	haya	sido	enviado	por	Frend.	Tú	no	conoces	su	letra.	Quién	sabe
si	el	auto	que	debe	venir	a	buscarte	no	es	solamente	una	forma	de	lograr	lo	que	antes
de	ayer	no	pudieron	conseguir.	Te	acompañaré.

Pero	 el	 auto	 no	 se	 presentó.	 Jeanne,	 agitada,	 sentía	 que	 la	 esperanza	 que	 la
mantenía	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas	 se	 desvanecía	 minuto	 a	 minuto.	 Estaba
convencida	 de	 que	 Roland	 no	 estaba	 muerto,	 pero	 Frend	 le	 había	 prometido	 una
prueba…

Al	cabo	de	dos	horas	de	espera,	no	aguantó	más:	llamó	a	un	taxi	y	se	hizo	llevar	a
la	 embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 donde	 le	 dijeron	 que	 en	 el
personal	 no	 existía	 ningún	 funcionario	 llamado	 Samuel	 Frend.	 Conocía	 bastante	 a
Douglas	 Dillon,	 el	 embajador;	 se	 habían	 encontrado	 numerosas	 veces	 en	 diversas
manifestaciones	de	la	vida	parisiense.	Pidió	verlo.

Estaba	 allí	 y	 la	 recibió	 entusiásticamente.	No	 recibía	 frecuentemente	visitas	 tan
agradables	mientras	 trabajaba	 en	 la	 embajada.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 ese	 placer?	 Jeanne
comprendió	que	no	 estaba	 al	 corriente	 de	 nada.	Le	dijo	 que	había	 venido	 a	 ver	 un
amigo,	Samuel	Frend,	y	que	le	habían	dicho	que	no	existía.	Douglas	Dillon	pareció
sorprendido,	tomó	su	teléfono,	hizo	varias	preguntas,	escuchó	una	larga	contestación,
inclinó	la	cabeza,	dijo:	“Well”	y	colgó.

—Mi	querida	amiga	—dijo—,	efectivamente	no	existe,	o	mejor	dicho,	ha	dejado
de	 existir…	Quiero	 decir,	 en	 su	 condición	 de	 funcionario	 de	 nuestra	 embajada.	Ha
sido	llamado	a	Washington;	partió	anoche.	No,	no	volverá,	no	lo	creo,	ha	partido	con
toda	su	familia.	Su	carrera	en	Europa	ha	terminado.

Jeanne	partió	rumbo	a	Washington	al	día	siguiente.

Y	 así	 fue	 como	 comenzó	 esta	 búsqueda	 increíble,	 que	 debía	 durar	 diecisiete
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años…	En	las	historias	de	amor	jamás	existió	semejante	fe	ni	semejante	obstinación.
Otras	enamoradas	esperaron	durante	toda	la	vida	el	regreso	de	un	amante	aventurero
o	de	un	marido	desaparecido,	pero	Jeanne	no	era	mujer	que	aguardara	en	lo	alto	de
una	 torre,	 escudriñando	el	horizonte.	Recorrió	el	mundo,	afrontó	peligros,	encontró
fragmentos	de	pistas,	 los	perdió,	 se	 topó	con	una	conspiración	mundial	de	silencio,
fue	atrapada,	casi	estrangulada	en	 los	vericuetos	 inmundos	de	 los	servicios	secretos
que	defendían	una	verdad	que	 ella	 debía	 ignorar	 pero	que	 ellos	 tampoco	 conocían,
escapó	milagrosamente	de	la	catástrofe	del	Boeing	que	ocasionó	doscientas	víctimas
en	las	Filipinas,	volvió	de	la	India	con	una	amebiasis	que	el	profesor	Lebois,	amigo
de	su	marido,	consiguió	curar	 totalmente,	pero	que	la	dejó	durante	seis	meses	en	el
límite	máximo	de	la	flacura	y	del	agotamiento,	mató	a	tiros	en	Londres	a	dos	de	tres
sinvergüenzas	 que	 trataron	 de	 raptarla,	 hirió	 al	 tercero,	 que	 fue	 arrestado…	 A
semejanza	de	los	raptores	de	París,	los	de	Londres	tampoco	estaban	armados.

Se	lanzaba	con	violencia	contra	los	muros	del	misterio,	como	una	pantera	después
de	 dos	 días	 de	 cautiverio.	 Se	 lastimaba,	 se	 arrancaba	 jirones	 contra	 los	 muros	 de
silencio,	 pero	 detrás	 de	 éstos	 se	 encontraba	 con	 otros	 espesores	 igualmente
silenciosos.	 De	 tanto	 en	 tanto	 regresaba	 agotada	 junto	 a	 su	marido	 para	 recuperar
fuerzas.	 De	 lejos	 o	 de	 cerca,	 él	 la	 ayudaba	 con	 su	 dinero,	 su	 inteligencia,	 sus
relaciones.	Cada	vez	que	volvía	se	sorprendía	al	ver	cómo	envejecía	él	y	cómo	crecía
su	hijo.	Durante	su	ausencia	Nicolás	dejó	atrás	la	infancia	y	entró	en	la	adolescencia.
Cuando	lo	veía,	sus	ojos	le	transmitían	amor,	temor,	admiración	y	preguntas	que	no
se	animaba	a	hacer.	Sabía	que	ella	recorría	los	países	y	luchaba	en	pos	de	un	secreto
cuyo	 nombre	 ni	 siquiera	 podía	 pronunciarse.	 Se	 había	 convertido	 en	 su	 héroe,	 Sir
Galahad	en	guerra	contra	el	Maligno	y	sus	sortilegios,	en	búsqueda	del	rey	herido	y	la
sangre	de	Dios.	Él	 se	 había	 transformado	 en	un	muchacho	muy	buen	mozo,	 alto	 y
delgado	a	diferencia	de	su	padre,	con	unos	ojos	azules	de	irlandés.

A	veces,	después	de	un	nuevo	revés	y	una	nueva	vuelta	a	su	casa	para	curar	las
heridas,	 la	 acosaba	 la	 tentación	 de	 abandonar	 todo,	 y	 vivir	 por	 fin	 tranquilamente
junto	a	ese	hombre	que	le	había	dado	tantas	cosas	y	al	que	cada	vez	encontraba	más
consumido	por	una	inexorable	vejez.	Pero	no	podía	olvidar	que	le	habían	arrebatado	a
Roland,	no	podía	olvidar	el	incomparable	sabor	que	tienen	todas	las	cosas	de	la	vida
para	aquellos	que	han	conocido	realmente	un	amor	verdadero,	compartido	en	cuerpo
y	alma.	Vivía	como	si	fuera	una	zambullida,	sabiendo	que	el	aire	está	arriba,	sobre	la
superficie	 del	 agua.	 Se	 sentía	 en	 suspenso,	 como	 una	 prórroga.	 Luchaba	 y	 se
esforzaba	 para	 perforar	 el	 enorme	 peso	 de	 la	 ausencia,	 para	 alcanzar	 el	 momento
inefable	en	que	saldría	a	la	superficie	y	se	encontraría	con	Roland	y	la	vida.

Día	a	día	aumentaba	la	atracción	que	sentía	por	ese	gran	misterio,	al	que	a	veces
conseguía	acercarse	lo	suficiente	como	para	poder	tocarlo,	y	que	se	le	escapaba	con	el
último	movimiento	que	 realizaba	para	 atraparlo.	Misterio	que	estaba	 segura	de	que
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atañía	 a	 toda	 la	 humanidad,	 y	 en	 cuya	 defensa	 se	 habían	 unido,	 por	 encima	 de
violentos	antagonismos,	los	jefes	de	los	países	más	importantes.

Hacía	dos	meses	que	se	encontraba	en	Londres	cuando	ocurrió	el	nuevo	intento
de	rapto.	Estaba	tratando	de	seguir	la	pista	de	los	“amigos”	ingleses	que	habían	ido	a
buscar	 al	profesor	Hamblain	 a	Quiberon.	Lo	único	que	había	 conseguido	averiguar
era	que	el	Sourire	du	Chat	no	figuraba	en	las	nóminas	de	los	armadores	ni	en	las	de
las	 compañías	 de	 seguros.	 Ese	 nombre	 irónico	 y	 los	 otros	 detalles	 debían	 haber
reemplazado	en	alta	mar	el	verdadero	estado	civil	de	la	embarcación.

En	el	preciso	momento	en	que	se	disponía	a	subir	a	un	taxi	para	volver	al	hotel
después	de	haber	pasado	cerca	de	una	hora	en	 las	oficinas	del	Lloyd,	dos	hombres
subieron	detrás	de	ella	al	auto,	que	arrancó	a	toda	velocidad.	Ella	había	previsto	esa
agresión	 en	 todas	 las	 formas	 imaginables	 y	 se	 había	 preparado	 para	 resistirla	 de
cualquier	manera.	No	tenía	el	menor	miedo.	Gastó	los	seis	tiros	que	tenía	el	revólver
que	 guardaba	 en	 su	 cartera	 y	 liquidó	 a	 los	 dos	 hombres.	 El	 chofer,	 herido	 en	 el
hombro,	perdió	el	dominio	del	auto	que	se	incrustó	contra	un	ómnibus	detenido	en	la
parada.

En	menos	de	cuatro	horas,	 la	comisaría	de	 la	 sección	se	vio	arrebatar	el	 asunto
por	Scotland	Yard,	y	éste	a	su	vez	por	una	oficina	privada	del	ministro	del	Interior.	A
la	mañana	siguiente,	Jeanne	recibió	en	su	hotel	 la	visita	de	un	hombre	de	pelo	gris,
vestido	 de	 gris,	 con	 un	 pequeño	 bigote	 rojizo,	 que	 le	 rogó	 que	 hiciera	 el	 favor	 de
acompañarlo.

—¿Adónde?
—Hum…	hum…	no	puedo	decírselo.
—¿Y	 cómo	 se	 imagina	 que	 aceptaré	 semejante	 invitación,	 después	 de	 lo	 que

acaba	de	pasar?
—Hum…	¡Well!	¿Y	si	le	aseguro	que	no	correrá	riesgo	alguno?
—Usted	 puede	 decir	 lo	 que	 le	 parezca,	 pero	 yo	 no	 tengo	 ningún	 motivo	 para

creerle.
—Hum…	Tiene	toda	la	razón	del	mundo…	Qué	pena…	¿Puedo	retirarme?
En	el	preciso	momento	en	que	se	 iba,	ella	 le	manifestó	que	lo	acompañaría.	No

podía	dejar	pasar	esa	oportunidad	de	averiguar	quizás	algo	más	sobre	el	asunto.	Su
revólver,	instrumento	convincente,	había	sido	retenido	por	la	policía.	Sacó	otro	de	su
valija	 y	 delante	 de	 las	 narices	 del	 hombre,	 que	 sonreía	 amablemente,	 lo	 guardó
ostensiblemente	en	el	bolsillo	del	saco.

Los	esperaba	un	auto	negro	común	y	corriente.	El	vehículo	los	condujo	hasta	el
palacio	de	Buckingham,	y	tres	minutos	después	de	llegar,	Jeanne	era	recibida	por	la
reina,	sin	testigos,	luego	de	haber	depositado	su	arma	en	manos	del	hombre	del	bigote
rojizo.

Isabel	se	dirigió	a	ella	con	una	cortesía	exquisita,	le	habló	“de	mujer	a	mujer”.	Le
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dijo	que	comprendía	perfectamente	los	motivos	de	su	actitud	y	su	obstinación.	Pero	le
aseguraba	 que	 sus	 investigaciones	 no	 la	 llevarían	 a	 ninguna	 parte,	 y	 que	 podrían
resultar	perjudiciales	para	cierta	cantidad	de	seres	humanos.	Con	toda	seguridad	ella
no	podía	querer	perjudicar	a	sus	semejantes.	No,	no	 lo	querría…	Entonces,	¿estaba
dispuesta	 a	 renunciar?	 Todas	 las	mujeres,	 inclusive	 aquellas	 que	 parecen	 estar	 por
encima	 de	 las	 otras,	 pueden	 experimentar	 a	 veces,	 hum,	 penas	 sentimentales.	 Pero
hay	que	saber	abandonar	las	propias	angustias	cuando	el	interés	general	está	en	juego.

—Lo	lamento	—dijo	Jeanne—,	pero	no	renunciaré.
—Lo	 temía	—dijo	 la	 reina,	 gravemente—.	 Pero	 tenía	 que	 preguntárselo.	 ¿Me

permitirá	que	le	dé	un	consejo?
—Me	sentiré	sumamente	honrada.
Isabel	II	de	Inglaterra	pronunció	entonces	prácticamente	las	mismas	palabras	que

René	 Coty,	 presidente	 de	 la	 República	 Francesa:	 que	 no	 tratara	 de	 defenderse	 si
trataban	de	raptarla	otra	vez,	que	se	dejase	llevar.

Mientras	se	trasladaba	del	palacio	de	Buckingham	al	escritorio	del	abogado	en	el
mismo	 auto	 negro,	 pero	 sin	 el	 hombre	 del	 bigote	 rojizo,	 Jeanne	 consideraba	 ese
consejo	mientras	una	imagen	singular	atormentaba	su	memoria:	la	de	la	cartera	de	la
reina,	una	cartera	negra	de	fina	calidad	pero	de	forma	poco	elegante,	de	la	que	Isabel
no	se	había	separado	ni	un	solo	segundo,	sujetándola	con	su	mano	como	si	fuera	ella
la	que	estaba	de	visita.	Jeanne	desechó	de	su	mente	ese	detalle	ridículo.	Esa	misma
tarde	 tendría	 que	 enfrentarse	 con	 el	 chofer	 herido.	 Esperaba	 que	 contestara	 a	 las
preguntas	que	le	harían	los	investigadores	ingleses.	Pero	cuando	llegó	al	escritorio	de
su	abogado,	éste	le	informó	que	el	herido	había	sido	sacado	de	la	enfermería	por	dos
falsos	policías,	provistos	de	papeles	perfectamente	en	 regla	y	que	afirmaron	que	 lo
iban	a	buscar	para	la	susodicha	confrontación…

Entonces	 Jeanne	 resolvió	 segir	 el	 consejo	 que	 le	 habían	 dado	 en	 dos
oportunidades,	 y	 no	 resistirse	 si	 trataban	 de	 raptarla,	 cualesquiera	 que	 fueran	 los
riesgos	que	podía	correr.	Pero	esperó	en	vano	esa	nueva	oportunidad,	pues	nunca	más
volvió	a	repetirse.

Al	 principio	 mismo	 de	 sus	 investigaciones,	 cuando	 decidió	 trasladarse	 a
Washington	al	día	siguiente	del	incendio	de	Villejuif,	para	buscar	allí	a	Samuel	Frend,
Jeanne	tuvo	ya	una	muestra	de	las	dificultades	que	de	ahora	en	más	le	saldrían	al	paso
permanentemente.

Transcurrieron	tres	meses	hasta	que	encontró	la	pista	de	Frend,	y	cuando	por	fin
pudo	 reunirse	 con	 él	 en	 la	 embajada	 norteamericana	 de	Montevideo,	 adonde	 había
sido	destinado,	 aparentó	no	conocerla	y	negó	haberla	visto	anteriormente…	con	un
aire	muy	inocente,	que	evidenciaba	no	esperar	convencer,	pero	con	el	que	le	daba	a
entender	que	era	totalmente	inútil	seguir	insistiendo.

Durante	dos	semanas	trató	en	vano	de	volver	a	verlo,	y	al	cabo	de	ellas	se	enteró
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de	que	ya	no	formaba	parte	del	personal	de	la	embajada.	Se	repetía	la	misma	escena
de	París.

Volvió	a	Francia	y	comenzó	una	investigación	 in	situ,	ayudada	por	un	detective
privado	 llamado	 Poliot,	 jubilado	 de	 la	 PJ,	 asmático,	 con	 una	 cabeza	 y	 un	 vientre
redondos	y	que	utilizaba	una	bicicleta	 tan	vieja	como	él	para	movilizarse	por	París.
Sujetaba	 las	 piernas	 de	 sus	 pantalones	 con	 unos	 ganchos	 metálicos	 que	 los
transformaban	 en	 alas	 de	 mariposa,	 y	 usaba	 desde	 hacía	 veinte	 años	 el	 mismo
sombrero	hongo,	que	le	servía	de	paraguas.

Le	 informó	 que	 la	 mujer	 de	 Roland	 Fournier,	 desesperada	 de	 dolor,	 no	 había
tolerado	seguir	viviendo	en	París.	Partió	con	sus	 tres	hijos	a	casa	de	sus	padres,	en
Córcega.	 Poliot	 pudo	 entrar	 en	 su	 departamento	 gracias	 a	 la	 portera.	 Lo	 encontró
vacío,	 limpio,	 rasqueteado,	pulido,	 lustrado,	pintado	a	nuevo	por	el	nuevo	inquilino
que	todavía	no	lo	ocupaba.	En	ese	desierto	aséptico,	Poliot	no	consiguió	descubrir	la
menor	partícula	de	polvo	que	pudiera	despertar	su	curiosidad.	Pero	 le	comunicó	un
dato	 muy	 curioso:	 el	 camión	 que	 transportaba	 al	 puerto	 de	 Niza,	 con	 destino	 a
Córcega,	 los	 muebles	 de	 la	 señora	 Fournier	 y	 todos	 los	 libros	 y	 archivos	 de	 su
marido,	 se	 incendió	 entre	 Pierrelate	 y	 Orange,	 ardió	 como	 una	 caja	 de	 fósforos,
dejando	solamente	cenizas	e	hierros	retorcidos.

El	fuego,	igual	que	en	Villejuif…
Jeanne	 se	 encontró	 por	 tercera	 vez	 con	 un	 incendio	 cuando	 fue	 a	 Quiberon,

después	de	haberse	enterado	de	la	desaparición,	en	medio	del	mar,	del	jefe	de	Roland.
El	 mismo	 vecino	 que	 había	 conversado	 con	 Samuel	 Frend	 le	 mostró	 las	 ruinas
carbonizadas	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 del	 profesor	 Hamblain:	 se	 había	 incendiado
totalmente	 durante	 la	 noche	 del	 séptimo	 al	 octavo	 día	 después	 de	 la	 partida	 del
Sourire	du	Chat.	El	pescador	rengo	inclinaba	la	cabeza	mientras	se	tambaleaba	junto
a	 la	 inmóvil	 Jeanne,	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 junto	 a	 un	 faro	 en	medio	 de	 un	mar
embravecido.	 Indudablemente	 era	 una	 fatalidad,	 una	 verdadera	 fatalidad.	 Ellos
perdidos	en	el	mar	y	su	casa	 incendiada…	Si	 se	hubieran	quedado,	habrían	muerto
carbonizados	 en	 lugar	 de	 morir	 ahogados.	 Cosas	 como	 ésas	 no	 suceden
frecuentemente,	pero	a	veces	pasan…	Un	poco	después	de	la	guerra	del	catorce,	el	tío
del	adjunto	del	alcalde	había	muerto	en	alta	mar	junto	con	su	hijo,	al	mismo	tiempo
que	 su	mujer	 se	mataba	 al	 caer	 de	 un	manzano.	Cuando	 el	mar	 quiere	 agarrarnos,
sabe	muy	bien	dónde	encontrarnos,	aun	si	no	estamos	embarcados…

Jeanne	recibió	un	nuevo	informe	de	Poliot	cuando	llegó	a	París:	el	hermano	del
profesor	 Hamblain,	 su	 único	 pariente,	 había	 hecho	 sacar	 todo	 lo	 que	 contenía	 el
departamento,	muebles,	libros,	legajos,	alfombras,	cuadros…	Poliot	había	visitado	el
departamento	y	se	encontró	con	que	estaba	pintado	a	nuevo	como	el	de	Fournier,	y
evidentemente	 por	 la	 misma	 empresa,	 que	 había	 utilizado	 la	 misma	 pintura	 color
crema,	del	mismo	aspecto	y	olor,	e	igualmente	limpio	y	lustrado	que	el	otro.
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De	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 todavía	 no	 podía	 considerarse	 como	muerto	 al	 profesor
Hamblain,	 de	modo	 que	 esa	mudanza	 no	 era	 solamente	 insólita	 sino	 ilegal.	 Poliot
tomó	 la	 iniciativa	 de	 ir	 a	 interrogar	 al	 hermano	 del	 profesor.	 No	 lo	 encontró.	 El
profesor	 no	 tenía	 ningún	 hermano.	 Sólo	 Dios	 sabe	 adónde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus
muebles	y	sus	archivos.

Jeanne	 fue	 permanentemente	 vigilada,	 seguida	 a	 todas	 partes	 y	 todas	 sus
conversaciones	escuchadas,	durante	 los	 seis	primeros	meses	de	 sus	 investigaciones.
Se	dio	cuenta	de	ello	muy	rápido.	Sus	seguidores	no	trataban	de	pasar	desapercibidos,
pero	 si	 ella	 intentaba	 acercárseles	 para	 interrogarlos,	 se	 escapaban	 y	 desaparecían.
Cuando	cruzaba	una	frontera,	 los	agentes	del	país	que	abandonaba	 la	pasaban	a	 los
del	país	al	que	llegaba,	como	si	se	tratara	de	un	relevo.	Sus	seguidores	desaparecieron
a	 fines	 del	 sexto	mes.	 Sus	movimientos	 seguían	 siendo	 controlados	 y	 observados,
pero	 no	 vigilaron	 más	 sus	 conversaciones:	 los	 que	 habían	 impartido	 la	 orden	 de
escuchar	 todo	 lo	 que	 decía,	 sabían	 que	 ya	 no	 había	 más	 posibilidades	 de	 que
pronunciara	la	frase	clave.

La	 tentativa	 de	 rapto	 en	Londres	 recién	 tuvo	 lugar	 un	 año	 después;	 fue,	 por	 lo
tanto,	un	motivo	diferente	el	que	los	 impulsó	a	apoderarse	de	ella	en	ese	momento.
Jeanne	se	enteró	de	ese	motivo	cuando	llegó	al	final	de	su	investigación.	Y	cuando	se
enteró	 contra	 qué	 se	 había	 defendido,	 creando	 así	 lo	 irreparable	 y	 abominable,	 el
arrepentimiento	mortal	 que	 le	 paralizó	 el	 corazón	 solamente	 podía	 ser	 comparable
con	el	de	los	malditos	sumergidos	durante	toda	la	eternidad	en	la	total	desesperación
del	infierno.

La	mujer	y	 los	hijos	de	Roland	Fournier,	 instalados	desde	entonces	en	Córcega,
en	el	pueblito	de	Santa	Lucía	di	Moriano,	sobre	la	costa	este,	eran	objeto	también	de
una	vigilancia	igualmente	estricta,	pero	mucho	más	sencilla	que	la	que	se	practicaba
con	Jeanne.	Dicha	vigilancia	disminuyó	 también	al	cabo	de	seis	meses,	pues	ni	 los
niños	ni	su	madre	 tenían	posibilidad	ya	de	pronunciar	 las	palabras	mágicas.	Para	 la
mujer	 de	Roland	 no	 existía	misterio	 alguno:	 su	marido	 estaba	muerto.	 Su	 violento
dolor	se	apaciguó	rápidamente.	Recibía	una	pensión	cuyo	monto	era	excesivo,	pero
que	 a	 ella	 le	 parecía	 normal.	 Durante	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1957	 conoció	 a	 un
farmacéutico	de	Bastía,	Dominique	Cateri,	que	estaba	de	vacaciones	en	Moriano.	Era
viudo	y	rico.	Rondaba	 los	cincuenta	años	y	su	calvicie	estaba	bronceada	por	el	sol.
Tenía	 a	 su	 cargo	 la	 ejecución	 de	 un	 plan	 que	 la	 concernía,	 en	 combinación	 con	 la
mafia	italiana	con	la	que	ya	había	realizado	buenos	negocios	en	Marsella	y	París.

El	diecisiete	de	julio	al	atardecer,	fue	hasta	el	estudio	que	Cateri	había	alquilado
cerca	de	 la	playa	para	pasar	 las	vacaciones,	y	 se	acostó	con	él	por	primera	vez.	Se
sintió	 feliz.	 Extrañaba	 mucho	 la	 falta	 de	 ese	 placer	 desde	 la	 muerte	 de	 Roland.
Cuando	se	dispuso	a	buscar	a	sus	hijos,	a	los	que	había	dejado	jugando	al	borde	del
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mar,	 le	 dijeron	 que	 habían	 salido	 a	 pasear	 con	 “unos	 amigos”	 en	 una	 estupenda
lancha	a	motor	toda	pintada	de	colorado.	Nunca	más	se	volvió	a	ver	a	la	lancha	o	a
los	niños.

Cuando	 se	 agotó	 su	 nueva	 pena,	 se	 casó	 con	 el	 farmacéutico,	 que	 se	 había
enamorado	de	su	placer	al	hacer	el	amor.

Jeanne	la	vio	en	Bastía	en	1967,	mientras	proseguía	con	su	búsqueda,	instalada	en
la	caja	de	la	farmacia.	Había	vuelto	a	enviudar	y	había	engordado	mucho.	Lucía	un
gran	 brillante	 en	 el	 anular	 de	 su	 mano	 izquierda,	 además	 de	 sus	 dos	 alianzas.	 Su
carácter	se	había	suavizado.

El	fuego…	Aparece	a	cada	instante	en	esta	historia.
Jeanne	se	topó	con	él	por	cuarta	vez	de	resultas	de	un	artículo	que	leyó	su	marido.

Éste	regresaba	de	Teherán,	adonde	había	sido	llamado	para	una	consulta,	y	leía	en	el
avión	el	último	número	de	una	revista	de	medicina	inglesa	llamada	The	Lancet.	Tres
páginas	dedicadas	a	Shri	Bahanba,	con	motivo	del	décimo	aniversario	de	su	muerte,
revivían	 las	 dramáticas	 circunstancias	 en	 que	 ésta	 había	 ocurrido	 y	 comentaba	 los
trabajos	y	los	méritos	del	gran	sabio	hindú.

A	Paul	Corbet	le	llamó	la	atención	la	similitud	del	incendio	de	Bombay	con	el	de
Villejuif,	y	lo	parecidas	que	eran	las	investigaciones	realizadas	por	Bahanba	a	las	de
Hamblain	y	 su	 equipo.	Cuando	 llegó	 a	París	 Jeanne	 estaba	nuevamente	de	viaje,	 y
tuvo	que	esperar	que	volviera	para	comentarle	el	artículo	del	Lancet.

En	esa	época	ella	trataba	de	introducirse	en	el	ambiente	norteamericano	al	tanto
de	 los	 preparativos	 de	 la	 guerra	 bacteriológica.	 Sabía,	 como	 todos,	 que	 los
laboratorios	 militares	 de	 todo	 el	 mundo	 estaban	 preparando	 un	 verdadero
Apocalipsis,	 al	 lado	 del	 cual	 la	 guerra	 atómica	 total	 sería	 tan	 catastrófica	 como	un
partido	de	bridge.	Había	 investigado	en	París,	Londres,	Munich,	Milán,	Zurich,	 sin
encontrar	 nada	 que	 pudiera	 relacionarse	 con	 el	 episodio	 de	Villejuif.	 Gracias	 a	 un
agente	 francés	 que	 volvía	 de	 Varsovia	 obtuvo	 algunas	 informaciones	 sobre	 lo	 que
pasaba	en	los	laboratorios	soviéticos.	Pero	aparentemente	no	había	ninguna	novedad,
salvo	quizás	en	las	cantidades.	Por	más	que	en	ese	campo,	la	cantidad	no	tiene	mayor
valor:	 medio	 litro	 del	 veneno	 segregado	 por	 el	 bacilo	 del	 botulismo,	 por	 ejemplo,
bastaría	para	hacer	perecer	a	la	humanidad	entera	en	medio	de	la	refinada	angustia	de
una	parálisis	respiratoria;	 la	humanidad	entera	ahogada	en	el	aire,	después	de	haber
vomitado	y	perdido	sus	 tripas	en	diarreas	de	sangre.	Hace	tiempo	ya	que	existe	ese
veneno,	y	no	precisamente	medio	litro,	sino	hectolitros,	listos	para	ser	utilizados,	en
todos	 los	 arsenales.	 Eso	 no	 constituía	 ninguna	 novedad.	 En	 los	 Estados	 Unidos,
quizás…

Jeanne	investigó	en	Washington,	en	Denver,	en	Houston	y	hasta	en	Nueva	York,
siempre	 con	 precauciones,	 pero	 sin	 ocultarse.	 El	 pequeño	 grupo	 de	 personas	 muy
serias	 que	 trabajaban	 en	 la	 guerra	 química	 y	 bacteriológica	 estaba	 rodeado	 de	 una
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nube	de	espías	y	contraespías,	revoloteando	como	mosquitos	sobre	un	charco.	Jeanne
mantuvo	contactos	con	unos	y	otros,	haciéndoles	saber,	claramente,	que	 lo	que	ella
buscaba	no	era	un	secreto	sino	un	hombre.	Conoció	a	sabios,	estafadores	y	crápulas,
fantasiosos	delirantes	y	pequeños	gusanos	asquerosos	dispuestos	a	inventar	cualquier
información	 estrafalaria	 para	 venderla	 al	 mejor	 postor.	 La	 mezcolanza	 de	 noticias
sensacionales	y	contradictorias	creaba	una	confusión	que	constituía	la	mejor	defensa
de	los	secretos,	si	es	que	éstos	realmente	existían.

Jeanne	conoció	poco	a	poco	a	la	mayoría	de	los	hombres	que	pasaban	“informes”
y	rondaban	alrededor	del	Pentágono	y	sus	anexos,	y	que	a	su	vez	se	conocían	todos
entre	sí.	Ella	no	les	hacía	la	competencia,	no	era	peligrosa	y	era	generosa.	Le	decían
de	buena	gana	lo	que	sabían	e	inventaban	lo	que	no	sabían,	con	tal	de	que	les	pagara.
Pero	como	recibía	informes	de	todos	los	bandos,	se	dio	cuenta	de	que	ese	trabajo	de
hormigas	 ciegas	 era	 inútil	 y	 grotesco;	 que	 todos	 esos	 agentes	 y	 contraagentes	 no
hacían	más	que	jugar	entre	ellos,	arrojándose	y	disputándose	unas	migajas	e	hilachas,
sin	que	ninguno	supiera	algo	más	que	lo	que	el	resto	del	mundo	podía	saber.

Regresó	nuevamente	a	París,	agotada,	habiendo	contraído	una	hepatitis	virulenta
de	 resultas	 de	 una	 serie	 de	 inyecciones	 de	 calcio	 y	 vitaminas,	 destinadas	 a
proporcionarle	 energías	 para	 aguantar	 el	 ajetreo.	Mientras	 se	 reponía,	 tuvo	 todo	 el
tiempo	necesario	para	meditar	sobre	el	artículo	del	Lancet	y	sobre	las	analogías	que
revelaba	respecto	de	los	trabajos	de	los	laboratorios	de	Bombay	y	los	de	Villejuif.	En
cuanto	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 reanudar	 sus	 actividades,	 fue	 a	 consultar	 las
colecciones	de	Le	Figaro	y	de	France-Soir	para	comparar	los	detalles	del	incendio	de
Villejuif	 con	 los	 de	Bombay.	 Pero	 los	 diarios	 franceses	 eran	muy	 lacónicos	 en	 sus
informaciones;	lo	único	que	le	confirmaron	fue	que	tanto	en	Bombay	como	en	París
no	 se	 había	 encontrado	 ningún	 sobreviviente.	 Pero	 tampoco	 se	 mencionaba	 la
existencia	de	cadáveres.

Al	hojear	las	colecciones	encontró	lo	que	no	buscaba:	la	fotografía	de	Nehru	de
visita	en	París,	veinte	días	después	de	la	explosión	de	Villejuif.	El	artículo	del	Lancet
decía	que	el	“malogrado	Bahanba”	era	un	amigo	personal	del	primer	ministro	de	la
India.	Jeanne	no	sabía	qué	conclusión	podía	sacar	de	lo	que	quizá	no	era	más	que	una
coincidencia,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 llegar	 al	 fondo	 de	 todas	 las	 coincidencias,	 de
todas	 las	apariencias,	de	 todos	los	pretextos	falsos,	hasta	encontrar	por	fin	algo	que
no	fuera	falso	ni	aparente.

Hace	una	eternidad	que	te	busco,	Roland.	Y	sin	embargo	me	parece	que	era
ayer,	hace	un	rato,	que	estaba	en	tus	brazos.	Y	de	repente	desapareciste…	De
repente	 yo	 estaba	 desnuda,	 despojada	 de	 ti,	 mi	 cuerpo	 entero	 bañado	 en
sangre,	como	un	animal	colgado	del	gancho	del	matadero.
Me	dijeron	 que	 habías	muerto,	me	mostraron	 las	 llamas	 que	 te	 consumían,
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pero	no	era	posible:	si	tú	hubieras	muerto	todo	se	habría	detenido	como	una
película	 que	 se	 rompe	 y	 cuyos	 personajes	 de	 repente	 se	 quedan	 inmóviles,
como	 fantasmas	 anodinos	 que	 nunca	 tuvieron	 vida.	 Tú	 no	 estás	 muerto,
puesto	que	yo	estoy	viva…
Durante	los	primeros	años	de	mi	búsqueda	yo	esperaba	una	señal	tuya,	por
más	 breve	 e	 incomprensible	 que	 fuera;	 un	 simple	 trazo	 sobre	 un	 papel
cualquiera,	 pero	 que	 yo	 reconocería	 y	 sabría	 lo	 que	 quería	 decir.	 Y	 si
hubieras	 querido,	 habrías	 conseguido	 enviarlo	 por	 más	 que	 estuvieras
encerrado	en	una	prisión	de	cemento	sin	puerta	ni	ventana.	Si	no	he	recibido
nada	es	porque	has	decidido	rodearte	de	silencio,	en	medio	de	un	misterio	al
que	te	niegas	a	penetrar,	en	el	corazón	de	un	secreto	más	grande	que	tu	amor.
Y	ya	que	tú	no	puedes	venir	hacia	mi,	ya	que	te	niegas	a	llamarme,	debo	ser
yo	la	que	me	acerque	a	ti,	a	pesar	de	que	todo	lo	que	nos	rodea	se	interpone
entre	nosotros…
Te	amo	como	el	primer	día,	como	el	último	día	que	estuvimos	juntos,	el	día
que	cayó	esa	gran	lluvia	sobre	París,	¿recuerdas?	La	tormenta	rugía	afuera,
y	nosotros	estábamos	adentro,	y	adentro	nuestro	estaba	yo	en	tus	brazos,	y	tú
estabas	adentro	de	mí.
Te	amo.
Te	escribo	esta	carta	y	luego	la	voy	a	quemar	para	que	la	recibas	a	través	del
tiempo	y	de	las	murallas.	Voy	hacia	ti.	Allí	voy…

Jeanne	 no	 esperó	 a	 restablecerse	 del	 todo	 para	 volver	 a	 partir.	 Cuando	 llegó	 a
Bombay,	 muerta	 de	 calor,	 enferma,	 obstinada,	 acosada	 por	 miles	 de	 mendigos,	 la
mitad	muertos	de	hambre	y	la	otra	mitad	simulando	estar	muertos	de	hambre,	avanzó
paso	a	paso,	en	medio	de	 las	estratificaciones	del	olvido	y	 la	mentira,	hacia	 lo	que
quedaba	de	recuerdo	fiel	de	los	hechos.	Recibió	tantas	respuestas	sorprendentes,	sin
conexión	alguna	con	sus	preguntas	—cualquier	persona	 le	decía	cualquier	cosa	con
tanta	 facilidad,	 con	 tal	 de	 recibir	 unas	 cuantas	 rupias	 o,	 con	 más	 frecuencia,
simplemente	 para	 complacerla	 al	 no	 dejar	 sin	 respuesta	 sus	 preguntas—,	 que	 le
resultaba	 imposible	 encontrar,	 en	 este	 arroyo	 de	 aguas	 turbias,	 las	 pocas	 pepitas
verdaderas	que	acarreaba.

Cuando	 localizó	al	 chofer	que	había	 conducido	a	Nehru	desde	el	 aeropuerto	de
Bombay	 hasta	 el	 laboratorio	 de	 Shri	 Bahanba,	 en	 un	 primer	 momento	 creyó	 que
mentía.	 El	 hombre	 se	 había	 convertido	 después	 en	 un	 importante	 empleado
uniformado	 que	 sellaba	 los	 pasaportes	 de	 las	 personas	 que	 viajaban	 por	 vía	 aérea.
Rehusó	 todo	 tipo	de	gratificación	 con	gran	dignidad.	Entonces	 le	 creyó.	Hacía	 dos
años	 que	Nehru	 había	muerto.	 Bahanba	 y	 sus	 colaboradores	 habían	 perecido	—de
acuerdo	con	la	versión	oficial—	en	el	incendio	del	laboratorio,	diez	meses	después	de
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la	 visita	 de	 Nehru.	 Por	 lo	 tanto	 la	 única	 forma	 de	 confirmar	 dicha	 visita	 era	 por
testigos	secundarios.

Después	 de	 semanas	 de	 averiguaciones,	 encontró	 el	 rastro	 del	 piloto	 del	 avión
personal	 de	 Nehru.	 Había	 abandonado	 la	 vida	 activa	 y	 recorría	 la	 India	 a	 pie,	 de
templo	en	templo,	mendigando	una	taza	de	arroz.	Tuvo	la	gran	suerte	de	encontrarlo,
al	cabo	de	varios	meses,	en	el	ashram	de	Shri	Aurobindo	en	Pondichéry.	Una	noche,
en	medio	 de	 la	 paz	 de	 los	 jardines,	 sentado	 debajo	 de	 un	 árbol	 cuyo	 nombre	 ella
ignoraba,	 adoptando	 la	 posición	 del	 loto,	 le	 habló	 con	 una	 voz	 tranquila.	 Era	 un
hombre	sin	edad,	de	pelo	gris	y	largo	que	se	unía	a	una	barba	rala	del	mismo	color.
Sus	ojos	renegridos,	de	mirada	suave,	eran	una	fuente	de	paz.	Tenía	el	torso	desnudo,
y	cada	uno	de	sus	huesos	se	adivinaba	bajo	una	delgada	capa	de	músculos	modelados
por	las	posturas	del	yoga.	Sí,	él	había	conducido	al	pandit	a	Bombay.	Y	esa	misma
noche	 lo	 condujo	 a	Nueva	Delhi,	 y	 en	 los	meses	 siguientes	 a	Nueva	York,	Moscú,
Pekín,	Londres,	París,	Berlín.	En	todos	esos	lugares	el	pandit	había	entrevistado	a	los
jefes	 de	 estado.	 El	 hombre	 le	 reveló	 también	 la	 existencia	 del	 segundo	 avión	 que
había	acompañado	al	suyo	a	todas	partes.	No	sabía	quién	estaba	a	bordo.

Y	sus	ojos,	el	 tono	de	sus	palabras	y	el	equilibrio	de	su	cuerpo	expresaban	que
todo	eso	no	era	más	que	una	vana	agitación,	y	que	el	único	viaje	que	realmente	tiene
importancia	es	el	que	uno	realiza	sin	moverse,	hacia	el	interior	de	nuestra	persona.

Después	 de	 tantos	 años	 de	 búsquedas	 empecinadas,	 desordenadas,	 en	 todas	 las
direcciones;	 después	 de	 tantas	 pistas	 falsas,	 de	 pistas	 verdaderas	 interrumpidas,	 de
obstinaciones	 sin	 resultados	 y	 de	 resultados	 sin	 interés,	 esas	 pocas	 frases
pronunciadas	en	medio	de	la	tranquilidad	de	un	jardín	donde	se	dormían	los	pájaros,
recompensaron	a	Jeanne	de	todas	sus	fatigas.	Esos	nombres	—y	el	viajero	que	unía	a
unos	con	otros—	eran	por	fin	una	ruta	jalonada	sobre	la	cual	podría	avanzar.

Antes	de	lanzarse	en	esa	tarea,	 tomó	por	primera	vez	unos	días	de	descanso.	Se
quedó	 cinco	 semanas	 en	 el	 ashram,	 recuperando	 sus	 fuerzas	 morales	 y	 físicas,	 y
luego	 partió	 hacia	 Bombay,	 donde	 pensaba	 ahora	 que	 estaba	 el	 origen	 de	 todo	 el
asunto.

Consiguió	el	nombre	de	una	bióloga	asistente	que	había	salido	del	laboratorio	dos
meses	antes	del	incendio,	para	trabajar	como	funcionaria	del	estado	en	Nueva	Delhi.
Jeanne	partió	hacia	Nueva	Delhi	y	se	 introdujo	en	 la	administración	hindú	como	si
fuera	dentro	de	un	edredón.	La	multitud	de	empleados	era	solamente	comparable	a	su
buena	voluntad.	No	sabía	exactamente	a	qué	departamento	dirigirse.	Revisó	todos	los
relacionados	con	asuntos	 científicos	o	 con	 la	 salud	pública.	Nadie	 sabía	nada,	pero
todos	 eran	 sumamente	 serviciales.	 Una	 tarde,	 mientras	 hacía	 por	 milésima	 vez	 la
misma	pregunta	a	un	hombre	vestido	con	un	traje	blanco	y	liviano,	sentado	detrás	de
un	 pequeño	 escritorio	 encima	 del	 cual	 giraba	 un	 gran	 ventilador,	 el	 hombre	 le
contestó	 sonriendo	 que	 la	 mujer	 que	 ella	 buscaba	 era	 su	 propia	 hermana,	 que
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trabajaba	en	la	misma	repartición	que	él,	y	que	en	la	actualidad	estaba	realizando	una
gira	de	propaganda	a	favor	de	los	anticonceptivos	por	el	interior.

Jeanne	la	encontró	al	día	siguiente,	en	un	pueblito	situado	alrededor	de	cuarenta
kilómetros	al	noroeste	de	Calcuta.	Era	el	día	de	feria.	El	equipo	de	propaganda	había
instalado	en	el	medio	de	la	plaza	una	carpa	militar	adornada	por	un	pintor	con	dibujos
ingenuos	realizados	en	colores	fuertes	y	que	representaban	escenas	de	la	vida	de	los
dioses.

Numerosas	mujeres	y	algunos	hombres	entraban	en	la	carpa	y	salían	por	 la	otra
punta.	 Las	 mujeres	 llevaban	 un	 collar	 Ogino,	 que	 les	 permitiría	 contar	 los	 días
estériles	y	los	días	fecundos.	Estaban	fascinadas:	creían	que	les	bastaría	colocarse	el
collar	alrededor	del	cuello	para	no	tener	hijos.	A	los	hombres	les	prometían	un	radio	a
transistores	si	se	dejaban	esterilizar.	El	cirujano	operaba	a	pocos	metros	de	distancia,
bajo	una	carpa	sanitaria	que	ostentaba	una	cruz	roja.

Los	 campesinos	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 una	 higuera	 habían	 desparramado	 sus
frutas	 y	 legumbres	 sobre	 unos	 géneros	 y	 unos	 diarios	 escritos	 con	 unos	 caracteres
extraños.	 Las	 moscas	 zumbaban	 en	 medio	 de	 las	 mercaderías	 y	 la	 música.	 Unos
monos	se	paseaban	entre	los	compradores	y	las	vacas.	De	tanto	en	tanto	uno	de	ellos
robaba	un	mango	o	un	rábano,	se	escabullía	corriendo	como	si	 lo	persiguieran	y	se
instalaba	a	comer	el	producto	de	su	robo	sobre	el	borde	de	un	techo.

Y	esto	es	lo	que	sucedió	en	el	laboratorio	de	Shri	Bahanba	la	víspera	de	la	visita
de	Nehru,	 de	 acuerdo	 con	 lo	que	 le	 contó	 a	 Jeanne	Corbet	 la	 antigua	 ayudante	del
sabio:	ese	día,	el	dieciséis	de	enero	de	1955,	ella	trabajaba	en	la	habitación	contigua	a
la	 de	 su	 maestro.	 Alrededor	 de	 las	 nueve	 y	 treinta	 de	 la	 mañana,	 a	 través	 de	 la
mampara	de	vidrio	vio	entrar	en	el	laboratorio	de	Shri	Bahanba	al	primer	ayudante	de
éste,	 e	 intercambiar	 con	 él	 unas	 palabras	 con	 aire	 preocupado.	 Ella	 no	 oía	 lo	 que
decían.	Vio	que	el	ayudante	se	ponía	una	mano	sobre	los	ojos,	señalaba	luego	un	gran
ramo	 de	 flores,	 se	 acercaba	 al	 ramo,	 sacaba	 unas	 cuantas	 flores,	 las	 esgrimía	 al
acercarse	nuevamente	a	Bahanba	y	las	depositaba	finalmente	sobre	una	mesa.

Todas	las	flores	eran	coloradas.
La	 joven	 bióloga	 pudo	 ver	 en	 ese	momento	 la	 cara	 de	Bahanba.	Reflejaba	 una

turbación	realmente	asombrosa,	considerando	que	este	hombre	estaba	tan	cerca	de	la
serenidad	 perfecta.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 apresurarse	 a	 cerrar	 la	 puerta	 del
laboratorio	 que	 había	 quedado	 entreabierta,	 cerrar	 herméticamente	 las	 ventanas	 y
regresar	luego	junto	a	su	ayudante,	al	que	hizo	tomar	asiento.	Le	examinó	luego	los
ojos,	el	interior	de	las	manos	y	después	se	sentó	frente	a	él	y	comenzó	a	hablarle.	Fue
entonces	el	rostro	del	ayudante	el	que	reflejó	asombro,	luego	alegría	y	luego	miedo.
En	 un	 determinado	 momento,	 como	 para	 destruir	 las	 objeciones	 que	 parecía
manifestar	el	ayudante,	Bahanba	se	levantó,	buscó	en	un	estante	una	pequeña	caja	de
vidrio	y	se	la	mostró.	La	bióloga	vio	lo	que	contenía:	era	una	mariposa	viva,	con	alas
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marrones	manchadas	de	azul.	El	ayudante	pareció	entonces	totalmente	abrumado.
Bahanba	 despositó	 nuevamente	 la	 cajita	 sobre	 el	 estante	 y	 permaneció	 durante

unos	minutos	de	pie,	 inmóvil,	 reflexionando	con	 sus	ojos	 cerrados.	Su	 ayudante	 lo
miraba	sin	pronunciar	palabra	alguna.	Bahanba	abrió	los	ojos,	se	dio	vuelta	hacia	él	y
le	 habló	 durante	 un	 rato	 bien	 largo,	 con	 gran	 tranquilidad.	 Había	 recuperado	 por
entero	su	serenidad.

Valiéndose	del	teléfono	interno	llamó	sucesivamente	a	las	diferentes	habitaciones
del	 edificio	 e	 informó	 al	 personal	 que	 debido	 a	 un	 experimento	 que	 estaban
realizando,	tanto	él	como	su	ayudante	debían	permanecer	durante	un	tiempo	noche	y
día	 en	 el	 laboratorio.	 Por	 razones	 que	 no	 podía	 explicar,	 se	 debía	 interrumpir
momentáneamente	 la	 actividad	 del	 centro	 de	 investigaciones.	 Les	 rogaba,	 a	 los
investigadores	y	a	sus	colaboradores,	que	a	partir	de	esa	noche	se	consideraran	como
si	 estuvieran	 de	 vacaciones.	 Confiaba	 en	 que	 los	 jefes	 de	 laboratorio	 tomarían	 las
medidas	 necesarias	 respecto	 de	 los	 pequeños	 animales	 y	 cultivos	 de	 microbios.
Nadie,	absolutamente	nadie	debía	entrar	en	el	edificio	a	partir	de	la	mañana	siguiente.

La	 joven	 bióloga	 se	 sorprendió	 como	 todos	 los	 demás,	 pero	 tomó	 las	medidas
necesarias.	Sacrificó	unas	cuantas	ratas	portadoras	de	tumores	o	de	infecciones	y	las
llevó	 al	 incinerador.	No	 sabía	 qué	hacer	 con	 las	 que	 estaban	 sanas.	Como	no	 tenía
seguridad	 de	 que	 quedara	 alguien	 en	 el	 laboratorio	 para	 ocuparse	 de	 ellas,	 decidió
finalmente	 ponerlas	 en	 libertad.	Había	 dos	 grises	 y	 una	 blanca.	 Lo	 recordaba	muy
bien.	Las	dejó	caer	al	pasto	desde	 la	ventana.	Habían	nacido	y	 se	habían	criado	en
cajas;	el	espacio	abierto	las	atemorizó.	Se	acurrucaron	contra	la	pared.	La	joven	les
hizo	“Pschiit,	pschiit”	y	agitó	la	mano	para	alejarlas.	No	se	movieron.	Debieron	haber
sido	comidas	durante	el	crepúsculo.	Habla	unos	cuantos	gatos	en	el	jardín.	Y	también
langostas.	Y	serpientes.	Y	para	qué	mencionar	a	las	aves	nocturnas.

La	 bióloga	 destruyó	 los	 cultivos	 bacterianos	 que	 podían	 volverse	 peligrosos,	 y
guardó	otros	en	la	congeladora	por	un	tiempo	indeterminado.	Cuando	salió	se	cruzó
con	 dos	 sirvientes	 que	 llevaban	 dos	 catres,	 unos	 sillones	 y	 víveres.	 La	 semana
siguiente	 recibió	 una	 carta	 notificándole	 su	 despido,	 acompañada	 por	 una
indemnización.	Encontró	un	trabajo	en	la	administración.

Se	 enteró	de	 la	muerte	de	Bahanba	por	 los	diarios.	Guardaba	un	 recuerdo	muy
nítido	de	esos	episodios.	Pudo	darle	a	Jeanne	algunos	detalles	sobre	los	trabajos	a	los
que	 se	 dedicaba	 Bahanba	 en	 esa	 época.	 Se	 referían	 a	 investigaciones	 sobre	 las
sustancias	o	los	microorganismos	capaces	de	provocar	en	las	células	la	producción	de
anticuerpos	contra	el	cáncer.	Eso	no	era	nada	extraño.	Numerosos	equipos	trabajaban
en	el	mundo	entero	con	el	mismo	fin.

Ella	había	advertido	que,	de	unos	meses	a	esa	parte,	Shri	Bahanba	se	encerraba
por	 momentos	 en	 un	 mutismo	 de	 una	 extrema	 gravedad,	 como	 alguien	 que	 debe
resolver	un	problema	interior	de	una	gran	importancia.	Pensaba	que	acaso	estuviera
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atravesando	 un	 momento	 fundamental	 de	 su	 evolución	 espiritual.	 No,	 no	 estaba
enfermo.	Al	contrario,	parecía	gozar	de	una	salud	excelente,	como	nunca.

En	 el	 año	 de	 1963,	 Samuel	 Frend	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 la	 embajada
norteamericana	de	México.	Durante	el	mes	de	mayo	tuvo	que	vérselas,	dentro	de	sus
actividades	 usuales,	 con	 un	 turista	 norteamericano	 que	 trataba	 de	 conseguir,	 por
intermedio	de	 la	embajada	soviética	en	México,	una	visa	para	Cuba	y	 la	URSS.	El
FBI	 le	 había	 indicado	que	 ese	hombre	 era	 ligeramente	 sospechoso,	 pero	 sin	mayor
envergadura.	 Las	 visas	 que	 solicitaba	 le	 fueron	 negadas	 y	 regresó	 entonces	 a	 los
Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Pocos	meses	después,	el	veintidós	de	noviembre,	se
convertiría	en	Dallas	en	un	personaje	terriblemente	célebre.	Se	llamaba	Lee	Harvey
Oswald.

Frend	no	 le	habría	otorgado	ninguna	 importancia	 a	 ese	personaje	 si	durante	 los
últimos	 días	 de	 su	 estada	 en	 México	 no	 hubiera	 visto	 aparecer,	 siguiéndole	 las
huellas,	 a	 alguien	 que	 había	 encontrado	 ya	 varias	 veces,	 especialmente	 en	 París
después	del	incendio	de	Villejuif	y	nuevamente	en	París,	durante	la	reunión	cumbre
que	 mantuvieron	 Eisenhower,	 Kruschev,	 McMillan	 y	 De	 Gaulle.	 Le	 conocía	 tres
nombres	 distintos,	 pero	 él	 lo	 había	 bautizado	 por	 cuarta	 vez:	 en	 sus	 informes	 se
refería	a	él	como	Summer	(verano),	porque	la	primera	vez	que	tuvo	algo	que	ver	con
él	fue	un	veintiuno	de	junio	en	Varsovia.

Summer,	con	su	pequeño	vientre,	su	cara	redonda	y	sonriente	y	su	cráneo	rosado
y	 calvo	 rodeado	 por	 una	 corona	 de	 pelo	 blanco,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 personaje
secundario	 de	 una	 comedia	 norteamericana.	 Usaba	 trajes	 mal	 cortados.	 Daba	 la
impresión	 de	 ser	 un	 simpático	 abuelito	 rodeado	 de	 pequeños	 perritos	 y	 con	 los
bolsillos	 llenos	 de	 terrones	 de	 azúcar.	 Era	 en	 realidad	 uno	 de	 los	 hombres	 más
peligrosos	 del	 mundo,	 siempre	 dispuesto	 a	 organizar	 cualquier	 cosa	 —robo,
asesinato,	 rapto,	 escándalo—	 contra	 cualquiera,	 y	 con	 gran	 eficacia.	Alquilaba	 sus
servicios	al	Este	o	al	Oeste,	o	a	particulares.	La	misma	mafia	recurría	a	veces	a	él,	a
pesar	de	que	no	formaba	parte	de	dicha	organización.	Se	cotizaba	muy	alto,	pero	los
resultados	justificaban	el	precio.

Frend	se	sorprendió	al	verlo	rondar	por	Villejuif	luego	de	los	acontecimientos	de
1955.	De	no	haber	visto	con	sus	propios	ojos	a	los	hombres	del	coronel	P.	en	acción,
hubiera	atribuido	el	incendio	a	Summer,	sin	la	menor	duda.

Después	de	 la	conferencia	 realizada	en	París	en	1960,	el	Pentágono,	que	seguía
considerando	 a	 Eisenhower	 más	 como	 un	 general	 que	 como	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	se	preocupó	terriblemente	por	su	seguridad.	Los	servicios	militares
no	 confiaban	 en	 absoluto	 en	 el	 FBI	 ni	 en	 los	 otros	 gorilas	 “civiles”.	 Rodearon	 al
presidente	con	sus	propios	hombres	y	 su	viaje	a	París	 fue	precedido	por	un	equipo
dirigido	 por	 Samuel	 Frend.	Había	 sido	 elegido	 por	 su	 perfecto	 conocimiento	 de	 la
capital	francesa,	y	encargado	de	“limpiar	de	minas	el	terreno”.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Llegó	tres	meses	antes	de	la	fecha	fijada	para	la	conferencia,	y	se	instaló	en	los
Campos	 Elíseos,	 en	 los	 locales	 de	 una	 firma	 cinematográfica.	 Se	 reencontró	 con
nostálgica	 alegría	 con	 la	 atmósfera	 parisiense,	 reanudó	 sus	 antiguos	 contactos	 y
estableció	 otros	 nuevos.	Vio	 llegar,	 de	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 a	 agentes	 de
todas	 las	 tendencias	 o	 sin	 tendencias,	 muy	 dispuestos	 a	 averiguar,	 transmitir,
interpretar,	amplificar,	borrar,	falsificar,	comprar,	vender	todo	lo	que	se	diría	o	no	se
diría,	se	cuchichearía	o	se	escribiría	en	los	corredores	de	la	conferencia,	los	acuerdos
secretos	y	los	desacuerdos	profundos,	las	intenciones	y	las	retenciones.

Una	 gran	 conferencia	 es	 una	 ocasión	 de	 sutiles	 placeres	 para	 los	 diplomáticos
importantes,	de	adelanto	para	los	pequeños,	y	una	bendición	para	los	agentes	de	los
servicios	secretos.	Como	una	vaca	muerta	sobre	el	barro	reseco	del	Bihar.	Cada	uno
arranca	por	 turno,	 según	 su	 rango	o	habilidad,	 su	 tajada	de	alimento.	Y	queda	otro
esqueleto	más	en	el	gran	desierto	del	acuerdo	internacional.

Frend	 hizo	 expulsar,	 por	 intermedio	 de	 la	 embajada	 norteamericana	 que	 se	 los
señalaba	 a	 la	 policía	 francesa,	 a	 algunos	 pequeños	 chacales,	más	 para	 justificar	 su
presencia	en	París	que	para	proteger	a	su	presidente.	El	dos	de	mayo	le	compró	una
extraña	información	a	un	agente	alemán,	que	la	había	obtenido	compartiendo	el	lecho
de	 un	 diplomático	 homosexual	 de	 su	 país:	 Kruschev	 llegaría	 a	 París	 trayendo	 un
objeto	al	que	le	atribuía	un	valor	tan	grande	que	lo	llevaba	permanentemente	consigo,
en	el	bolsillo	interior	de	su	saco.	Sus	rivales	del	Kremlin	habían	tratado	de	robárselo
sin	éxito.	Tres	tentativas	infructuosas	habían	provocado	una	ira	terrible	de	parte	de	K.
No	 se	 sabía	 si	 los	 que	 trataron	 de	 apoderarse	 del	 objeto	 conocían	 realmente	 su
naturaleza	o	tan	sólo	su	importancia.

El	 cinco	 de	 mayo	 Frend	 recibió	 por	 intermedio	 de	 uno	 de	 sus	 contactos	 una
invitación	 a	 almorzar	 en	 el	 Grand	 Véfour	 con	 un	 señor	 Smith.	 El	 hombre	 que	 lo
esperaba,	 en	 una	 mesa	 adornada	 con	 flores,	 era	 Summer.	 Comieron	 un	 almuerzo
delicioso,	rociado	con	una	botella	inolvidable.	El	tiempo	era	magnífico.	Las	palomas
del	Palais	Royal	 volaban	bajo	 la	 galería	 cubierta	 y	 se	 reflejaban	 en	 los	 espejos	 del
techo.	 El	 señor	 Smith	 le	 propuso	 a	 Frend	 venderle,	 por	 la	 suma	 de	 quinientos	mil
dólares,	 un	 objeto	 extremadamente	 importante	 que	 el	 señor	 K.	 transportaba
constantemente	consigo,	en	el	bolsillo	de	su	saco.

Frend	 no	 manifestó	 duda	 alguna	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Smith
pudiera	 robar	el	susodicho	objeto.	Bastaba	con	movilizar	 los	diez	o	quince	mejores
carteristas	del	mundo,	diseminarlos	por	distintos	 lugares,	provocar	un	 incidente,	un
tumulto,	 una	 revuelta	 si	 fuera	 necesario,	 para	 darle	 a	 uno	 u	 otro	 la	 posibilidad	 de
acercarse	 a	K.,	 y	 actuar.	 Indudablemente	 todo	 eso	 ya	 debía	 estar	 organizado.	 Pero
Frend	trató	de	averiguar	un	poco	más	sobre	el	objeto	en	sí.	El	señor	Smith	no	pudo
decirle	 nada,	 él	 no	 sabía	 absolutamente	nada.	Frend	 creyó	 en	 lo	que	 le	 decía:	 si	 el
señor	Smith	hubiera	sabido,	hubiera	aprovechado	para	aumentar	su	precio.
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Frend	declaró	que	no	disponía	de	una	suma	semejante	y	que	debía	 transmitir	el
ofrecimiento	 a	 un	 rango	 superior.	 Smith	 le	 otorgó	 un	 plazo	 de	 dos	 días	 antes	 de
repetir	 su	 propuesta	 a	 otro	 cliente.	 Combinaron	 encontrarse	 a	 los	 dos	 días	 en	 esa
misma	mesa.

En	realidad,	Frend	tenía	presupuesto	suficiente	como	para	cerrar	el	trato.	Pero	si
bien	 ese	 asunto	 le	 interesaba	 muchísimo,	 no	 era	 de	 su	 competencia.	 El	 objeto	 en
cuestión	no	era	por	supuesto	un	arma	con	la	que	K.	pensara	atentar	contra	la	vida	de
Eisenhower.	 Y	 la	 misión	 de	 Frend	 en	 París	 consistía	 únicamente	 en	 controlar	 la
seguridad	de	su	presidente.	Por	lo	tanto,	durante	la	hora	siguiente	transmitió	el	asunto
a	 su	 colega	 de	 la	 embajada.	 Pero	 hacía	 cinco	 meses	 ya	 que	 habían	 instalado	 tres
micrófonos	en	el	 escritorio	de	 este	útimo.	Transmitían	 todo	 lo	que	 se	hablaba	a	un
grabador	 disimulado	 en	 un	 armario	 metálico	 cerrado	 con	 llave	 y	 ubicado	 en	 un
escritorio	 del	 piso	 de	 arriba.	 El	 funcionario	 norteamericano	 que	 ocupaba	 ese
escritorio	había	sido	sobornado	por	los	servicios	del	coronel	P.,	y	trabajaba	para	ellos.

El	coronel	P.,	que	había	pasado	del	servicio	del	presidente	Coty	al	servicio	de	De
Gaulle[4],	fue	informado	esa	misma	tarde	del	ofrecimiento	hecho	por	el	señor	Smith	a
los	norteamericanos,	e	 informó	a	su	vez	al	general.	Éste	dio	 la	orden	de	 impedir	el
robo	 a	 cualquier	 precio.	 ¡Que	 asalten	 a	Kruschev	 en	 cualquier	 otro	 lado!	 ¡Nada	de
escándalos	en	París	durante	la	conferencia!

Dos	 días	 después	 y	 mientras	 comían	 los	 fiambres,	 Frend	 le	 anunció	 al	 señor
Smith	que	su	ofrecimiento	había	sido	aceptado	y,	para	cerrar	la	operación,	le	entregó
un	sobre	conteniendo	un	cheque	certificado	de	un	banco	de	Lausana,	al	portador,	por
valor	de	quinientos	mil	francos	suizos.

En	la	mesa	ubicada	justo	debajo	del	espejo	cuadrado	del	techo,	un	hombre	calvo
comía	unos	espárragos.	Su	cráneo	brillaba	abajo	y	arriba	en	el	espejo.	El	señor	Smith
dijo	que	le	parecía	una	idea	llamativa	el	ir	al	restaurante	de	Oliver	para	comer	unas
verduras	hervidas.	Sonriendo	voluptuosamente	se	inclinó	sobre	su	pollo	con	langosta
y	 al	 tercer	 bocado,	 deshaciéndose	 de	 felicidad,	 se	 permitió	 transmitirle	 ciertas
confidencias.	Le	dijo	a	Frend	que	se	las	brindaba	como	una	gran	primicia.	Eran	sobre
los	últimos	datos	que	había	obtenido	respecto	del	objeto	que	el	señor	K.	guardaba	en
el	 bolsillo	 de	 su	 saco.	 No	 sabía	 todavía	 qué	 era,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 las
averiguaciones	 que	 había	 hecho,	 sospechaba	 que	 el	 susodicho	 objeto	 tenía	 cierta
conexión	con	el	incendio	de	Villejuif,	la	destrucción	en	Bombay	del	laboratorio	de	un
biólogo	llamado	Bahanba	y	el	motivo	por	el	cual	la	reina	de	Inglaterra	no	se	separaba
jamás	de	su	cartera	de	mano.	Eisenhower	y	De	Gaulle	sabían	por	supuesto	de	qué	se
trataba.	McMillan	quizá	también.	Y	sin	duda	alguna,	la	conferencia	de	París	tenía	una
razón	secreta	mucho	más	importante	que	las	razones	oficiales.

El	 señor	 Smith	 se	 lamentaba	 ahora	 de	 no	 haber	 pedido	 una	 suma	más	 elevada
luego	 de	 haber	 hecho	 esas	 averiguaciones,	 pero	 un	 negocio	 es	 un	 negocio,	 y	 no
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modificaría	sus	condiciones.	Acordaron	con	Frend	la	forma	de	realizar	la	entrega	del
objeto	y	el	pago	del	saldo	de	la	suma	adeudada.

Kruschev	llegó	a	París	el	catorce	de	mayo	y	se	alojó	en	la	embajada	soviética	bajo
la	 protección	 de	 las	 puertas	 blindadas	 y	 los	 policías	 rusos.	 Cuando	 despertó	 a	 la
mañana	siguiente,	descubrió	que	el	estuche	de	cuero,	cuyo	tamaño	no	era	mayor	que
la	 cuarta	 parte	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 que	 siempre	 estaba	 guardado	 en	 el
bolsillo	interior	de	su	saco,	no	estaba	más	allí.

Su	furia	estremeció	las	paredes	de	la	embajada.	Hizo	registrar	a	todas	las	personas
y	 todos	 los	 muebles,	 revisó	 él	 mismo	 al	 embajador	 y,	 como	 era	 de	 suponer,	 no
encontró	 nada.	 Recordó	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 revisar	 el	 bolsillo	 cuando	 se
desvistió	la	noche	anterior.	Durante	todo	ese	día	había	paseado	por	París,	estrechando
manos;	había	entrado	inclusive	en	una	tienda	de	comestibles	en	la	calle	Bourgogne.
Había	conversado	con	las	vendedoras,	probado	las	frutas,	bromeado,	regateado…

Allí	 era,	 sin	 duda,	 donde	 había	 sido	 robado	 por	 uno	 de	 los	 agentes	 ingleses	 o
norteamericanos	que	acompañaban	a	Eisenhower	y	a	McMillan	en	París.	Se	las	iban	a
pagar…

El	dieciséis	por	la	mañana,	durante	la	primera	sesión,	hizo	fracasar	la	conferencia,
aduciendo	que	un	avión	espía	norteamericano	había	 sido	derribado	 sobre	 la	URSS.
Evidentemente,	era	sólo	un	pretexto.	Los	vuelos	de	los	aviones	U2	por	encima	de	la
Unión	 Soviética,	 a	 cien	 mil	 pies	 de	 altura,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 cazas	 y	 de	 la
artillería	antiaérea,	se	realizaban	regularmente	desde	1956,	y	tanto	Kruschev	como	el
resto	de	las	autoridades	soviéticas	estaban	perfectamente	al	tanto.	Por	lo	contrario,	el
hecho	de	haber	conseguido	por	fin	derribar	a	uno	y	de	haber	perfeccionado	el	misil
que	de	ahora	en	adelante	haría	 imposibles	dichos	vuelos	constituía	una	victoria	que
debería	llenar	a	Kruschev	de	orgullo	y	satisfacción.	Su	humillación	y	su	ira	—que	le
costó	 tanto	 poder	 controlar	 frente	 a	 los	 periodistas—	 tenían	 otro	 motivo,	 que
Eisenhower	ignoró	siempre,	que	McMillan	no	sospechó,	ya	que	contrariamente	a	lo
que	 suponía	 el	 señor	 Smith	 “no	 estaba	 en	 el	 secreto”,	 que	 De	 Gaulle	 adivinó
inmediatamente	 y	 cuya	 confirmación	 obtuvo	 pocas	 horas	 más	 tarde,	 en	 cuanto
terminó	la	conferencia	y	pudo	convocar	al	coronel	P.

El	diecisiete	de	mayo	a	las	quince	horas,	Frend,	que	había	adivinado	las	razones
de	la	furia	de	Kruschev,	detuvo	su	auto	en	una	de	las	avenidas	del	parque	de	Saint-
Cloud	y,	de	acuerdo	con	lo	convenido,	esperó	al	señor	Smith,	que	debía	entregarle	el
objeto.	El	señor	Smith	no	se	presento	ese	día,	ni	el	siguiente,	ni	ninguno	de	los	ocho
días	posteriores.	Y	Frend,	cuya	misión	había	terminado,	volvió	a	los	Estados	Unidos
de	Norteamérica	con	la	convicción	de	que	el	señor	Smith	finalmente	había	decidido
vender	el	objeto	a	otro	 interesado,	por	un	precio	mayor.	Le	sorprendió	un	poco	esa
falta	 de	 palabra,	 pero	 no	 demasiado.	 Siempre	 debe	 esperarse	 cualquier	 cosa	 de
cualquier	persona,	y	en	esa	profesión	más	que	en	cualquier	otra.
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A	 las	 diecisiete	 y	 quince	 del	 dieciséis	 de	 mayo,	 De	 Gaulle	 pudo	 finalmente
instalarse	en	su	despacho	y	recibir	al	coronel	P.,	al	que	preguntó	con	un	tono	glacial	si
había	podido	proteger	a	K.	contra	toda	tentativa	de	robo,	como	se	lo	había	ordenado.
El	coronel	P.,	presa	de	 la	mayor	desesperación,	dispuesto	a	suicidarse,	 le	manifestó
que	sus	hombres	no	se	habían	separado	ni	un	segundo	de	Kruschev.	Lo	acompañaban
permanentemente	ni	bien	ponía	un	pie	fuera	de	la	embajada	soviética,	duplicando	los
guardaespaldas	soviéticos,	 los	agentes	de	 la	PJ	y	 los	de	 la	DST.	Kruschev	se	había
desplazado	 en	 París	 como	 un	 astro	 rodeado	 de	 una	 flotilla	 de	 satélites	 visibles	 e
invisibles.	Ninguno	de	ellos	había	visto	ni	observado	absolutamente	nada.

Otro	equipo	se	había	encargado	de	vigilar	al	“señor	Smith”.	No	lo	habían	perdido
de	 vista	 ni	 un	 solo	 segundo,	 aun	 dentro	 de	 su	 apartamiento	 del	 Ritz.	 Jamás	 logró
acercarse	 a	Kruschev.	Los	 episodios	 de	 esa	mañana	 hicieron	 pensar	 al	 coronel	 que
algo	había	pasado,	a	pesar	de	todas	las	precauciones.	Había	actuado	entonces	con	una
brutalidad	de	la	que	quería	disculparse,	pero	hay	momentos	en	que…

—¡Y	bien!	—dijo	De	Gaulle—.	¡Prosiga!
—Yo	mismo	fui	al	Ritz,	acompañado	por	mis	mejores	hombres.	Detuve	a	Smith.

Revisé	 meticulosamente	 su	 departamento	 e	 hice	 abrir	 su	 caja	 de	 seguridad.	 Él
protestó,	llamó	a	su	abogado,	a	su	embajador…

—¿A	cuál	de	ellos?
—Al	embajador	de	Inglaterra,	mi	general.
—¿Envió	a	alguien?
—¡Vino	 él	 en	 persona!	 No	 lo	 dejé	 entrar…,	 ni	 tampoco	 al	 señor	 Tixier-

Vignancour.	Me	llevé	al	hombre.	Está	detenido	con	gran	secreto	en	Vincennes,	y	dos
de	mis	guardias	están	encerrados	con	él	en	su	celda.	Le	traje	los	pocos	objetos	que	me
parecieron	que	podían	ser	interesantes	entre	todo	lo	que	examiné.	Personalmente,	no
veo	 nada	 que	 justifique	 la	 ira	 de	 Kruschev.	 Estoy	 preguntándome	 si	 realmente
existe…

—¡Muéstremelos!	—dijo	De	Gaulle.
El	 coronel	 P.	 abrió	 su	 portafolio	 de	 cuero	 negro	 y	 sacó,	 depositándolos	 poco	 a

poco	 sobre	 el	 escritorio	 frente	 al	 general	 De	 Gaulle,	 un	 transmisor	 en	 miniatura
disimulado	 en	 el	 envoltorio	 de	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Craven,	 una	 muñeca
japonesa	electrónica,	grande	como	el	pulgar,	que	hablaba	y	caminaba	—¿podría	hacer
tal	 vez	 alguna	 otra	 cosa?—,	 un	 pequeño	 rollo	 de	 cinta	 magnetofónica,	 tres
microfilmes,	una	 libreta	 repleta	de	anotaciones	cifradas	y	un	estuche	de	cuero	 rojo,
grande,	ancho	y	de	dos	dedos	de	largo.

De	Gaulle	miró	el	conjunto	de	objetos,	tomó	el	estuche	y	lo	abrió.	El	objeto	que
contenía	 tenía	 pegada	 una	 etiqueta.	 Sobre	 la	 etiqueta	 estaban	 manuscristos	 tres
caracteres	cirílicos.	De	Gaulle	había	aprendido	un	poco	de	ruso	previendo	una	visita
del	 Este.	 Enseguida	 comprendió	 lo	 que	 representaban	 las	 dos	 letras	 y	 el	 número;
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cerró	el	estuche	y	lo	depositó	sobre	la	mesa	junto	con	los	demás	objetos.
—Mi	 general,	 quiero	 pedirle	 que	 me	 dé	 carta	 blanca	 para	 hacer	 hablar	 a	 ese

individuo.
—No	reviste	interés	alguno…	Expúlselo.	Métalo	en	un	avión	que	lo	lleve	lo	más

lejos	posible,	presente	 sus	excusas	al	 embajador	de	Gran	Bretaña…	y	 llévese	estos
cachivaches.

En	el	momento	en	que	el	coronel	P.,	después	de	haber	guardado	en	su	portafolio
los	microfilmes	y	la	muñeca,	posaba	su	mano	sobre	el	estuche,	De	Gaulle	le	dijo:

—No,	déjeme	eso.
Pensó	 entonces	 que,	 al	 no	 haber	 impedido	 que	 desvalijaran	 a	 Kruschev	 y	 al

comportarse	como	el	policía	de	un	pueblito	de	provincia	durante	su	visita	al	Ritz,	el
coronel	 P.	 le	 había	 evitado	 a	 Occidente	 y	 al	 resto	 del	 mundo	 una	 aventura
inimaginable.	 Pero	 había	 hecho	 todo	 eso	 sin	 querer,	 a	 pesar	 de	 él	mismo,	 echando
todo	a	perder.	Bruto	como	un	militar…	Pero	a	pesar	de	 todo,	hay	algunos	bastante
capaces.	 Merecía	 una	 sanción.	 Y	 una	 recompensa.	 De	 Gaulle	 decidió	 jubilarlo	 de
oficio,	después	de	ascenderlo	a	general.

El	 diecisiete	 de	 julio	 de	 1960,	 Samuel	 Frend,	 que	 estaba	 de	 vacaciones	 en
Minneapolis,	 recibió	 una	 carta	 firmada	 por	 Smith.	 Su	 corresponsal	 pedía	 disculpas
por	 no	 haber	 podido	 entregarle	 la	mercadería	 que	 le	 había	 prometido.	 Se	 lo	 había
impedido	 la	 intervención	 de	 una	 tercera	 persona.	 No	 le	 gustaba	 nada	 que	 le
impidieran	cumplir	sus	compromisos	y	que	de	ese	modo	pusieran	en	tela	de	jucio	la
formalidad	de	los	negocios	que	proponía…

Lamento	tener	que	informarle	que	el	coronel	P.,	a	quien	usted	conoce	muy	bien,
murió	 ayer	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 las	 cercanías	 de	 Chambéry.	 La
mercadería	 que	 yo	 debía	 haberle	 entregado	 está	 ahora	 en	 manos	 del	 que	 era	 su
superior	 directo.	 Lamento	 asegurarle	 que	 me	 resulta	 inaccesible.	 Por	 lo	 tanto,
considero	 terminado	 este	 asunto,	 pero	 desgraciadamente	 no	 en	 la	 forma	 en	 que
deseábamos.	 Espero	 que	 ello	 no	 será	 un	 obstáculo	 para	 seguir	 gozando	 de	 su
confianza,	 en	 alguna	 otra	 oportunidad.	 Supongo	 que	 usted	 no	 esperará	 que	 le
reembolse	la	seña	que	me	entregó	al	hacer	el	pedido.	Ni	siquiera	alcanza	para	cubrir
los	gastos	en	que	había	incurrido	durante	la	ejecución	de	este	maldito	negocio…

Y	para	su	gran	sorpresa,	ese	mismo	hombre,	el	señor	Smith,	fue	el	que	Frend	vio
conversar	con	el	insignificante	Harvey	Lee	Oswald	en	México,	el	 trece	de	mayo	de
1963.	 Sus	 agentes	 le	 informaron	 que	 tendrían	 otra	 cita,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de
organizar	 la	 instalación	 de	 un	 equipo	 para	 escuchar	 lo	 que	 dirían:	 Smith	 regresó	 a
Europa	 y	Oswald	 a	 los	 Estados	Unidos,	 sin	 que	 Frend	 consiguiera	 saber	 qué	 trato
habían	cerrado.	Le	notificó	al	FBI	de	este	encuentro,	que	anotó	luego	en	la	ficha	de
Oswald.	Pero	no	fue	suficiente	como	para	hacerlo	vigilar	particularmente	durante	el
viaje	 de	 Kennedy	 a	 Dallas.	 Es	 sabido	 cómo	 pudo	 disparar	 con	 toda	 tranquilidad
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contra	el	presidente,	desde	una	ventana	del	último	piso	del	School	Book	Depository.
Desesperado	por	el	asesinato	de	un	hombre	al	que	admiraba,	y	pensando	que	tal

vez	 tenía	 uno	 de	 los	 hilos	 que	 lo	 conducirían	 a	 los	 verdaderos	 instigadores	 del
asesinato	de	Kennedy,	Frend	 recordó	a	 sus	 superiores	 las	entrevistas	Smith-Oswald
en	Méjico	y	pidió	autorización	para	seguir	la	pesquisa	en	esa	dirección.	El	Pentágono
respondió	negativamente.	Frend	solicitó	entonces	unas	vacaciones	ilimitadas	y	fue	a
Dallas,	 donde	 inició	una	 investigación	personal.	Encontró	 la	marca	 indiscutible	 del
paso	del	señor	Smith	y,	a	medida	que	se	desarrollaban	los	acontecimientos	dramáticos
que	son	del	dominio	público,	adquirió	la	convicción	—por	no	decir	las	pruebas—	de
que	Smith	no	solamente	había	organizado	el	asesinato	de	Kennedy	por	Oswald,	sino
también	el	de	Oswald	por	Ruby	y	la	muerte	de	Ruby	en	prisión.	Frend	envió	informe
tras	 informe	 a	 sus	 superiores,	 sin	 provocar	 la	 menor	 reacción:	 ese	 asunto	 no
correspondía	 al	 Pentágono.	 El	 FBI,	 por	 razones	 que	 Frend	 no	 lograba	 entender,
tampoco	reaccionaba.	La	razón	era	simple:	el	FBI	recibía	millares	de	denuncias	y	de
explicaciones	y,	como	no	podía	verificarlas	a	todas,	no	tenía	en	cuenta	ninguna	y	se
limitaba	a	los	hechos	que	surgían	de	la	investigación.

Frend	 decidió	 entonces	 enviarle	 un	 informe	 al	 propio	 presidente	 Johnson,
manifestando	por	primera	vez	las	sospechas	que	tenía	de	que	la	muerte	del	presidente
Kennedy	 estaba	 relacionada	 con	 el	 sabotaje	 de	 la	 conferencia	 de	 París	 y	 con	 otros
hechos	inexplicables,	de	los	que	hacía	un	breve	resumen.

Ocho	días	más	tarde	Frend,	que	para	entonces	había	vuelto	a	ocupar	su	puesto	en
la	 embajada	 de	 México,	 recibió	 una	 carta	 personal	 del	 presidente	 Johnson
convocándolo	a	una	cita	para	el	día	siguiente.	¡Por	fin!	Tomó	un	avión	a	Washington.
Un	auto	de	la	presidencia	lo	esperaba	en	el	aeropuerto.	Subió	y	el	auto	arrancó,	pero
nunca	llegó	a	la	Casa	Blanca.

El	 hijo	mayor	 de	Samuel	Frend,	 al	 investigar	meses	más	 tarde	 la	muerte	 de	 su
padre,	fue	informado	por	los	servicios	presidenciales	de	que	ese	día	el	presidente	no
había	enviado	ningún	auto	al	aeropuerto.

Paul	Corbet	 recibió	 la	 última	 carta	 de	 su	mujer	 el	 diecisiete	 de	mayo	 de	 1972.
Durante	 el	 año	 1971,	 las	 investigaciones	 de	 Jeanne	 Corbet	 le	 habían	 brindado	 la
seguridad	 de	 que	 solamente	 algunos	 jefes	 de	 estado	 estaban	 al	 corriente	 del	 gran
secreto.	 El	 presidente	 Pompidou	 no	 sabía	 absolutamente	 nada;	 Jeanne	 lo	 había
comprobado	 durante	 una	 entrevista	 que	 le	 había	 concedido.	 Pareció	muy	 intrigado
por	dos	o	tres	preguntas	que	ella	le	había	hecho,	pero	luego	de	reflexionar	un	rato,	sin
duda	alguna	debió	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	cerebro	de	ella	estaba	algo
trastornado.

Su	 Majestad	 Isabel	 II,	 con	 exquisita	 cortesía,	 se	 había	 negado	 a	 recibirla
nuevamente,	en	una	carta	manuscrita	por	su	secretaria	y	refrendada	por	la	firma	real.

Paul	 consiguió	 entonces	 que	 el	 ex	 presidente	 Johnson,	 a	 quien	 había	 atendido
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unos	años	antes,	tuviera	la	gentileza	de	recibir	a	su	mujer.
He	aquí	el	texto	exacto	de	la	carta	que	Jeanne	escribió	a	Paul:

Paul,	 nunca	 más	 volveremos	 a	 vernos.	 He	 llegado	 al	 término	 de	 mi
investigación.	El	presidente	Johnson	se	alarmó	muchísimo	cuando	comencé	a
interrogarlo	y	 se	dio	cuenta	de	 todo	 lo	que	yo	sabía.	Me	dijo	que	no	podía
decirme	 absolutamente	 nada,	 pero	 llamó	 por	 teléfono	 al	 presidente	 Nixon
delante	de	mí	y	me	consiguió	una	entrevista	inmediata.
Pasé	la	noche	en	el	ranch.	Es	un	lugar	extraordinario,	pero	no	me	sentía	para
nada	 con	 ánimos	 de	 contemplar	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Al	 día	 siguiente	 un
helicóptero	me	condujo	a	no	sé	qué	aeropuerto.	Me	esperaban	dos	hombres
jóvenes,	que	me	dieron	la	impresión	de	ser	dos	oficiales	vestidos	de	civil.	No
me	dejaron	 casi	 tiempo	para	 respirar.	Con	gran	amabilidad	me	 condujeron
hasta	un	Boeing	en	el	que	nos	embarcamos.	Éramos	los	únicos	pasajeros.
Cuando	aterrizamos	en	Washington	me	acompañaron	hasta	la	Casa	Blanca.
El	presidente	Nixon	me	recibió	inmediatamente.	Estuvo	muy	amable	y	cordial,
conocía	prácticamente	al	dedillo	mis	investigaciones,	y	me	dijo	sonriendo	que
nunca	 había	 encontrado	 una	mujer	 tan	 obstinada.	Dejó	 luego	 de	 sonreír	 y
agregó:	 “Obstinada	 y	 finalmente	 peligrosa”.	 Y	 repitió:	 “Peligrosa”.
Bruscamente	agregó:	“¿Quiere	reunirse	con	él?”.	Yo	no	podía	casi	respirar	y
no	conseguía	contestarle.	Añadió:	“Pero	si	decide	ir	al	 lugar	donde	está	él,
nunca	podrá	regresar”.	Por	fin	pude	decir:	“De	acuerdo”.
Y	eso	es	todo.	No	sé	nada	más.	Estoy	sola	en	un	pequeño	despacho	de	la	Casa
Blanca.	Van	a	venir	a	buscarme	dentro	de	un	momento,	para	llevarme	no	sé
adónde.	Pregunté	si	podía	escribirte.	El	presidente	me	dijo	que	él	mismo	se
encargaría	de	hacerte	 llegar	mi	carta.	Tengo	que	entregársela	antes	de	que
me	 busquen.	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 aunque	 no	 hubiera	 aceptado	 la
proposición	 que	 me	 hizo,	 no	 te	 habría	 vuelto	 a	 ver.	 Me	 he	 acercado
demasiado	 al	 centro	 del	 problema.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 partiré	 hacia
donde	está	Roland	y	nunca	más	te	volveré	a	ver.
No	tengo	remordimientos	porque	tú	has	deseado,	tanto	como	yo,	que	llegara
por	fin	este	momento	para	mi	bien.	Pero	sí	tengo	pena.	Y	tú	lo	sabes.	A	pesar
de	mi	 alegría.	 ¿Por	 qué	 es	 necesario	 que	 para	 reunirme	 con	Roland	 tenga
que	perderte?
Dile	a	Nicolás	lo	que	te	parezca	mejor.	Hace	tiempo	ya	que	no	me	necesita;
en	cambio	tú	le	eres	indispensable.	Creo	que	será	feliz	con	Suzanne.	Espero
que	recibas	esta	carta;	pero	si	bien	es	cierto	que	no	puedo	traicionar	ningún
secreto	ya	que	no	sé	absolutamente	nada,	temo	haber	escrito	demasiado.	Por
lo	 tanto	 les	 ruego	a	 la	o	 las	personas	que	 lean	 estas	 líneas	para	decidir	 si
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debes	 o	 no	 recibirlas,	 que	 por	 lo	 menos	 me	 permitan	 expresarte	 mi
agradecimiento	y	mi	amor.
Jeanne.
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Mientras	Jeanne	se	alejaba	de	la	Casa	Blanca	acompañada	por	los	dos	oficiales	de
la	 Fuerza	 Aérea	 norteamericana	 vestidos	 de	 civil	 que	 la	 habían	 conducido	 allí,	 el
presidente	Nixon,	sentado	frente	a	su	escritorio,	leía	con	cierta	dificultad	la	carta	que
ella	 le	había	entregado.	Sus	conocimientos	del	 francés	eran	un	 tanto	 rudimentarios.
Tomó	unas	tijeras	y	cortó	distintos	párrafos,	como	si	fuera	un	dibujo	para	recortar.	La
leyó	 nuevamente	 frunciendo	 el	 ceño.	 No	 podía	 recurrir	 a	 ningún	 traductor.
Finalmente	se	decidió,	dio	tres	grandes	tijeretazos	y	quemó	en	un	cenicero	las	partes
del	mensaje	que	había	cercenado.

En	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 década	 del	 sesenta,	 un	 cierto	 número	 de	 sabios	 y
técnicos	de	disciplinas	de	avanzada,	pertenecientes	a	las	más	diversas	nacionalidades,
fueron	sustraídos	a	sus	actividades.

Eugéne	Libert,	astrónomo	residente	en	Meudon,	regresaba	a	su	casa	en	bicicleta
el	siete	de	septiembre	de	1966	luego	de	una	noche	de	observación,	pero	nunca	llegó	a
su	domicilio.

El	 tres	 de	 marzo	 de	 1967,	 Albury	 King,	 químico	 de	 Detroit,	 especialista	 en
aleaciones	de	aceros	especiales,	fue	visto	por	última	vez	cuando	subía	a	un	ómnibus
rumbo	a	Ann	Arbor.	No	existía	razón	alguna	para	que	fuera	allí,	y	en	realidad	nunca
llegó.

El	veintinueve	de	agosto	de	1969,	el	biólogo	holandés	L.	Groning,	el	único	en	el
mundo	 que	 había	 conseguido	 mantener	 vivo	 a	 un	 chimpancé	 a	 cero	 grados	 de
temperatura	durante	catorce	días,	regresaba	de	pasar	sus	vacaciones	en	Yugoslavia	y
entró	en	la	Alemania	Federal	por	Schaarding,	pero	no	salió	por	ninguna	otra	parte.

Y	así	desaparecieron,	o	se	consideraron	como	muertos	en	accidentes,	un	ingeniero
norteamericano	que	 trabajaba	para	 la	NASA	en	el	perfeccionamiento	de	 las	células
solares,	 un	 arboricultor	 alemán,	 la	 totalidad	 de	 un	 equipo	 ruso	 que	 se	 dedicaba	 a
investigaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 gravitación,	 un	 hotelero	 suizo,	 dos
arquitectos,	 varios	 obreros…	un	 centenar	 de	 personas	 en	 total,	 hombres	 y	mujeres,
cada	uno	de	ellos	el	mejor	en	su	especialidad.	El	físico	japonés	Kinoshita,	víctima	de
un	cáncer	generalizado,	fue	retirado	del	hospital	por	su	familia,	a	pesar	de	que	sólo
tenía	 pocos	 días	 de	 vida.	 El	 ataúd	 que	 fue	 depositado	 en	 su	 tumba	 una	 semana
después	contenía	solamente	una	bolsa	de	tierra.

Esas	 desapariciones	 no	 llamaron	 mayormente	 la	 atención.	 Todos	 los	 años
deseparecen	 en	 el	 mundo	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 sin	 que	 nunca	 vuelva	 a
saberse	nada	más	de	ellas.

Once	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Jeanne	 Corbet	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 su	 marido
recibió	 un	 sobre	 en	 el	 que	 reconoció	 la	 escritura	 de	 su	 mujer	 y	 que	 contenía	 dos
pedazos	de	papel	cortados	con	tijera.	Leyó	lo	siguiente:

Dentro	 de	 unos	 minutos	 partiré	 hacia	 donde	 está	 Roland	 y	 nunca	 más
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volveremos	a	vernos…
…expresarte	mi	agradecimiento	y	mi	amor.

Jeanne.

El	veintidós	de	junio	de	1972,	mientras	el	eminente	cardiólogo	se	paseaba	por	el
jardín	de	su	casa	de	la	calle	Varenne,	después	de	haber	tomado	el	desayuno,	sufrió	un
repentino	ataque	cardíaco	y	cayó	al	 suelo	murmurando	“Dios	mío”.	El	 jardinero	 lo
encontró	una	hora	después.	Había	muerto.	Iba	a	cumplir	setenta	y	cuatro	años.

Nicolás,	el	hijo	de	Paul	y	Jeanne,	se	casó	y	su	mujer	espera	un	hijo.	Nicolás	es
médico,	como	así	también	Suzanne,	su	mujer.	Él	es	residente	en	el	hospital	Broussais
y	prepara	su	tesis.	No	tiene	el	genio	de	su	padre,	y	ya	no	contará	con	su	apoyo.	Pero
es	 tan	porfiado	 como	 su	madre.	Está	 convencido	de	que	 ésta	murió	 en	 los	Estados
Unidos	de	Norteamérica	de	una	hemorragia	intestinal.	Un	certificado	de	defunción	y
una	 urna	 conteniendo	 cenizas	 le	 fueron	 enviados	 desde	 Wilmington,	 cerca	 de
Filadelfia,	en	julio	de	1972.

Las	islas	Aleutianas	son	las	cumbres	de	una	larga	cadena	de	montañas	submarinas
que	 emergen	 en	 el	 mar	 y	 que	 unen	 a	 la	 URSS	 y	 Alaska	 por	 medio	 de	 un	 muro
invisible	en	forma	de	arco.	Este	dique	sumergido	forma,	desde	América	hasta	Asia,
un	 embalse	 colosal	 entre	 las	 aguas	 tibias	 del	 Pacífico	 y	 las	 frías	 del	 Ártico,	 que
consiguen	 infiltrarse	 apenas	 por	 el	 estrecho	 de	 Bering.	 Desde	 el	 principio	 de	 la
historia	esperan	poder	calentar	sus	moléculas	congeladas	en	las	playas	californianas.
Nunca	lo	conseguirán.

El	 frío	y	el	 calor	 libran	una	batalla	allí	donde	el	 cordón	de	 islas	 se	extiende	en
medio	 de	 tempestades	 rugientes	 que	 provienen	 del	 norte,	 enormes	 espaldarazos
propinados	 por	 la	 masa	 tibia	 del	 sur,	 y	 torbellinos	 de	 niebla,	 a	 veces	 espesa	 y
estancada	y	otras	semejante	a	jirones.	Las	Aleutianas	están	ubicadas	del	otro	lado	del
mundo,	aproximadamente	en	la	misma	latitud	que	Dinamarca	o	la	parte	superior	de
Escocia.	Durante	 el	mes	 de	 junio	 los	 días	 son	 interminables	 y	 blancos.	 La	 bruma,
iluminada	desde	lo	alto	por	un	sol	perenne,	cubre	las	aguas	y	las	tierras	que	emergen
de	 ellas	 con	 un	 manto	 de	 luz	 atravesado	 por	 los	 pájaros	 que	 gritan	 como	 perros
perdidos	y	no	se	acuestan	jamás.

El	 avión	 que	 transportaba	 a	 Jeanne	 hacía	 cinco	 días	 que	 esperaba	 en	 una	 base
militar	de	Alaska	a	que	la	bruma	se	despejara	sobre	el	islote	trescientos	siete.	Jeanne
no	sabía	adónde	iba,	ni	tampoco	dónde	estaba.	No	había	sido	autorizada	a	bajar	del
avión,	que	no	tenía	ventanillas.	Lo	único	que	oía	era	el	ruido	del	viento	y	los	motores
de	otros	aviones,	que	aterrizaban	o	decolaban.	El	encargado	de	llevarle	la	comida	y
cumplir	sus	deseos	dentro	de	sus	posibilidades,	era	un	suboficial	simpático	y	tosco;	se
había	hecho	cargo	de	ella	seis	días	antes,	en	el	campo	militar	secreto	donde	durante
un	mes	había	recibido	entrenamiento	como	paracaidista.
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El	avión	era	un	aparato	para	lanzar	paracaidistas,	poco	confortable,	en	cuya	parte
posterior	 tenía	una	cucheta	y	un	baño	algo	espartanos.	 Jeanne	 le	hizo	unas	cuantas
preguntas	 al	 suboficial.	 En	 primer	 lugar	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba.	 Él	 le
respondió:	 “Me	 llamo	Walter.	 Puede	 llamarme	Walt	 si	 así	 lo	 desea”.	 ¿Qué	 estaban
esperando?	“Buenas	condiciones	meteorológicas”.	¿Dónde	estaban,	adónde	irían?	Él
respondió,	 con	 gran	 satisfacción:	 “Secreto	 militar”.	 Ese	 secreto	 lo	 colmaba,	 lo
alimentaba,	lo	envanecía.	Estaba	feliz	de	no	poder	decirle	nada	más	y	más	contento
todavía	de	no	saber	nada.	Si	hubiera	sabido	algo	se	habría	convertido	en	un	soldado
común.	Tenía	que	ayudar	a	saltar	a	Jeanne	cuando	recibiera	la	señal.	No	quería	saber
nada	más.

Finalmente,	el	martes	por	la	mañana	le	anunció	que	el	pronóstico	meteorológico
era	bueno	y	que	sin	duda	podrían	partir.	Volvió	al	cabo	de	una	hora	y	le	dijo	que	todo
estaba	listo.	Cerró	la	puerta	y	la	atrancó,	los	motores	comenzaron	a	rugir,	y	de	repente
se	detuvieron.	La	campanilla	del	 teléfono	que	comunicaba	con	la	cabina	de	pilotaje
tintineó	y	 la	 luz	comenzó	a	parpadear.	La	puerta	entre	 la	cabina	y	 la	carlinga	había
sido	clausurada.	Walt	descolgó	el	teléfono,	escuchó,	dijo	sí,	dijo	bueno,	y	colgó.

—Contraorden	—le	dijo	a	Jeanne—.	Debemos	esperar.
—¿Esperar	a	qué?
—Esperar.
Era	 un	 militar,	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 contraórdenes.	 Se	 sentó	 y	 con	 gran

tranquilidad	 comenzó	 a	 comer	 un	 sandwich.	 Jeanne	 se	 esforzó	 por	 mostrarse	 tan
tranquila	como	él.	Pero	no	pudo	comer.

La	campanilla	del	teléfono	volvió	a	sonar	alrededor	de	las	once,	y	la	luz	pestañeó
otra	vez.	Walt	descolgó	otra	vez	el	tubo,	dijo	otra	vez	sí	y	bueno	y	colgó.	El	primer
motor	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 él	 se	 daba	 vuelta	 para
anunciarle	a	Jeanne:	“Partimos”.	Un	cuarto	de	hora	después,	el	aparato	corría	por	la
pista	como	si	lo	estuvieran	persiguiendo	todas	las	furias	del	infierno.

A	la	altura	estipulada,	viró	rumbo	al	islote	trescientos	siete.
Un	pequeño	claro	de	tres	mil	kilómetros,	que	un	centro	de	alta	presión	empujaba

suavemente	 hacia	 el	 norte,	 llegó	 al	 islote	 trescientos	 siete	 con	 su	 borde	 noroeste
deshilachado	y	lo	envolvió	completamente.	El	islote	está	situado	casi	en	el	extremo
del	archipiélago,	hacia	el	centro	del	arco	formado	por	la	cordillera	submarina.

Cuando	 el	 cielo	 azul	 lo	 rodeó,	 las	 sirenas	 y	 los	 silbatos	 de	 niebla	 cesaron	 sus
llamados,	 y	 los	 barcos	 de	 guerra	 que	 hacían	 guardia	 a	 su	 alrededor	 se	 alejaron	 al
máximo	 de	 sus	 consignas.	 Era	 un	 grupo	 gris	 de	 elementos	 de	 la	 marina
norteamericana,	 de	 todos	 los	 tonelajes,	 repartidos	 en	 tres	 círculos	 concéntricos.
Cuando	 la	 visibilidad	 era	 buena,	 los	 tres	 círculos	 de	 guardianes	 daban	 vueltas
lentamente	alrededor	del	islote,	los	dos	primeros	en	el	mismo	sentido	que	las	agujas
del	reloj	y	el	tercero,	integrado	por	barcos	más	rápidos,	en	sentido	contrario.	Cuando
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había	 niebla,	 cosa	 que	 sucedía	 con	 demasiada	 frecuencia	 para	 disgusto	 de	 los
responsables	de	la	vigilancia,	que	se	ponían	furiosos,	 los	tres	círculos	se	cerraban	y
reducían	su	velocidad,	navegaban	entonces	guiándose	por	el	radar	y	hacían	sonar	las
sirenas	 a	 todo	 lo	 que	 daban.	 Las	 colisiones	 eran	 frecuentes,	 pero	 generalmente	 no
muy	graves.

La	escuadra	de	vigilancia	estaba	comandada	por	el	almirante	D.	H.	Kemplin.	Se
había	 hecho	 cargo	 de	 su	 puesto	 el	 primero	 de	 marzo	 y	 esperaba	 que	 lo	 relevaran
dentro	de	poco,	porque	ya	no	le	era	posible	soportar	durante	más	tiempo	la	perpetua
tensión	nerviosa	y	la	terriblemente	vacua	monotonía	de	su	misión.	Las	consignas,	que
provenían	 directamente	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 y
retransmitidas	a	todos	los	comandantes	de	las	distintas	unidades,	eran	de	destruir	por
el	 fuego,	 luego	 de	 intimaciones,	 a	 toda	 persona	 que	 tratara	 de	 abandonar	 la	 isla	 y
transpusiera	 la	 doble	 línea	 de	 boyas	 coloradas	 que	 la	 rodeaba	 aproximadamente	 a
cien	metros	de	la	costa,	como	una	frontera	de	puntos.	Estas	boyas	estaban	provistas
de	 radares,	 sonares	y	detectores	 infrarrojos.	Los	barcos	que	componían	 la	 escuadra
habían	sido	equipados	con	lanzallamas	de	largo	alcance	y	gran	poder.

Las	 órdenes	 eran	 de	 destruir	 no	 solamente	 al	 fugitivo,	 sino	 también	 a	 su
embarcación	 y	 todo	 lo	 que	 ella	 contenía.	 El	 mismo	 tratamiento	 debía	 recibir	 todo
animal,	objeto,	resto	flotante,	etc.,	que	proviniera	de	la	isla.	Las	dos	lanchas	vedettes
que	patrullaban	entre	los	tres	círculos	de	barcos,	habían	recibido	un	cañón	de	rayos
láser	que	podía	vaporizar	el	mar,	en	el	lugar	del	impacto,	alcanzando	una	temperatura
de	tres	mil	grados.	Y	del	pequeño	portaaviones	Algonquin,	uno	de	los	más	viejos	de
la	 Marina,	 que	 navegaba	 alrededor	 de	 la	 isla	 y	 había	 sido	 dotado	 de	 un	 sistema
ultramoderno	 de	 aterrizaje	 por	 instrumentos,	 decolaban	 por	 turno	 helicópteros	 y
aviones,	que	daban	vueltas	por	encima	de	 la	niebla	durante	 las	veinticuatro	horas	y
con	cualquier	tiempo.	Estaban	cargados	con	napalm.

El	 almirante	 suponía	 que	 era	 responsable	 de	 la	 seguridad	 de	 un	 centro	 militar
ultrasecreto	de	investigaciones	atómicas.	Los	oficiales,	los	marineros	y	todos	los	que
conocían	el	islote	trescientos	siete	de	lejos	o	de	cerca,	compartían	la	misma	creencia.
Y	era	 realmente	 en	 las	profundidades	de	 ese	 islote	que	debió	haber	 tenido	 lugar	 la
explosión	 subterránea	 que	 Eisenhower	 anuló	 luego	 de	 la	 visita	 de	 Nehru.	 Los
tripulantes	 de	 las	 distintas	 embarcaciones	 estaban	 convencidos	 de	 que	 allí	 estaba
reunido	un	grupo	de	sabios	para	preparar	una	nueva	arma	que	relegaría	a	la	bomba	H
al	nivel	de	un	petardo.

Unos	 pesqueros	 soviéticos	 se	 aproximaban	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 los	 barcos
norteamericanos,	sin	tomarse	el	trabajo	de	disimular	su	ultramoderna	infraestructura
de	 detección.	 Y	 la	 escuadra	 vio	 acercarse	 también,	 varias	 veces,	 a	 un	 gran	 junco
chino,	un	sorprendente	pesquero	con	velas	y	motores	que,	a	 juzgar	por	 la	 forma	en
que	hacía	 frente	a	 las	 tempestades,	era	 indudablemente	algo	muy	distinto	de	 lo	que
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aparentaba	 ser.	 Esos	 “curiosos”	 fueron	 inmediatamente	 denunciados	 a	Washington,
de	donde	a	los	pocos	minutos	llegó	la	orden	de	no	preocuparse	por	esos	navíos.

Jamás	 había	 ocurrido	 ninguna	 tentativa	 seria	 de	 atravesar	 las	 brumas	 que
rodeaban	la	isla	y	aventurarse	mar	adentro.	Sin	embargo,	cuando	había	buen	tiempo,
a	 veces	 se	 veían	 salir	 —de	 un	 canal	 que	 se	 internaba	 en	 un	 túnel—	 una,	 dos,	 o
inclusive	una	flotilla	de	embarcaciones	blancas	cubiertas	por	una	especie	de	cúpula
que	las	hacía	totalmente	herméticas.	Las	cúpulas	eran	transparentes	pero	polarizadas,
y	resultaba	 imposible	ver	 lo	que	había	en	su	 interior.	Jugaban	en	el	agua	como	una
bandada	de	patos	blancos,	daban	vueltas,	iban	y	venían	y	giraban	alrededor	de	la	isla,
pero	solamente	en	dos	oportunidades	una	de	ellas	trató	de	atravesar	la	primera	línea
de	 boyas,	 más	 por	 juego	 o	 descuido,	 según	 parece,	 que	 con	 reales	 intenciones	 de
hacerse	a	la	mar.	Al	primer	aviso	de	los	altoparlantes,	regresó	a	las	aguas	permitidas.

La	flota	vigilaba	incansablemente,	desde	hacía	diecisiete	años,	en	previsión	de	un
peligro	que	parecía	no	existir.	No	sucedía	absolutamente	nada,	pero	la	alerta	debía	ser
permanente	y	unos	ejercicios	constantes	impedían	que	las	tripulaciones	incurrieran	en
faltas	de	atención.	Las	colisiones	que	de	tanto	en	tanto	ocurrían	por	la	niebla	servían
de	pretexto	para	que	cada	uno	diera	rienda	suelta	a	su	mal	humor.

Ese	martes	por	la	mañana,	cuando	el	almirante	Kemplin	vio	por	fin	deshacerse	en
jirones	la	niebla	que	sofocaba	a	su	escuadra	desde	hacía	más	de	una	semana,	lanzó	un
suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 hizo	 transportar	 inmediatamente	 a	 bordo	 del	 TT314,	 una
embarcación	de	transporte	que	hacía	cuatro	días	esperaba	poder	desembarcar	su	carga
y	cuyo	arribo	el	viernes	anterior,	en	medio	de	una	bruma	espesa,	no	había	contribuido
a	hacer	más	agradable	la	situación.

La	 embarcación	 enfiló	 su	 proa	 hacia	 la	 isla,	 se	 acercó	 al	 cordón	 de	 boyas	más
próximo	y	se	detuvo.	Era	el	procedimiento	habitual.	La	puerta	de	la	colina	de	la	isla
se	abrió.	El	almirante	miró	una	vez	más	hacia	tierra,	con	la	esperanza	de	percibir	por
fin	algo	 inusual.	Vista	desde	el	puente	de	mando	del	 transporte,	 la	 isla	parecía	una
pequeña	meseta	 rocosa,	dominada	en	 la	parte	central	por	una	colina	doble	de	color
gris,	que	vista	de	perfil	 se	parecía	al	 lomo	de	un	camello.	Desde	el	 sur,	una	antena
larga	 y	 compleja	 que	 dominaba	 enteramente	 el	 paisaje,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una
media	pera	vista	desde	el	lado	del	cabo.

Las	dos	gibas	grises	del	camello	habían	sido	unidas,	desde	antes	de	1955,	por	un
conjunto	 arquitectónico	 de	 cemento	 blanco,	 que	 debía	 servir	 al	 mismo	 tiempo	 de
superestructura	para	las	instalaciones	subterráneas	y	de	habitación	para	los	miembros
de	la	misión	atómica,	y	quizá	también	—a	juzgar	por	el	espesor	del	hormigón—	de
protección	contra	los	escapes	accidentales	de	radiaciones	e	inclusive	como	prueba	de
resistencia	a	las	explosiones.

Kemplin,	que	había	participado	del	“desembarco”	en	Argelia	cuando	era	un	joven
oficial,	 encontraba	 que	 desde	 el	 oeste	 —su	 punto	 de	 vista—,	 esa	 construcción,

www.lectulandia.com	-	Página	59



incrustada	 sólidamente	 en	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 las	 rocas	 de	 ambas	 gibas,	 le
recordaba	 los	 pequeños	 pueblos	 árabes,	 pero	 más	 compacta.	 Era	 una	 edificación
desordenada	 pero	 no	 carente	 de	 armonía,	 que	 constaba	 de	 cubos	 y	 esferas	 que	 se
compenetraban	y	superponían	justo	a	la	altura	de	la	cima	de	la	colina,	sin	calles,	sin
puertas	y	 sin	ventanas.	La	única	 abertura	visible,	 suficientemente	 ancha	como	para
que	pudieran	pasar	por	ella	tres	camiones	lado	a	lado,	estaba	situada	al	pie	de	la	giba
del	norte,	mirando	hacia	el	oeste.	Estaba	cerrada	por	un	bloque	de	cemento	que	 se
deslizaba	por	unos	rieles	para	regular	el	ancho	de	la	entrada.	Una	gran	ruta	asfaltada
unía	la	entrada	con	el	pequeño	puerto,	construido	sobre	el	rellano	de	un	cabo	rocoso
protegido	de	 los	vientos	del	norte.	Hacia	el	sur	del	puerto	se	extendía	una	playa	de
piedras	negras	sobre	la	que	estaba	encallada	una	vieja	lancha	de	desembarco.

El	bloque	de	cemento	se	deslizó,	la	puerta	de	la	colina	se	abrió	y	por	ella	salió	la
habitual	 caravana	 de	 camiones,	 jeeps	 y	 grúas	 rumbo	 a	 la	 playa.	 Los	 vehículos,
pintados	de	colores	vivos,	estaban,	como	de	costumbre,	chorreando	agua.	Se	diría	que
acababan	 de	 salir	 del	 mar.	 Eran	 conducidos	 por	 hombres	 vestidos	 con	mamelucos
blancos	herméticos,	con	las	cabezas	cubiertas	por	unos	cascos	esféricos	transparentes
provistos	de	un	sistema	respiratorio	autónomo.

La	proa	del	transporte	se	abrió	y	se	bajó	como	un	puente	levadizo.	Una	enorme
lancha	inflable	de	fondo	chato	se	deslizó	al	mar.	Estaba	cargada	con	cajas	metálicas
soldadas,	de	todas	dimensiones,	bien	apiladas.

Su	motor	se	puso	en	marcha	y	el	timón	fue	dirigido	rumbo	a	la	isla,	hacia	la	que
avanzó	 a	 toda	marcha,	 haciendo	 tambalear	 a	 su	 paso	 las	 boyas.	 No	 había	 nadie	 a
bordo.	Embicó	contra	la	playa,	donde	los	hombres	blancos	la	esperaban.	Una	grúa	la
izó	hasta	el	terreno	seco,	mientras	otra	comenzaba	ya	a	transbordar	su	cargamento	a
un	camión.	Las	grúas	funcionaban	sin	hacer	ruido,	como	los	demás	vehículos	de	 la
isla.	 Indudablemente	 sus	motores	 debían	 ser	 eléctricos.	O	 quizá,	 suponía	Kemplin,
fueran	atómicos.	¿Por	qué	no?	Sin	pensar	más	en	ello,	comenzó	a	cachetearse	la	cara
y	 el	 cuello	 con	 sus	 manos	 enguantadas.	 Los	 mosquitos	 eran	 la	 plaga	 del	 verano
aleutiano.	Si	se	inspiraba	un	poco	fuerte,	podían	tapar	las	ventanas	de	la	nariz.

Otras	 dos	 lanchas	 salieron	 a	 continuación	 de	 la	 primera.	En	 esos	momentos	 un
verdadero	 hormiguero	 de	 hombres	 de	 la	 isla	 estaban	 atareados	 descargándolas,
semejantes	 a	 hormigas	 blancas	 cercenando	 los	 abejorros	 antes	 de	 transportar	 los
pedazos	 a	 las	 profundidades	 del	 hormiguero.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 detenían	 en	 su
trabajo	de	tanto	en	tanto	y	hacían	señas	amistosas	en	dirección	al	transporte,	que	eran
contestadas	 por	 bromas	 y	 gestos	 análogos	 por	 parte	 de	 los	marineros.	 La	 proa	 del
transporte	 se	 cerró	 lentamente.	 Las	 tres	 lanchas	 vacías	 no	 volverían	 a	 bordo.	 Las
desinflarían	 y	 transportarían	 luego	 al	 interior	 de	 lo	 que	 los	 oficiales	 y	 marineros
acostumbraban	a	llamar	“la	Ciudadela”.	Nada	regresaba	jamás	de	la	isla.

El	transporte	dio	media	vuelta	y	enfiló	rumbo	al	sur,	mientras	que	la	lancha	que
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había	 llevado	 al	 almirante	 lo	 conducía	nuevamente	 al	 destructor	 que	 enarbolaba	 su
insignia.	La	lancha	contorneó	la	isla	por	el	norte.

El	 extremo	 de	 la	 colina	 caía	 a	 pico	 sobre	 el	 mar,	 que	 tenía	 en	 ese	 lugar	 una
profundidad	de	alrededor	de	dos	mil	metros.	A	cien	metros	sobre	el	nivel	del	mar	se
abría	en	la	pared	de	la	roca	una	especie	de	desagüe	suspendido,	más	que	desagüe	un
cráter,	 porque	 de	 él	 sólo	 salían	 sustancias	 incandescentes,	 materias	 informes
sometidas	a	temperaturas	muy	elevadas,	que	hacían	hervir	el	mar	aun	al	final	de	su
larga	 caída.	 La	 pared	 de	 la	 colina	 se	 había	 vuelto	 negra	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 su
trayectoria.

En	el	mes	de	enero	de	1969,	durante	una	breve	mañana	invernal,	un	marinero	de
guardia	que	miraba	en	dirección	a	la	isla	con	unos	largavistas,	vio	que	se	abría	la	gran
puerta	de	la	colina	y	que	salía	un	niño.	Mejor	dicho,	una	niña.	Estaba	seguro	de	ello,
a	pesar	de	la	distancia.	Era	una	niña.	Estaba	desnuda	y	bronceada	como	si	viniera	de
pasar	el	verano	en	la	Florida,	tenía	pelo	largo	y	rubio,	casi	blanco,	y	unos	pequeños,
incipientes	 pechos.	 Correteó	 un	 poco	 por	 el	 exterior,	 se	 detuvo,	 levantó	 la	 cara	 y
luego	 las	manos	hacia	el	cielo	y	comenzó	a	bailar	una	especie	de	danza	de	alegría.
Dos	 hombres	 sin	 mamelucos	 salieron	 rápidamente	 de	 la	 Ciudadela,	 y	 llevaron
nuevamente	a	la	niña	a	su	interior.	Ella	los	dejó	hacer	en	medio	de	grandes	risas.

El	 veintidós	 de	 noviembre	 de	 1963,	 cuando	 el	 vicepresidente	 Lyndon	 Johnson
prestó	juramento	en	Dallas	—en	el	avión	del	malogrado	Kennedy—	y	se	convirtió	en
presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica,	 conocía	 la	 existencia	 del	 islote
trescientos	siete	y	su	guardia	perpetua.	Él	también	creía	que	se	trataba	de	un	secreto
de	estado	mayor.	Kennedy	no	tuvo	tiempo	de	desengañarlo	y	pasarle	el	pesado	fardo
de	la	verdad.

El	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 de	 la	 Casa	 Blanca	 le	 informó	 a	 Johnson,	 al	 día
siguiente	de	su	instalación	en	ella,	sobre	la	existencia	de	una	caja	fuerte	ubicada	en
un	 lugar	 muy	 disimulado	 en	 el	 despacho	 del	 presidente.	 El	 policía	 no	 conocía	 la
combinación.	 Suponía	 que	 le	 sería	 revelada	 por	 alguien	 que	 no	 sabría	 de	 qué	 se
trataba.	En	efecto,	la	siguiente	semana,	dos	generales,	dos	senadores	y	el	presidente
de	la	Suprema	Corte	le	entregaron	cada	uno	de	ellos	un	sobre	que	habían	recibido	de
manos	de	Kennedy	con	la	misión	confidencial	de	entregarlo	a	su	sucesor	si	él	moría
repentinamente	antes	de	la	terminación	de	su	mandato.	Cada	uno	de	estos	personajes
ignoraba	la	gestión	de	los	otros.

Después	de	abrir	los	sobres,	Lyndon	Johnson	se	encontró	con	cinco	grupos	de	dos
letras	 acompañados	 por	 números	 de	 orden,	 que	 le	 permitieron	 reconstruir	 la
combinación	 de	 la	 caja.	 La	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 un	 cuaderno	 repleto	 de	 cifras
escritas	 por	 la	mano	 de	Kennedy.	 Johnson	 conocía	muy	 bien	 su	 letra.	 Unas	 pocas
líneas	escritas	en	la	primera	página	le	indicaban	que	el	código	del	mensaje	lo	recibiría
en	forma	de	un	inesperado	libro,	que	le	sería	enviado	por	una	mujer	que	solamente
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firmaría	con	su	nombre.
Entre	los	mensajes	de	pésame	y	felicitaciones	que	recibió	de	los	distintos	jefes	de

estado,	el	que	le	entregó	el	embajador	de	Gran	Bretaña	de	parte	de	su	soberana	estaba
firmado	 con	 su	 nombre	 de	 reina,	 Isabel,	 acompañado	 por	 una	 biblia	 católica.	 El
presidente	 Johnson	 no	 se	 dio	 cuenta	 en	 el	 primer	momento.	 Cuando	 reflexionó,	 le
pareció	asombroso.	Hizo	la	prueba.	La	biblia	era	indudablemente	la	clave.

El	mensaje	del	 cofre	 estaba	compuesto	por	grupos	de	 tres	números.	El	primero
indicaba	 la	página,	el	segundo	el	número	de	 la	 línea	a	partir	de	arriba,	el	 tercero	el
orden	de	la	palabra	en	la	línea.	Era	el	código	más	clásico	y	simple,	y	también	el	más
difícil	de	descifrar.	Era	necesario	saber	qué	libro	era	aquel	en	que	se	basaba	la	clave	y
disponer	de	 él.	En	el	mundo	 solamente	quedaban	una	decena	de	 ejemplares	de	 esa
edición	 de	 la	 biblia	 católica	 en	 idioma	 inglés,	 impresa	 en	 España	 durante	 el	 siglo
dieciocho.	Kennedy,	por	supuesto,	poseía	uno.	Su	viuda	se	lo	había	llevado,	junto	con
todos	sus	efectos	personales.

El	 presidente	 Johnson	 descifró	 el	mensaje	 noche	 tras	 noche.	 Era	 relativamente
corto,	pero	buscar	palabra	tras	palabra	en	el	océano	de	palabras	que	forman	un	libro,
es	un	trabajo	enorme.	Y	además	tenía	unas	cuantas	cosas	que	hacer.	Cuando	por	fin
comprendió	de	qué	se	trataba,	pasó	una	noche	en	blanco	hasta	llegar	al	final.	Desde
ese	día	perdió	su	optimismo	un	tanto	simple.	El	problema	lo	angustiaba,	lo	perseguía
noche	 y	 día	 en	 sus	 pensamientos	 y	 se	mezclaba	 con	 los	 otros	 problemas.	 Cuando
renunció	 a	 volver	 a	 postularse	 como	 presidente,	 no	 fue	 a	 causa	 de	 Vietnam,	 sino
porque	ya	no	se	sentía	capaz	de	seguir	cargando	con	la	responsabilidad	del	peligro	y
la	esperanza	mayor	de	todo	el	mundo.

El	islote	trescientos	siete	era	el	objetivo	hacia	el	cual	apuntaban	permanentemente
dos	cohetes	atómicos	norteamericanos	y	dos	rusos.	Y	uno	chino.

—¿Estamos	lejos	todavía?	—preguntó	Jeanne.
—No	lo	sé	—respondió	Walt.
Le	alcanzó	una	 salchicha	 fría	 entre	dos	 rebanadas	de	pan	de	miga	mojadas	con

mostaza.	Ella	sonrió	agradeciéndole,	al	mismo	tiempo	que	decía	“no”	con	la	cabeza.
Él	 se	 la	 comió.	 Jeanne	 se	 preguntaba	 si	 faltarían	 cinco	minutos	 o	 cinco	horas	 para
saltar	desde	el	cielo	en	brazos	del	que	tanto	había	buscado.	Su	felicidad	ahogaba	su
impaciencia.	Sentía	una	especie	de	inmensa	calma	inundada	de	sol,	un	tibio	bienestar,
tranquilo,	 sin	 agitaciones,	 sin	 límites.	 Después	 de	 luchar	 y	 luchar	 contra	 espinas,
piedras,	barrancos,	precipicios,	troncos,	baches,	se	encontraba	de	repente	en	medio	de
una	 enorme	 llanura	 lisa,	 luminosa,	 sin	 obstáculos,	 enteramente	 cubierta	 de	 una
dulzura	dorada.	Había	terminado,	ya	no	habría	más	batallas,	había	llegado	la	hora	de
la	paz.	Estaba	por	llegar,	dentro	de	cinco	minutos,	o	dentro	de	cinco	horas…

Al	principio,	casi	perdió	el	equilibrio	al	 tener	súbitamente	 la	certeza	de	que	por
fin	se	encontraría	con	Roland,	como	el	que	tira	de	una	cuerda	y	ésta	se	rompe.	Las
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primeras	horas	que	pasó	en	una	habitación	militar	—no	sabía	en	qué	parte,	después
de	su	visita	a	 la	Casa	Blanca—,	habían	sido	unas	horas	de	enloquecimiento.	Había
reído,	 llorado,	se	había	revolcado	sobre	 la	cama,	golpeado	la	cabeza	con	los	puños,
mordido	las	muñecas.	Había	hablado	sola,	con	ella	misma,	con	Roland,	 tratando	de
convencerlo,	 de	 convencerse	 de	 que	 era	 verdad,	 de	 que	 la	 gran	 batalla	 de	 la
separación	había	terminado	de	veras,	de	que	esa	cita	durante	la	cual	esperó	en	vano
por	fin	se	cumpliría	y	que	su	interrumpida	unión	se	sellaría	definitivamente.

Y	 entonces	 sobrevino	 el	 miedo.	 Jeanne	 se	 dio	 cuenta	 bruscamente	 del	 gran
cambio	 físico	 que	 había	 experimentado.	 La	 batalla	 la	 había	 convertido	 en	 un
combatiente	 seco	 y	 duro.	 Al	 revés	 de	 tantas	 otras	 mujeres,	 a	 las	 que	 los	 años	 las
vuelven	 más	 gordas	 y	 blandas	 y	 sus	 carnes	 comienzan	 a	 aflojarse,	 ella	 se	 había
contraído:	su	piel	tersa	se	había	replegado	en	forma	de	músculos	sobre	sus	huesos;	su
cara	 se	 había	 cubierto	 de	 numerosas	 y	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 y
grandes	 surcos	 contorneaban	 la	 boca;	 había	 perdido	 sus	 curvas,	 los	 valles	 y	 las
colinas,	 las	suaves	e	 innumerables	curvas	que	convierten	al	cuerpo	de	una	mujer,	a
los	ojos	del	hombre	enamorado	de	ella,	en	un	paisaje	que	no	termina	de	descubrir	y	al
que	cada	movimiento	renueva,	como	en	el	día	de	la	creación.

A	medianoche,	presa	del	pánico,	 se	 levantó,	 se	 arrancó	el	pijama	que	 le	habían
dado	y	corrió	al	lavatorio.	Era	un	lavatorio	militar,	encima	del	cual	había	un	espejo
militar,	es	decir,	un	espejo	lo	suficientemente	grande	como	para	que	un	militar	pueda
contemplar	sus	mejillas	y	su	mentón	al	afeitarse.	Jeanne	se	miró	por	partes,	de	arriba
abajo,	se	subió	a	una	silla,	se	retorció	para	tratar	de	ver	su	espalda,	y	lo	que	no	pudo
ver,	lo	palpó.

¿Los	hombros?	Sí,	los	hombros	eran	bastante	lindos,	bien	derechos,	sin	gorduritas
en	el	nacimiento	del	cuello.	Pero	las	clavículas…

¿Y	 los	 pechos?	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 Los	 pechos	 que	 él	 tanto	 amaba,	 sus	 pechos
danzantes,	 tiernos,	 flexibles,	 lo	 suficientemente	 abundantes	 como	 para	 no	 ser
desbordantes,	 lo	 suficientemente	 generosos	 como	 para	 no	 ser	mezquinos…	 habían
perdido	su	firmeza,	se	habían	encogido,	se…	No,	no	se	habían	caído.	Les	faltaba	algo
más	para	poder	calificarlos	de	caídos.	Sin	embargo…

Se	 enderezó	 y	 levantó	 los	 brazos,	 y	 en	 el	 espejo	 vio	 una	 pechera	 de	 solterona
vieja.	Se	mordió	los	labios	para	no	llorar	y	prosiguió	con	su	inventario.	Más	abajo	la
situación	mejoraba:	 el	 vientre	 chato,	 las	 caderas	 angostas,	 ni	 un	 pelo	 blanco	 en	 el
pubis,	los	muslos	largos.	Un	posterior	de	muchacho…	no…,	de	muchacho	algo	viejo.
Tenía	cincuenta	y	tres	años…

Se	tiró	sobre	la	cama	sollozando,	se	tranquilizó	poco	a	poco,	al	cabo	de	un	rato
sonrió,	y	luego	comenzó	a	reír.	El	tiempo	también	habría	pasado	para	él.	Cumpliría
cincuenta	 años	dentro	de	 tres	 semanas.	A	 lo	mejor	 se	había	 convertido	en	el	 típico
cincuentón	francés,	con	una	buena	barriga	y	una	calva	rosada…	Dio	rienda	suelta	a
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una	risa	desenfrenada;	le	hacía	falta.	Estuviera	como	estuviese,	seguiría	siendo	buen
mozo	y	maravilloso	cualquiera	fuera	la	transformación	que	hubiera	sufrido.	Ella	iba
hacia	 él	 tal	 como	 la	 habían	 dejado	 los	 años,	 los	 sufrimientos	 y	 las	 enfermedades,
como	así	también	su	coraje	y	obstinación.	Era	así.

Hubiera	podido	ser	de	otro	modo,	pero	seguía	siendo	siempre	la	misma.	Porque
nada	 había	 cambiado	 en	 su	 interior.	 Él	 la	 reconocería,	 exactamente	 como	 ella	 lo
reconocería,	 inclusive	 si	 había	 envejecido	 mucho,	 o	 estaba	 tuerto	 y	 lisiado.	 Su
reencuentro	 sería	desde	el	primer	 instante	como	si	 se	hubieran	 separado	 la	víspera.
Pero	la	víspera	en	que	se	habían	separado	estaba	en	el	otro	borde	de	un	foso	enorme.
Tendrían	tantas,	pero	tantas	cosas	que	decirse…	hasta	conseguir	tapar	definitivamente
el	 foso…	 A	 lo	 mejor	 eso	 les	 tomaría	 todo	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 hacia	 cuyo	 fin
marcharían	 juntos	 tranquilamente,	 tomados	de	 la	mano,	él	con	su	panza	y	su	calva,
ella	 con	 su	 traste	 inexistente	y	 sus	pechos	 como	 signos	de	 interrogación.	Se	quedó
dormida.

Todo	 pasó	 muy	 rápidamente.	 Una	 luz	 se	 encendió	 junto	 al	 teléfono.	 Walt
refunfuñó,	dijo:

—Estamos	listos.
Se	puso	de	pie	y	abrió	la	portezuela.	Enganchó	en	el	cabo	de	la	cabina	el	extremo

de	la	correa	del	paracaídas	que	Jeanne	tenía	puesto	desde	que	salieron,	y	al	que	había
revisado	ya	dos	veces.	Lo	revisó	una	tercera	vez,	condujo	a	Jeanne	frente	a	la	puerta
abierta,	la	luz	pestañeó,	gritó:

—¡Salte!	—y	estiró	la	mano	para	empujarla,	pero	ella	ya	había	saltado.

Tocó	tierra	y	rodó	como	se	lo	habían	enseñado,	desenganchó	su	paracaídas	azul	y
colorado,	 se	 incorporó,	 se	 quitó	 el	 casco	 protector,	 escupió	 una	 piedrita	 y	 miró
delante	de	sí.	Estaba	en	una	playa	gris,	el	mar	era	azul,	hacía	calor.	Vio	dos	barcos	de
guerra	 que	 navegaban	 sin	 mayor	 apuro.	 El	 avión	 que	 la	 había	 conducido	 viraba
encima	de	ellos.	El	rugido	de	sus	turbinas	era	el	único	ruido	que	se	mezclaba	con	el
suave	golpear	de	las	pequeñas	olas	sobre	la	playa.	A	su	izquierda,	sobre	las	piedritas,
un	enorme	cangrejo	corría	de	perfil	a	 lo	largo	del	esqueleto	enmohecido	y	vacío	de
una	lancha	de	hierro;	encontró	un	agujero	sombreado	bajo	la	chatarra	y	se	deslizó	en
él	a	los	reculones,	de	costado.

Jeanne	se	dio	vuelta	y	vio	dibujarse	el	perfil	de	la	ciudadela	blanca	contra	el	cielo
azul	 y	 las	 dos	gibas	de	 las	 colinas.	Entre	 la	 colina	y	 el	mar	 se	 extendía	un	paisaje
desértico,	compuesto	de	rocas	grises	interrumpidas	por	las	bandas	más	pálidas	de	una
ruta	y	una	corta	pista	de	aterrizaje.	Ni	un	solo	árbol,	ni	una	sola	mata	de	pasto,	ni	un
ser	 humano.	 Unos	 pocos	 metros	 más	 adelante	 un	 jeep	 vacío,	 pintado	 de	 amarillo
fuerte,	 parecía	 esperarla.	Tuvo	 la	 extraña	 impresión	 de	 haber	 caído	 en	 un	 universo
pintado	por	Dalí	o	De	Chirico,	y	de	formar	ella	también	parte	del	cuadro.	Se	quedó
inmóvil,	estaba	volviéndose	parte	de	las	rocas.	Pero	entonces	el	jeep	habló.
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—Jeanne.	—Era	la	voz	de	Roland.
—¡Sí!	—exclamó.
—Qué	contento	estoy…	Sube	al	 jeep.	Tiene	nada	más	que	un	solo	pedal,	verás

que	es	muy	fácil…	Como	los	autitos	chocadores…	apoyas	el	pie	y	arranca,	levantas
el	pie	y	se	detiene.	Recoge	tu	paracaídas	y	mételo	en	el	 jeep.	No	dejes	nada	tirado.
¿Estás	 lista?	 Bien…	 Toma	 la	 ruta	 y	 dirígete	 hacia	 la	 gran	 puerta	 que	 ves	 más
adelante.	Se	abrirá	sola,	no	bajes	del	jeep,	entra	directamente.

La	gran	puerta	de	cemento	se	cerró	detrás	de	ella	con	un	ruido	sordo	de	suaves
engranajes.	 Levantó	 el	 pie	 y	 el	 jeep	 se	 detuvo.	 Estaba	 en	 un	 gran	 recinto	 cuyas
paredes	de	hormigón	desnudo	eran	de	líneas	esbeltas	como	las	de	una	catedral	gótica.
El	hormigón	estaba	pintado	de	blanco,	a	la	cal,	como	una	casa	española.	Unos	focos
disimulados	 lo	 iluminaban	 profusamente.	 Frente	 a	 ella,	 sobre	 la	 pared	 del	 fondo	 y
encima	de	una	puerta	de	cobre	cerrada,	podía	leerse	una	paráfrasis	de	los	versos	del
Dante	pintada	de	distintos	colores	y	en	distintos	idiomas:

EL	QUE	ENTRA	AQUÍ	ALCANZA	TODA	ESPERANZA

—Te	estoy	esperando,	ven…	—dijo	suavemente	la	voz	de	Roland.
Jeanne	 bajó	 del	 jeep,	 buscó	 nerviosamente	 con	 sus	 ojos	 un	 espejo	 para	 dar	 un

último	toque	a	su	peinado,	ponerse	polvos	o	cualquier	otra	cosa…	Estaba	segura	de
que	 su	 aspecto	 era	 espantoso.	 ¡Estaba	 cansada,	 maltrecha,	 mal	 vestida!	 ¡Ah!	 ¡Y
bueno!	 Pasó	 los	 dedos	 por	 su	 corto	 pelo,	 dio	 tres	 pasos	muy	 largos	 y	 atravesó	 la
puerta.	Oía	y	sentía	los	latidos	de	su	corazón.

Se	encontró	en	una	especie	de	salón	de	un	rabioso	estilo	mil	novecientos.	Unos
lirios	 retorcidos	 y	 unas	 rosas	 spaghetti	 pintadas	 directamente	 sobre	 las	 paredes,
encuadraban	unos	espejos	y	unos	muebles	militares,	disfrazados	 también	a	 la	moda
de	la	belle	époque.	Una	 inmensa	piel	blanca	de	oso	polar	se	extendía	sobre	el	piso,
disimulando	parcialmente	el	cemento.

El	cuarto	estaba	vacío.	El	entusiasmo	de	Jeanne	se	cortó	repentinamente.
—¡Roland!	¿Dónde	estás?	—Gimió	casi	en	un	lamento.
—Estoy	aquí.	Te	estoy	viendo…
—¡Estás	mirándome!	¡Sin	que	yo	pueda	verte!	¿Te	parece	bonito?
Se	tapó	la	cara	con	las	manos,	como	si	fuera	una	desnudez.
—Perdóname,	 tenía	 que	 advertírtelo	 antes	 de	 que	 vieras.	 Pero	 quise	 verte

primero…
Oyó	un	 largo	suspiro	que	parecía	provenir	de	 todo	 lo	que	 la	rodeaba	y	 llenar	el

cuarto	con	la	inmensa	tristeza	que	puede	experimentar	un	corazón	humano	frente	al
absurdo	y	la	injusticia	del	mundo.	La	voz	de	Roland	volvió	a	oírse,	baja,	titubeante,
casi	culpable:
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—Vas	a	tener	una	sorpresa…	que	sin	duda	te	será	muy	desagradable…
Todos	 los	 temores	que	había	abrigado	sucesivamente	Jeanne	durante	 todos	esos

años	 de	 búsqueda	 cayeron	 de	 repente	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 corazón.	 ¿Qué
enfermedad	atroz,	qué	mal	abominable	había	asolado	a	quienes	habían	sido	aislados
de	esta	forma	en	el	confín	del	mundo,	como	jamás	habían	sido	aislados	los	leprosos	o
pestosos?

—¡Roland!
Ella	se	dominó,	respiró	y	habló	con	voz	tranquila,	sin	exaltación	ni	temblor.
—Sabes	que	te	quiero…	No	importa	lo	que	te	ha	sucedido,	yo…
La	voz	de	Roland	la	interrumpió:
—No,	no…	No	es	lo	que	tú	piensas.	Prepárate	para	una	sorpresa…	Allí	voy.
Oyó	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 a	 su	 izquierda.	 Hizo	 una	mueca.	 Una	 parte	 de	 la

pared	color	verde	claro	y	malva	giró	sobre	un	eje	y	Roland	entró.
Y	entonces	toda	la	espera	y	la	angustia	se	acabaron	de	golpe.	La	alegría	estalló	en

su	 interior	 como	 una	 bomba	 de	 luz.	 ¡Roland	 con	 buena	 salud!	 ¡Roland	 intacto!
¡Roland	espléndido!	¡Roland	tal	cual	lo	había	visto	la	última	vez!

Se	arrojó	en	los	brazos	de	él	sollozando,	todas	las	barreras	de	paciencia	y	coraje
rotas,	arrasadas	por	la	felicidad.

—Roland,	tú,	tú…	—y	de	repente,	bruscamente,	su	razón	analizó	lo	que	sus	ojos
habían	vislumbrado.

¡Roland	estaba	tal	cual	lo	había	visto	LA	ÚLTIMA	VEZ!
Se	separó	de	él,	lo	miró,	miró	el	espejo	de	la	pared	y	entre	los	adornos	pálidos	de

lirios	y	rosas	vio	a	una	mujer	vieja,	desfigurada,	 llorosa,	ridícula,	parada	junto	a	un
hombre	espléndido,	rebosante	de	juventud.	Tal	cual	lo	había	visto	la	última	vez.	Igual
a	la	imagen	de	él	que	había	conservado	en	su	memoria,	año	tras	año,	la	última	imagen
del	último	minuto	en	que	lo	vio.	Pero	diecisiete	años	habían	pasado	para	ella.	Y	en
Roland	no	había	pasado	ni	un	día	de	esos	diecisiete	años.

No	 podía	 apartar	 su	mirada	 de	 la	 pareja	 que	 la	miraba	 desde	 el	 espejo.	 Pareja
inverosímil,	 irrisoria,	monstruosa.	Roland	sí,	Roland	estaba	tal	cual,	 intacto,	Roland
de	sus	amores,	Roland	maravilloso,	Roland	en	sus	brazos,	Roland	sobre	ella,	Roland
en	sus	manos,	Roland	en	su	carne,	en	su	alma,	Roland	siempre	idéntico…

Pero…	¿y	ella,	dónde	estaba	ella?	¿En	qué	se	había	convertido?	¿Adonde	había
ido,	con	sus	redondeces	y	su	plenitud,	suave	al	tacto	y	a	los	labios	como	un	durazno
que	la	boca	no	hiere,	como	una	rosa,	como	el	cielo	curvo	del	amanecer?	¿Quién	era
esa	vieja	que	la	miraba?	¿Esa	centenaria,	esa	momia	de	las	arenas	resecas?

Aún	ayer,	cuando	se	miraba	en	el	espejo	militar,	le	pareció	que	estaba	presentable,
más	bien	a	salvo	de	los	estragos	del	tiempo;	pero	ahora	al	verse	al	lado	de	él,	intacto,
le	habían	caído	de	repente	miles	de	años	encima…

Comenzó	nuevamente	 a	 llorar,	 con	 sollozos	de	niña.	No	 trataba	de	 comprender
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por	qué	parecía	que	los	años	no	habían	pasado	para	él.	Ni	cuál	era	el	secreto.	Eso	ya
no	 tenía	 importancia.	 Ninguna,	 absolutamente	 ninguna	 importancia.	 Lo	 único	 que
contaba	 era	 el	 horror	 de	 la	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Se	 apartó	 con	 un
estremecimiento,	buscó	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	no	la	encontró,	avanzó	con
su	mano	 estirada,	 los	 ojos	 velados	 por	 las	 lágrimas,	 golpeándose	 las	 puntas	 de	 los
dedos	contra	los	lirios	y	rosas	pintadas,	gimiendo.

—Quiero	salir…	Quiero	irme…	irme	de	aquí…	irme.
—Nadie	puede	irse	—dijo	suavemente	Roland.

El	propio	Roland	se	encargó	de	aplicarle	una	 inyección	a	 Jeanne.	La	condujo	a
través	 de	 la	 ciudadela	 hacia	 el	 cuarto	 que	 le	 había	 sido	 asignado.	Habían	 hecho	 el
trayecto	 a	 pie,	 por	 corredores	 luminosos	 con	 tanto	 movimiento	 como	 calles,	 por
escaleras	y	cruces	de	una	blancura	 resplandeciente	que,	de	haberlos	visto,	hubieran
confirmado	la	impresión	que	tenía	el	almirante	Kemplin	de	que	todo	eso	había	sido
construido	por	un	arquitecto	que	conocía	la	Casbah	de	Argelia.	Todo	lo	que	uno	veía
al	 levantar	 la	 cabeza,	 bóvedas	 y	 techos	 de	 formas	 diversas,	 redondos,	 oblicuos,
cuadrados,	 puntiagudos,	 incrustados	 uno	 contra	 otros	 con	 desenganches	 y
hundimientos,	 todo	 estaba	 pintado	 de	 color	 azul	 como	 el	 cielo	 de	 verano,	 un	 azul
alegre.	Y	gracias	a	una	proyección	experta,	podían	verse	nubes	que	se	desplazaban	e
inclusive	pájaros	volando	y	gritando.

Jeanne	no	miró	los	techos	y	apenas	veía	por	donde	caminaba.	Pero	se	dio	cuenta,
no	obstante,	de	que	avanzaba	en	medio	de	un	gran	gentío,	 integrado	por	hombres	y
mujeres	de	 todas	 las	edades	y	 todas	 las	razas.	Y	muchos	niños	desnudos	o	vestidos
con	 un	 trozo	 de	 género	 de	 color,	 una	 flor,	 una	 puntilla;	 para	 adornarse,	 no	 para
vestirse.

Al	 final	 de	 una	 callejuela	 desembocaron	 en	 una	 pequeña	 plaza	 un	 poco
sobreelevada,	 que	 tenía	 una	 fuente	 provenzal	 junto	 a	 un	 laurel	 rosado.	 El	 cielo
redondo	estaba	pintado	de	azul	pálido,	con	una	pequeña	nube	muy	blanca	que	daba
vueltas	lentamente	alrededor.	Su	posición	en	la	bóveda	celeste	indicaba	la	hora	a	los
habitantes	del	lugar.

Roland	 empujó	 una	 puerta,	 que	 cantó	 como	 una	 fuente	 y	 un	 ruiseñor;	 quería
mostrarle	detalladamente	a	Jeanne	el	lugar	donde	iba	a	vivir,	pero	ella	miraba	lo	que
él	le	señalaba	con	la	mirada	de	un	animal	herido	por	una	bala,	que	pierde	segundo	a
segundo	su	sangre,	su	calor	y	su	vida.	La	hizo	acostarse	sobre	una	cama	muy	blanda
y	quiso	desvestirla,	pero	ella	se	encogió	con	un	reflejo	de	miedo.	Él	le	dijo:

—Mañana	 te	 explicaré	 todo.	 Ahora	 tienes	 que	 dormir,	 debes	 eliminar	 la
impresión	tan	fuerte	que	has	recibido…	No	temas,	todo	va	a	andar	bien.

Estaba	vestido	con	un	pantalón	verde	pálido	y	una	especie	de	casaca	del	mismo
color	 cerrada	 con	 un	 cierre	 magnético;	 sin	 cuello,	 pero	 provista	 de	 numerosos
bolsillos.	 De	 uno	 de	 éstos	 sacó	 una	 jeringa	 llena,	 cubierta	 por	 su	 capuchón	 de
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plástico.
—Es	para	dormir.	¿Quieres	que	te	la	aplique?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 miraba	 con	 ojos	 enormes,	 fijos,	 llenos	 de

interrogantes	y	de	angustia.	Él	le	puso	la	inyección	en	el	muslo,	a	través	del	género
del	pantalón;	luego,	al	borde	de	la	cama,	le	agarró	la	mano,	la	llevó	dulcemente	hasta
sus	labios	y	la	besó.

Ella	cerró	lentamente	los	ojos,	sin	dejar	de	mirarlo,	y	durmió	treinta	horas.

—Maestro,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa…	 ¡Desde	 hace	 dos	 días	 veo	 en	 la
obscuridad!	 Pero	 no	 veo	 cualquier	 cosa;	 solamente	 las	 cosas	 rojas…	 ¡Durante	 la
noche	todo	lo	que	es	rojo	parece	iluminado!

Acharya,	 el	 ayudante	 de	 Bahanba,	 miraba	 a	 su	 maestro	 con	 sus	 enormes	 ojos
azorados,	 como	 un	 niño	 asustado	 que	 mira	 a	 su	 padre,	 que	 puede	 y	 debe
tranquilizarlo,	que	puede	y	debe	ser	capaz	de	explicarle	todo.

—Estas	flores,	por	ejemplo…
Sacó	 todas	 las	 flores	 coloradas	de	un	 ramo	que	 estaba	 sobre	una	mesa	y	 se	 las

alcanzó	a	Bahanba.
—Corra	las	cortinas,	baje	las	persianas,	apague	la	luz,	y	yo	seguiré	viéndolas…	Si

las	cambia	de	lugar	en	la	obscuridad,	yo	podré	decirle	exactamente	qué	es	lo	que	está
haciendo.

Bahanba	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 realizar	 el	 experimento.	 Ese	 síntoma,	 ese
fenómeno	de	la	noche	iluminada	de	todos	los	tonos	del	rojo,	desde	el	púrpura	hasta	el
anaranjado,	desde	el	rosa	pálido	hasta	el	escarlata,	lo	conocía	personalmente	y	sabía
cuál	era	la	causa	y	su	significado.

Se	había	dedicado	desde	hacía	varios	años	a	la	lucha	biológica	contra	el	cáncer,	lo
que	hoy	en	día	se	llama	inmunología,	y	en	un	idioma	más	simple,	pero	menos	exacto,
se	califica	de	vacuna	anticancerosa.	Había	experimentado	con	cuerpos	químicos,	con
cultivos	de	células,	y	luego	de	pasar	por	las	bacterias	había	conseguido	llegar	al	virus,
pero	todo	ello	sin	resultados	alentadores.

A	 principios	 de	 1954,	 inoculó	 a	 un	 grupo	 de	 ratas	 blancas	 un	 virus	 “vegetal”
atenuado	e	 irradiado	con	 rayos	X.	Quince	días	más	 tarde,	 les	 inyectó	un	cultivo	de
sarcoma,	una	de	las	formas	más	agresivas	del	cáncer.	Ninguna	de	las	ratas	presentó
tumor	alguno.

La	sangre	de	éstas,	 inyectada	a	otras	 ratas	en	cantidad	 ínfima,	 las	hizo	a	su	vez
rebeldes	al	cáncer.

Al	 examinar	 bajo	 todas	 formas	 la	 sangre	de	 las	 ratas	 inmunizadas,	Bahanba	no
advirtió	 nada	 en	 especial,	 hasta	 que	 un	 día	 vio	 que	 sus	 glóbulos	 blancos	 se	 teñían
ligeramente	 de	 azul	 con	 el	 colorante	 internacional	 L3.	 No	 consiguió	 aislar	 el
anticuerpo	que	 sin	duda	debía	contener	esa	 sangre,	ni	 consiguió	 tampoco	encontrar
otra	vez	“su”	virus.	Envió	una	muestra	de	la	“sangre	azul”	a	su	corresponsal	y	amigo
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el	doctor	Galdós,	de	la	universidad	de	Harvard.	Le	rogaba,	sin	animarse	a	mencionar
los	 resultados	 que	 había	 obtenido,	 que	 mirara	 esa	 sangre	 con	 el	 microscopio
electrónico.	Harvard	poseía	uno,	superpoderoso,	que	era	la	envidia	de	todos	los	otros
laboratorios	del	mundo.

Dos	 semanas	 después,	 recibió	 una	 carta	 de	 Galdós	 acompañada	 por	 unas
fotografías	obtenidas	por	dicho	aparato.	Le	preguntaba	dónde	había	encontrado	eso.
“Eso”	 era	 un	 cultivo	 de	 minúsculas	 pirámides	 regulares	 formadas	 por	 cuatro
triángulos	equiláteros.	Bahanba	no	se	 sorprendió,	porque	hay	que	esperar	cualquier
cosa	de	parte	de	los	virus.	El	“suyo”	había	cambiado	de	forma.

Era	 sumamente	 conocido	 tal	 cual	 él	 lo	 había	 utilizado,	 presentándose	 bajo	 el
aspecto	 de	 cubos,	 reunidos	 en	 cadenas	 por	 los	 ángulos.	 Al	 pasar	 de	 una	 forma
geométrica	 de	 seis	 caras	 a	 otra	 de	 cuatro,	 el	 virus	 había	 reducido	 también	 sus
dimensiones	en	 la	proporción	de	cien	a	uno.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	no	había
podido	encontrarlo	con	los	microscopios	que	poseía.	Le	agradeció	a	Galdós	y	le	rogó
que	 tuviera	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Sería	 el	 primero	 en	 saberlo	 si	 sus	 esperanzas	 se
confirmaban.

Éstas	se	confirmaron.	Bahanba	bautizó	a	su	virus	con	el	nombre	de	JL3.	Era	 la
inicial	 del	 nombre	 de	 su	 mujer,	 por	 la	 que	 sentía	 tanta	 veneración	 como	 amor,
seguidas	de	la	designación	L3,	por	ser	éste	el	colorante	al	que	era	sensible	la	sangre
“infectada”.

El	JL3	convirtió	en	refractarias	a	todas	las	formas	de	cáncer	a	todas	las	ratas	que
fueron	inoculadas	por	el	sabio	y	su	ayudante.

Bahanba	hizo	entonces	lo	que	hacen	los	verdaderos	investigadores,	los	que	tienen
más	 interés	 en	 alcanzar	 la	 verdad	 que	 la	 gloria:	 envió	 una	 ampolla	 sellada
conteniendo	 una	 muestra	 del	 JL3	 a	 un	 cierto	 número	 de	 otros	 investigadores	 en
distintas	 partes	 del	 mundo:	 al	 profesor	 Hamblain	 de	 París,	 a	 Adam	 Ramsay	 de
Londres,	 a	 Galdós,	 por	 supuesto,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 y	 a	 sus
habituales	 corresponsales	 de	 Moscú,	 Munich	 y	 de	 la	 universidad	 de	 Pekín.	 La
ampolla	iba	acompañada	por	una	nota	en	la	que	Shri	Bahanba	manifestaba	que	había
obtenido	 resultados	 con	 el	 virus	 JL3	 que	 permitían	 abrigar	 “ciertas	 esperanzas”
respecto	de	la	inmunología	contra	el	sarcoma	y	otros	diferentes	tumores	de	las	ratas.
Les	 rogaba	 a	 sus	 corresponsales	 que	 probaran	 ellos	 a	 su	 vez	 el	 JL3	 y	 explicaba
detalladamente	la	forma	y	las	condiciones	en	que	él	lo	había	experimentado.

Acharya	insistía	en	que	hiciera	una	comunicación	al	mundo	de	la	medicina.	Pero
Bahanba,	 por	 temor	 a	 alentar	 una	 esperanza	 prematura,	 adoptó	 una	 conveniente
actitud	 prudencial.	 Esperaría	 hasta	 que	 sus	 resultados	 fueran	 confirmados	 por	 sus
corresponsales.	 Entonces	 sería	 necesario	 ensayar	 el	 JL3	 con	 el	 hombre.	 Si	 esos
resultados	eran	positivos,	recién	entonces	podría	anunciarse	al	mundo	que	por	fin	se
había	conseguido	vencer	a	la	más	terrible	de	las	enfermedades.
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Pero	Bahanba	no	esperó	para	practicar	un	ensayo	con	el	hombre.
Con	el	objeto	de	quedar	más	 libre	y	no	suscitar	objeciones	de	su	parte,	envió	a

Acharya	 a	 hacer	 un	 retiro	 de	 varios	meses	 en	 un	 ashram	 de	 Benarés,	 y	 la	misma
noche	de	su	partida,	se	inyectó	él	mismo	una	dosis	de	JL3.

La	noche	 siguiente	 fue	muy	extraña.	Había	 trabajado	hasta	 tarde	y	 sentía	 sobre
sus	hombros	el	peso	de	los	años	y	de	la	fatiga.	Cuando	volvía	a	su	casa	particular,	se
demoró	un	rato	en	los	jardines,	deleitándose	con	el	fresco	de	la	noche	entibiado	por
los	perfumes,	y	escuchando	los	 infinitos	ruidos	de	las	obscuras	batallas	por	 la	vida.
Al	 pasar	 frente	 a	 la	 lámpara	 de	 oro	 donde	 una	 llama	 eterna	 brillaba	 ante	 un	 altar
vacío,	 símbolo	de	 lo	No	Creado,	 cortó	 una	 rosa,	 apoyó	 respetuosamente	 sus	 labios
ancianos	 sobre	 sus	pétalos	 rebosantes	de	 juventud,	 aspiró	profundamente	y	 la	 llevó
consigo.	 Subió	 directamente	 a	 su	 cuarto	 y	 depositó	 la	 rosa	 en	 un	 pequeño	 florero
frente	al	dios	Shiva.

Y	cuando	apagó	la	luz,	vio	la	rosa	a	pesar	de	la	obscuridad.
Vio	 también	 el	 punto	 rojo	 entre	 las	 cejas	 de	 Shiva,	 y	 el	 polvo	 colorado

desparramado	sobre	 los	pies	de	 la	 estatua,	 el	galón	 rosa	pálido	de	 las	 cortinas,	una
túnica	colorada	tirada	sobre	un	sillón	como	una	llama,	los	dibujos	y	las	curvas	de	los
motivos	rojos	de	la	alfombra,	las	caras	y	las	manos	de	los	personajes	de	una	tapicería
que	 colgaba	 de	 una	 pared,	 y	 una	 infinidad	 de	 puntos,	 trazos,	 líneas,	 marcas	 rojas
desparramados	 por	 todo	 el	 cuarto,	 que	 poblaban	 la	 noche	 con	 una	 delicada	 y
fantástica	 estructura	 roja,	 en	 las	 tres	 dimensiones.	 Atribuyó	 al	 JL3	 esa	 repentina
sensibilidad	 al	 rojo	 en	 la	 oscuridad,	 y	 se	 preguntó	 si	 persistiría.	 A	 la	 mañana
siguiente,	todo	recuperó	su	normalidad	a	la	luz	del	día.	Al	salir	rumbo	al	laboratorio,
tomó	la	rosa	de	la	noche	anterior	y	la	colocó	sobre	su	oreja	izquierda.

Cuando	llegó	al	laboratorio,	llenó	de	agua	un	frasco	de	vidrio	con	cuello	angosto
que	había	 utilizado	 la	 víspera,	 colocó	 en	 él	 la	 rosa	y	 lo	 depositó	 sobre	 su	mesa	de
trabajo	para	poder	regocijarse	la	vista	y	el	alma	de	tanto	en	tanto.	Era	particularmente
bella,	con	un	centro	anaranjado	todavía	cerrado.

Bahanba	 quiso	 averiguar	 si	 la	 visión	 nocturna	 de	 las	 ratas	 también	 se	 había
modificado.	Esa	noche,	encerró	unas	cuantas	que	habían	recibido	el	JL3	desde	hacía
varias	semanas,	en	una	jaula	que	tenía	una	mezcla	de	granos	rojos	y	negros.	Apagó
luego	 la	 luz.	A	 la	mañana	 siguiente	 estaban	 todos	 los	 granos	negros	pero	 los	 rojos
habían	sido	comidos.

Para	él,	esa	noche	fue	similar	a	la	anterior.	Se	paseó	por	los	jardines,	y	todas	las
flores	 rojas	 se	 le	 ofrecieron	 inundadas	 de	 luz.	 Los	 rododendros	 poblaban	 la
obscuridad	 con	 ramos	 artificiales	 de	 todos	 los	 tonos	 de	 rojo,	 que	 parecían
enganchados	en	el	cielo,	balanceándose	ligeramente	por	la	brisa	de	la	noche.	Era	un
espectáculo	de	una	belleza	sofocante,	y	Bahanba	se	regocijó	de	participar	en	el	ciclo
de	la	creación,	aun	al	precio	de	los	inevitables	sufrimientos.	La	“realidad”	material	no
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era	más	que	una	infinita	representación	de	ilusiones,	pero	la	belleza	de	esas	ilusiones
era	real.

El	 decimoséptimo	 día	 después	 de	 haberse	 inoculado	 el	 virus,	 se	 injertó	 en	 el
muslo	izquierdo	un	fragmento	de	carcinoma	humano	en	plena	evolución.	Después	de
un	breve	período	 inflamatorio,	 el	 fragmento	de	 tumor	 arraigó	 sólidamente	y	 emitió
seudópodos	en	todas	direcciones.	Lo	que	al	principio	no	era	más	que	una	pequeña	y
horrible	araña	negra	sobre	 la	piel	morena	del	muslo,	 se	volvió	voluminoso	y	gordo
como	una	ciruela.	Shri	Bahanba	sacó	en	conclusión	que	el	virus	que	protegía	a	la	rata
no	era	capaz	de	proteger	al	hombre.	Y	qué	él	moriría	sin	duda	de	una	muerte	penosa.
Aun	 si	 procedía	 rápidamente	 a	 extirpar	 el	 carcinoma,	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de
escapar	a	una	recidiva	o	a	una	metástasis.

El	día	que	decidió	proceder	a	 la	extirpación,	 le	pareció	que	el	carcinoma	estaba
menos	 hinchado	 y	 menos	 duro	 que	 la	 víspera.	 Postergó	 la	 operación	 para	 el	 día
siguiente,	luego	para	el	otro	día…

El	 tumor,	 completamente	 seco,	 caía	 como	 una	 hoja	 muerta	 al	 cabo	 de	 tres
semanas.

Y	entonces,	al	pensar	en	los	innumerables	sufrimientos	que	Brahma	le	permitiría
evitar	a	sus	hermanos	 los	hombres	a	 raíz	de	ese	descubrimiento,	Bahanba	cerró	 los
ojos	 y	 agradeció	 al	 que	 Es,	 bajo	 todas	 sus	 formas	 divinas.	 No	 se	 atribuía
personalmente	 ningún	 mérito.	 La	 inesperada	 propiedad	 de	 esta	 cepa	 de	 un	 virus
común,	se	debía	a	la	intensidad	y	duración	exactas	de	irradiación	que	les	había	hecho
experimentar.	Un	microsegundo	de	más	o	de	menos	y	el	milagro	no	hubiera	ocurrido.
Era	solamente	el	azar	el	que	había	decidido	la	duración	necesaria.	Pero	el	azar	es	uno
de	los	nombres	innumerables	de	Aquel	que	no	tiene	más	que	un	Nombre.

Cuando	Bahanba	abrió	nuevamente	los	ojos,	su	mirada	se	detuvo	por	azar	sobre
un	estante.	Había	transportado	maquinalmente	el	frasco	de	vidrio	que	contenía	la	rosa
anaranjada	y	 rosa	de	 su	primera	noche.	 ¿Cuándo	había	 colocado	el	 frasco	y	 la	 flor
sobre	 el	 estante?	 ¿El	mismo	día?	 ¿Al	 día	 siguiente?	No	 lo	 recordaba.	Debió	 haber
sido	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 pequeño	 recipiente	 le	 había	 incomodado.	 Habían
pasado	días	y	días.	Y	después	no	había	mirado	nuevamente	 en	esa	dirección.	O,	 si
había	mirado,	preocupado	por	sus	investigaciones,	no	había	visto.

Lo	que	ahora	vio	 le	pareció	 tan	sorprendente	que	creyó	haberse	equivocado.	Se
acercó	y	tomó	el	frasco	entre	sus	manos	para	mirarlo	mejor.	No	había	duda	alguna…
Era	más	que	sorprendente,	era	increíble.	No	podía	ser	sino	un	efecto	secundario	del
JL3.	Ese	frasco	de	vidrio	había	contenido	una	solución	concentrada	del	virus.	Todos
los	 recipientes	 e	 intrumentos	 que	 se	 utilizaban	 para	 contener,	 transportar	 o	 utilizar
cultivos	microbianos,	eran	inmediatamente	zambullidos	en	un	baño	de	ácido	antes	de
ser	enjuagados,	con	el	objeto	de	que	ningún	germen	patógeno	vivo	fuera	arrastrado
por	las	aguas	servidas.	Pero	éste	había	sido	utilizado	por	Bahanba	durante	la	noche	y
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luego	 depositado	 sobre	 la	 mesa	 antes	 de	 llenarlo	 con	 agua	 el	 día	 siguiente	 por	 la
mañana	para	colocar	en	su	 interior	el	 tallo	de	 la	rosa.	No	había	recibido	el	baño	de
ácido.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 JL3	 se	 había	 dispersado	 en	 el	 agua	 con	 que	 lo	 había
llenado.	Solamente	quedaban	ahora	unos	pocos	milímetros	de	ese	agua	en	el	 fondo
del	globo	transparente.	Pero	encima…

Bahanba	se	sentó	y	reflexionó	largo	rato	sobre	el	significado	de	lo	que	acababa	de
ver.	 Consiguió	 dominar	 toda	 emoción	 para	 permitir	 que	 su	 razón	 trabajara
claramente,	 para	 reconocer	 un	 hecho	 aunque	 resultara	 increíble,	 y	 para	 sacar	 las
conclusiones	pertinentes.

Era	necesario,	desde	el	punto	de	vista	científico,	repetir	el	experimento;	Bahanba
les	 pidió	 a	 sus	 jardineros	 que	 le	 trajeran	 una	mariposa	 viva.	 Le	 trajeron	 un	 grupo
palpitante.	Las	puso	a	todas	en	libertad	salvo	a	una,	que	encerró	dentro	de	una	caja	de
vidrio	que	contenía	una	flor	en	cuyo	cáliz	había	derramado	miel	diluida	con	el	agua
que	contenía	el	JL3.

Cuando	 Acharya	 regresó	 de	 Benarés,	 Bahanba	 había	 adquirido	 una	 certeza	 y
había	 tomado	 las	precauciones	que	 se	 imponían	 a	 su	 espíritu	y	que	hicieron	 lanzar
gritos	 de	 protesta	 y	 de	 pena	 a	 Acharya.	 Pero	 el	 respeto	 y	 la	 fe	 que	 sentía	 por	 su
maestro	lo	obligaron	a	guardar	silencio	cuando	éste	le	afirmó	que	era	necesario	actuar
en	esa	forma,	que	no	podía	explicarle	nada,	y	que	debía	creer	en	su	palabra.

Bahanba	había	matado	e	incinerado	las	ratas	 inmunizadas	y	destruido	con	ácido
todas	las	cepas	del	JL3.	Escribió	a	sus	corresponsales	solicitándoles	que	destruyeran
con	 fuego	o	 con	ácido	 el	 contenido	de	 la	 ampolla	que	 les	había	 enviado,	 como	así
también	los	animales	en	los	que	ya	había	sido	utilizado	dicho	contenido,	ya	que	esta
cepa	virósica	había	resultado	ser	excesivamente	peligrosa.

Tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 su	 recomendación	 había	 sido	 seguida	 inclusive	 en
China,	de	donde	recibió	una	carta	retrasada.	Parecía	que	nadie	había	tenido	tiempo	de
llevar	adelante	el	experimento	lo	suficientemente	lejos	como	para	darse	cuenta	de	las
consecuencias	 reales	 de	 la	 inoculación	 del	 JL3.	 Bahanba	 pudo	 pensar,	 ya	 más
tranquilo,	que	el	virus	que	había	creado	artificialmente	no	existía	ya	en	ninguna	parte,
salvo	en	un	pequeño	armario	del	cual	él	era	el	único	poseedor	de	 la	 llave,	y	donde
había	guardado	el	frasco	y	la	caja	de	vidrio.	Y	en	su	propia	sangre.

Y	resultaba	que	Acharya,	al	hablarle	de	sus	noches	rojas,	acababa	de	revelarle,	sin
saberlo,	que	él	también	era	portador	del	JL3.	No	podía	haberlo	adquirido	sino	de	una
sola	 forma,	 y	 esta	 forma	 representaba	 tal	 peligro	 para	 el	 mundo,	 que	 Bahanba	 no
podía	seguir	guardando	el	secreto.	Y	sin	embargo,	si	daba	a	conocer	lo	que	sabía,	el
peligro	no	 solamente	no	 sería	 conjurado,	 sino	que	 sería	 inevitable.	Por	 lo	 tanto	 era
necesario	 compartir	 ese	 secreto	 con	 los	 más	 grandes	 responsables,	 los	 únicos	 que
podían	tomar	las	medidas	necesarias,	y	solamente	con	ellos.

Puso	inmediatamente	al	 tanto	a	Acharya,	quien	desesperado	al	principio,	aceptó
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rápidamente	todas	las	consecuencias	de	la	situación.	Pasaron	toda	la	noche	trabajando
y	meditando,	y	a	la	mañana	siguiente,	Bahanba	llamó	por	teléfono	al	pandit	Nehru.

Cuando	Nehru	se	intaló	frente	a	Bahanba,	del	otro	lado	de	la	mampara	de	vidrio,
y	colocó	el	auricular	sobre	su	oreja,	el	sabio,	cuya	cara	parecía	una	fruta	vieja	caída
sobre	la	nieve,	empezó	a	hablarle	primero	en	inglés	y	luego	en	sánscrito.

Esto	es	lo	que	le	dijo:
—Pues	bien:	he	adquirido	la	inmortalidad,	y	es	contagiosa.
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II	-	Como	la	mariposa	y	la	rosa

AL	abrir	nuevamente	 los	ojos,	Shri	Bahanba	miró	hacia	el	estante,	vio	el	 frasco	de
vidrio	que	había	depositado	allí	hacía	ya	varias	semanas,	y	vio	que	la	rosa	que	había
colocado	 en	 el	 recipiente	 luego	de	 llenarlo	 con	 agua,	 estaba	 fresca	 como	el	 primer
día.

Tomó	el	frasco	en	sus	manos	para	asegurarse	de	que	era	la	misma	rosa…	o	más
bien	 para	 comprobar	 lo	 contrario,	 pues	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.
Seguramente	 un	 sirviente	 o	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 había	 reemplazado	 la	 rosa
marchita.	Pero	reconoció	su	centro	dorado	y	el	dibujo	de	sus	pétalos.	Era	la	misma.
Le	 resultaba	más	 fácil	 recordar	 la	 fisonomía	de	una	 flor	 que	 la	 de	una	mujer.	Para
tener	 una	 certeza	 científica	 de	 no	 haberse	 equivocado,	 hizo	 absorber	 el	 JL3	 a	 una
mariposa	Traumantis	diores,	de	alas	marrones	manchadas	de	azul,	que	se	sabía	que
no	vivía	más	de	treinta	horas.	Guardó	en	un	armario	de	hierro,	de	cuya	llave	él	era	el
único	poseedor,	el	frasco	con	la	rosa,	al	que	agregó	un	poco	más	de	agua,	y	la	caja	de
vidrio	que	contenía	la	mariposa.

Cuatro	 semanas	 después,	 la	 rosa	 y	 la	 mariposa	 seguían	 vivas	 y	 lozanas.	 La
mariposa	 había	 vivido	 entre	 veinte	 y	 treinta	 veces	 la	 duración	 normal	 de	 su	 vida.
Transportado	a	escala	humana,	representaba	de	mil	a	dos	mil	años	de	existencia.

Y	asi	fue	como	Shri	Bahanba	se	enteró	de	que	era	inmortal.	Se	había	inyectado	el
JL3,	 e	 igual	 que	 la	 mariposa	 y	 la	 rosa,	 salvo	 accidente,	 envenenamiento,	 falta	 de
agua,	 de	 aire	 o	 de	 alimentos,	 viviría	 interminablemente,	 por	 no	 decir	 eternamente.
Quiso	tener	la	certeza	y	conocer	el	por	qué.	Se	dedicó	otra	vez	a	sus	ratas.

Las	que	había	 tratado	con	el	 JL3	estaban	a	 las	mil	maravillas,	vivaces,	 alegres,
despiertas.	 Les	 inoculó	 todos	 los	 gérmenes	 nocivos	 que	 tenía	 en	 el	 laboratorio,
incluyendo	 la	 peste	 y	 el	 carbunclo.	 No	 murió	 ninguna.	 Ni	 siquiera	 se	 enfermó
ninguna.	 Bahanba	 sacó	 en	 conclusión	 que	 el	 JL3	 había	 sido	 la	 causa	 de	 que	 sus
organismos	 fabricaran	un	anticuerpo	universal	que	 las	hacía	 refractarias	 a	 todas	 las
enfermedades.	Y	el	ejemplo	de	la	mariposa	y	la	rosa	demostraba	que	ese	anticuerpo
protegía	igualmente	a	los	organismos	vivos	contra	la	peor	de	todas	las	enfermedades:
la	vejez.

En	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 la	muerte	 es	 un	 absurdo	 ilógico.	 Parece	 haber	 sido
agregada	a	la	creación	de	la	vida	por	un	accidente	o	una	intervención	extranjera.	La
naturaleza	ha	previsto	todo	para	que	un	organismo	vivo,	una	vez	que	ha	alcanzado	la
culminación	 de	 su	 desarrollo,	 pueda	 mantenerse	 así	 indefinidamente.	 Pero	 eso	 no
sucede.	 Una	 vez	 que	 alcanza	 el	 punto	 máximo	 de	 su	 crecimiento,	 comienza,
lentamente	al	principio,	y	cada	vez	más	 rápido	 luego,	 a	deslizarse	por	 la	pendiente
que	 lo	 conduce	 a	 su	 destrucción.	En	 los	 seres	 humanos	 el	 envejecimiento	 empieza
desde	 los	 dieciocho	 años.	 Cuando	 apenas	 acaban	 de	 salir	 de	 la	 adolescencia	 e
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imaginan	no	haber	empezado	nada	todavía,	el	hombre	y	la	mujer	han	alcanzado	ya	el
limite	 de	 su	 vida	 incólume.	 Y	 sin	 saberlo	 ya	 se	 alistan	 en	 la	 batalla,	 perdida	 de
antemano,	contra	la	enfermedad	que	nadie	puede	curar.

El	 hombre	 normal	 no	 tiene	 por	 qué	 enfermarse.	 El	 hombre	 normal	 no	 debe
envejecer.	La	fantástica	organización	de	su	organismo	viviente	ha	recibido,	desde	su
origen,	la	ciencia	y	el	poder	para	luchar	victoriosamente	contra	todas	las	agresiones
patológicas,	cualesquiera	que	sean.	Pero	parecería	que	con	el	correr	de	los	tiempos	su
mecanismo	 de	 defensa	 se	 ha,	 o	 ha	 sido,	 trabado	 misteriosamente.	 Las	 vacunas	 lo
liberan	parcialmente,	devolviéndole	nuevamente	al	cuerpo	la	capacidad	de	defenderse
sólo	durante	un	cierto	período	contra	ciertos	microbios,	por	ejemplo	los	de	la	viruela
o	el	tétanos.	Lo	que	Shri	Bahanba	había	descubierto	era,	aparentemente,	la	forma	de
convertir	al	hombre	nuevamente	en	el	vencedor	de	todos	los	males,	como	en	la	hora
de	su	creación.

Desde	el	punto	de	vista	científico,	Bahanba	recién	tendría	la	certeza	absoluta	—en
lo	 concerniente	 a	 la	 acción	 del	 JL3	 sobre	 el	 envejecimiento	 humano—	 cuando
hubiera	 sobrepasado	 en	 una	 forma	 anormal	 la	 duración	 usual	 de	 la	 vida.	 Pero	 no
podía	esperar	cien	años	para	tomar	una	decisión.	Esa	decisión	ya	estaba	tomada	en	su
espíritu.

Como	hindú	y	creyente,	consideraba	que	la	muerte	es	necesaria.	Es	tan	sólo	una
puerta	entre	dos	vidas.	Y	recién	después	de	haber	pasado	una	infinidad	de	puertas	el
alma	 humana	 está	 limpia,	 purificada,	 liberada	 y	 puede	 entonces	 reunirse	 con	Dios.
Suprimir	la	muerte	era	cerrar	esas	puertas,	condenar	a	las	almas	encarnadas	a	quedar
para	siempre	prisioneras	de	 la	materia,	de	 las	 ilusiones	y	 los	dolores.	Era	 la	prisión
para	la	eternidad.

Pero	 haciendo	 a	 un	 lado	 todas	 esas	 creencias,	 ¿qué	 sucedería	 si	 se	 llegaban	 a
divulgar	 las	 propiedades	 del	 JL3?	 Tal	 vez	 los	 que	 tenían	 el	 poder	 en	 sus	 manos,
escudándose	en	el	peligro	de	otorgar	la	inmortalidad	a	todo	el	mundo,	restringirían	o
prohibirían	 el	 empleo	 de	 la	 vacuna,	 es	 decir,	 se	 lo	 reservarían.	 Y	 entonces	 se
establecería	una	aterrorizante	desigualdad,	la	de	la	vida	y	la	muerte,	que	originaria	las
revoluciones	más	sangrientas.

O	 si	 no,	 en	 nombre	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 justicia,	 la	 humanidad	 entera	 sería
vacunada	 en	 pocos	 años,	 y	 la	 inmortalidad	 de	 los	 adultos,	 más	 la	 inmortalidad
infantil,	 originaría	 una	 tal	 densidad	 de	 la	 población	 que	 la	 muerte	 se	 tomaría
abominablemente	 la	 revancha	 gracias	 al	 hambre,	 el	 asesinato	 de	 viejos	 y	 niños,	 el
envenenamiento	general	por	los	residuos	y	la	asfixia.

Bahanba	había	nacido	en	la	India.	Conocía	con	sus	propios	ojos	y	con	su	corazón
los	efectos	de	la	sobrepoblación	y	de	la	falta	de	alimentos.	Había	visto	en	las	calles	de
Calcuta	los	camiones	que	recogían	diariamente	los	cadáveres	de	los	niños	muertos	de
hambre.	El	JL3	no	podía	hacer	nada	contra	esa	agonía.	Lo	único	que	podía	hacer	era
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convertirla	 en	 un	 mal	 universal.	 Todas	 las	 reservas	 mundiales	 de	 la	 bomba	 H
producirían	menos	estragos	que	la	inmortalidad.

Y	por	eso	fue	que	se	sintió	inmensamente	aliviado	cuando	estuvo	seguro	de	que	el
JL3	había	sido	destruido	en	todas	partes,	como	él	lo	había	solicitado.

Pero	 he	 aquí	 que	 Acharya,	 su	 ayudante,	 que	 no	 había	 sido	 inoculado	 con	 la
vacuna,	 presentaba	 súbitamente,	 después	 de	 haber	 trabajado	 junto	 a	 él	 durante	 tres
semanas,	el	primer	síntoma	de	la	infección	del	virus.	La	alternativa	era	que	se	hubiera
infectado	antes	de	su	partida	por	las	ratas,	o	a	su	regreso,	debido	al	mismo	Bahanba.
Conclusión	idéntica:	la	inmortalidad	era	contagiosa.

Cuando	 el	 virus	 se	 inyectaba	 en	 el	 organismo	 su	 presencia	 se	 evidenciaba
inmediatamente	por	el	 síntoma	de	 las	“noches	 rojas”.	Si	 se	 lo	 recibía	por	contagio,
podía	 pasar	 hasta	 dos	 meses	 haciendo	 turismo	 en	 el	 cuerpo	 antes	 de	 atacarlo	 y
producir	la	modificación	en	la	visión	nocturna.	En	ambos	casos,	el	“enfermo”	recién
era	a	su	vez	contagioso	a	partir	del	undécimo	mes.

Pero	Bahanba	ignoraba	entonces	todo	eso.	Lo	único	de	lo	que	podía	estar	seguro
era	de	que	 todos	 los	sabios	extranjeros	a	 los	que	 les	había	enviado	el	 JL3	y	que	 lo
habían	manipulado,	asi	como	también	su	personal,	podían	haber	sido	infectados,	aun
si	habían	 tomado	precauciones.	Y	de	ese	modo,	 focos	de	un	peligro	 terrible	podían
haberse	 encendido	 en	 distintos	 lugares	 del	 mundo,	 antes	 de	 propagarse	 a	 toda	 la
especie	humana,	sin	mencionar	a	todas	las	especies	vivientes.	Bahanba	tuvo	la	visión
de	una	tierra	ahogada	por	un	fantástico	desarrollo	de	vida	vegetal	y	animal,	hombres,
plantas	 y	 bestias	 unos	 sobre	 otros,	matándose	 entre	 ellos	 para	 conseguir	 espacio	 y
alimentos,	hasta	llegar	a	la	inanición,	la	asfixia	y	el	derrumbe.

Habia	que	proceder	inmediatamente	a	la	ablación	de	esos	focos	de	infección.	No
se	 podía	 correr	 ningún	 riesgo.	 Toda	 persona	 que	 estuviera	 infectada	 o	 que	 pudiera
estarlo,	 debía	 ser	 retirada	 de	 la	 circulación	 con	 o	 sin	 su	 consentimiento,	 y
transportada	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 estar	 aislada	 totalmente	 del	 resto	 de	 la
humanidad.	Esto	solamente	podría	hacerse	en	cada	país	interesado	si	se	contaba	con
el	apoyo	de	la	autoridad	más	alta	y	en	medio	de	una	reserva	absoluta.	Ésa	fue	la	razón
de	la	“cruzada”	de	Nehru.	Bahanba,	recluido	en	un	compartimiento	estanco	del	avión
que	 seguía	 al	 de	 Nehru	 a	 todas	 partes,	 recibía	 a	 las	 personas	 con	 que	 se	 había
carteado,	conversaba	con	ellos	por	un	teléfono	interno,	los	interrogaba	y	les	revelaba
—o	 no,	 según	 los	 casos—	 las	 propiedades	 del	 JL3,	 mientras	 Nehru	 exponía	 la
situación	al	jefe	de	estado	del	país	que	visitaba.

Los	 políticos	 se	 demoraban	 más	 tiempo	 en	 comprender	 la	 situación	 que	 los
sabios,	pero	no	bien	lo	hacían,	se	daban	cuenta	inmediatamente	de	la	enormidad	del
peligro.	El	más	fácil	de	convencer	fue	Eisenhower.	Quizá	no	comprendió	muy	bien,
pero	en	su	calidad	de	general	y	presidente	pensó	que	indudablemente	no	debía	de	ser
imposible	convertir	al	JL3	en	un	arma	como	cualquier	otra.	Mejor	sería	guardarlo	a
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buen	recaudo	en	alguna	parte	del	territorio	norteamericano	que	dejarlo	en	manos	de
otro.	Ofreció	 el	 islote	 trescientos	 siete,	 anuló	 la	 explosión	atómica	prevista,	 ordenó
mantener	 en	 el	 lugar	 al	 equipo	 que	 trabajaba	 allí	 y	 envió	 a	 la	marina	 para	 hacerse
cargo	de	la	vigilancia.

Fue	entonces	cuando	empezaron	las	desapariciones	y	secuestros.	Roland	Fournier
se	 encargó	 él	mismo	de	dar	 la	 señal	 para	 su	 rapto	 al	 decirle	 a	 Jeanne,	 durante	 una
conversación	telefónica,	que	la	noche	anterior	había	tenido	ciertos	inconvenientes	en
la	 vista.	 Cuando	Bahanba	 partió	 a	 su	 vez,	 acompañado	 por	 sus	 colaboradores,	 sus
padres	 y	 los	 sirvientes	 que	 podían	 haber	 sido	 contaminados,	 se	 llevó	 consigo	 la
mariposa	y	la	rosa.	La	mariposa	había	vivido	para	entonces	más	de	setecientas	veces
la	duración	normal	de	su	vida,	lo	que	equivalía	a	cincuenta	mil	años	de	vida	humana.

La	rosa	era	más	vieja.
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III	-	Como	el	Paraíso

BAHANBA	va	a	morir.
Él	es	el	único	en	saberlo.	Nadie	lo	sabe	en	la	Isla,	ni	los	adultos	ni	los	niños	que

lo	aman.	La	vida	prosigue,	apartada	del	 resto	del	mundo,	en	medio	de	 la	 serenidad
que	brinda	la	ausencia	del	miedo.	Para	los	hombres	del	mundo,	el	mañana	es	un	día
de	 esperanza	 y	 temor:	mañana	 no	 dolerá,	mañana	 tendré	 que	 pagar,	mañana	 quizá
salga	 el	 sol,	 o	 mañana	 el	 invierno…	 Pero	 el	 miedo	 ha	 desaparecido	 para	 los
habitantes	de	la	Isla.	A	nadie	le	faltará	nada	mañana,	a	nadie	le	habrá	pasado	un	día…

En	la	Isla,	el	mañana	es	una	certeza.
—Mira…	—dijo	Roland—.	He	aquí	el	futuro.
Había	llevado	a	Jeanne	hasta	una	terraza	desde	la	que	se	dominaba	un	gran	jardín

redondo	del	que	subían	perfumes,	risas,	gritos	de	alegría	y	cantos	de	niños	y	pájaros.
Apoyado	junto	a	ella	sobre	una	balaustrada	de	cemento	fino	como	un	encaje,	con	un
gesto	de	su	brazo,	ligeramente	orgulloso,	le	mostraba	ese	mundo	nuevo.

Árboles	de	todas	clases	se	alzaban	hacia	el	cielo	pintado,	entrelazando	sus	ramas
exuberantes.	 El	 cielo	 era	 azul	 como	 el	 de	 Roma	 y	 de	 él	 emanaba	 una	 luz	 cálida,
confortante,	 optimista,	 cuyo	 origen	 Jeanne	 no	 lograba	 adivinar.	 Unas	 pequeñas
nubecitas	 blancas	 atravesaban	 lentamente	 el	 cielo,	 cambiando	 de	 forma
graciosamente.	El	sol	no	estaba	representado	en	ninguna	parte.

Las	 lianas	 trepaban	 al	 ataque	 de	 los	 árboles	 y	 grupos	 compactos	 de	 arbustos
invadían	 el	 césped,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 alfombras	 de	 flores	 tan	 tupidas,	 que
apenas	dejaban	entrever	el	pasto	verde.	El	ojo	redondo	e	ingenuo	de	la	margarita,	el
pequeño	 ojo	 amarillo	 chillón	 del	 trébol,	 el	 gran	 ojo	 absorto	 del	 diente	 de	 león
integraban	una	muchedumbre	 luminosa	sobre	 la	que	retozaba	una	muchedumbre	un
poco	menos	densa	de	niños	desnudos.	Hasta	los	árboles	y	arbustos	estaban	cubiertos
de	 flores.	Entre	muchísimas	 especies	 que	 a	 Jeanne	 le	 eran	 desconocidas,	masas	 de
colores	 ardientes	 o	 tiernos,	 compactas	 como	 rocas,	 desparramando	 en	 todas
direcciones	su	desenfrenado	esplendor,	 reconoció	unos	rosales	atiborrados	de	rosas,
madreselvas	 y	 jazmines	 vestidos	 todos	 de	 blanco,	 cuyas	 hojas	 parecían	 haber	 sido
reemplazadas	 por	 pétalos.	 Un	 perfume	 fantástico,	 mezcla	 del	 aroma	 de	 todas	 las
flores	 del	 mundo,	 le	 entraba	 por	 la	 nariz	 como	 una	 presencia	 carnal,	 un	 alimento
paradisíaco.

Arroyos	corrían	entre	el	césped,	manantiales	brotaban	al	pie	de	los	árboles	o	caían
de	sus	ramas.	Conejos,	ardillas,	gatos,	hamsters,	cobayos,	jugueteaban,	se	perseguían,
trepaban,	saltaban,	se	metían	en	sus	cuevas.	Un	zorro	rojo	como	un	incendio	salió	de
un	matorral,	se	abalanzó	sobre	un	conejo	y	se	lo	llevó.	Una	deliciosa	adolescente,	de
brazos	 largos	 y	 finos,	 se	 arrodilló	 frente	 a	 un	 joven	 de	 su	misma	 edad,	 acercó	 sus
manos	 y	 su	 boca	 al	 sexo	 del	 muchacho	 para	 provocar	 su	 erección,	 y	 luego,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	78



soltarlo,	se	acostó	sobre	 las	flores,	abrió	sus	piernas	y	 lo	guió	hasta	el	centro	de	su
cuerpo.	Niños	pequeños	jugaban	a	infinidad	de	juegos,	rodaban	sobre	las	margaritas,
un	gato	 se	 comía	una	 ardilla,	 bandada	de	pájaros	multicolores	volaban	de	 árbol	 en
árbol	dando	la	impresión	de	que	éstos	cambiaban	sus	flores,	una	garza	atrapaba	con
su	pico	una	rana	pequeña	como	una	margarita…

—Aquí	nada	muere	nunca	—dijo	Roland—,	a	no	ser	que	lo	maten.
Se	oyó	el	débil	tañido	de	una	campana,	como	si	proviniera	de	un	campo	lejano,	y

toda	una	parte	del	cielo	se	puso	blanca.
Unos	niños	levantaron	la	cabeza	y	saltaron	de	alegría	al	ver	aparecer	en	lugar	de

las	nubes	la	inmensa	cara	de	un	anciano.	Agitaron	sus	manos	hacia	él	al	tiempo	que
gritaban:

—¡Gran-Ba!	¡Gran-Ba!
Al	oír	ese	nombre,	los	otros	alzaron	la	mirada	a	su	vez	y	todos	se	acostaron	sobre

las	 flores	 mirando	 al	 cielo,	 desde	 donde	 los	 contemplaba	 el	 anciano.	 Era	 muy
hermoso,	parecía	muy	dulce	y	cansado,	les	habló	suavemente,	con	una	voz	muy	baja
y	los	niños	se	callaron.	Solamente	se	oía	el	canto	de	los	pájaros,	el	murmullo	de	los
arroyos	y	la	voz	grave	que	provenía	del	cielo.	Jeanne	se	sorprendió	al	reconocer,	en	el
idioma	 que	 hablaba,	 palabras	 de	 su	 lengua	 y	 de	 otras	 lenguas	 que	 ella	 hablaba	 de
corrido,	y	sin	embargo	no	consiguió	entender	absolutamente	nada	de	lo	que	decía.	La
pareja	de	adolescentes	no	se	había	separado:	se	habían	acostado	de	lado,	para	poder
ver	y	escuchar.

—Es	Bahanba	—dijo	Roland—.	Los	niños	lo	adoran.	Lo	llaman	Gran-Ba,	que	es
una	contracción	de	Gran	Papá,	y	de	su	nombre.	Él	les	habla	en	su	propio	idioma,	que
crearon	mezclando	los	distintos	idiomas	de	sus	padres.	Es	una	lengua	viva,	movida,
en	vías	de	nacimiento,	pero	que	cambia	todos	los	días.	Apasionante…

Jeanne	 miró	 con	 gran	 calma	 a	 Roland,	 cuyos	 ojos	 brillaban.	 La	 imagen	 del
anciano	había	desaparecido	y	 las	pequeñas	nubes	recomenzaron	su	 lenta	 trayectoria
por	 el	 cielo,	 que	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 el	 color	 azul.	 Nuevamente	 los	 niños
comenzaron	a	jugar,	corriendo,	cayendo,	persiguiéndose;	la	pareja	reanudó	su	juego,
separándose,	juntándose,	cambiando	de	posición	en	medio	de	risas	y	suspiros.	Todo
el	 ropaje	 florido	 de	 un	 arbusto	 desapareció:	 era	 una	 nube	 de	mariposas	 marrones,
negras	 y	 púrpuras.	 Una	 larga	 serpiente	 azul,	 gruesa	 como	 una	 botella,	 salió	 de	 un
arbusto	 blanco	 y	 comenzó	 a	 pasear	 sus	 curvas	 perezosas	 sobre	 la	 alfombra	 de
margaritas.	 Los	 niños	 más	 jóvenes	 corrieron	 hacia	 ella	 gritando	 de	 alegría,	 la
agarraron,	hicieron	nudos	y	aros	con	su	cuerpo;	ésta	se	enroscaba	alrededor	de	ellos,
su	peso	los	hacía	tambalear,	y	a	veces	los	empujaba,	amistosamente,	con	un	golpe	de
su	 cola.	 Un	 niño	 de	 más	 o	 menos	 diez	 años,	 sujetando	 en	 su	 mano	 su	 miembro
delgado	y	duro,	 trataba	de	 introducirlo	en	el	cuerpo	de	una	niña	que	se	prestaba	al
juego,	 se	 escapaba,	 reía,	 gritaba,	 hasta	 que	 finalmente	 lo	 hizo	 caer	 al	 arroyo	de	un
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puñetazo.
Y	recién	entonces	Jeanne	se	dio	cuenta	de	que	en	ese	jardín	no	había	ningún	otro

niño	menor	que	esos	dos.	Roland	le	dijo	que	no	había	tampoco	en	ninguna	otra	parte
niños	menores	de	diez	años.	El	último	nacimiento	que	había	habido	en	la	Isla	había
sido	durante	el	mes	de	mayo	de	1962.

—Era	un	varón.	Creo	que	era	hijo	mío,	pero	no	estoy	muy	seguro.
Cuando	Jeanne	despertó	esa	mañana,	se	encontró	con	Roland	parado	 junto	a	su

cama.	Vestido	con	una	casaca	verde	pálido,	se	inclinaba	hacia	ella	sonriendo.	Estaba
tan	 joven	 y	 buen	 mozo	 como	 lo	 había	 visto	 a	 su	 llegada,	 tranquilo,	 seguro	 de	 sí
mismo,	equilibrado.	Lo	miró	fríamente,	con	una	objetividad	que	la	sorprendió,	como
si	fuera	un	objeto	familiar	que	uno	deja	sobre	la	mesa	de	luz	antes	de	dormirse.	Un
objeto	que	uno	quiere,	pero	un	objeto	al	fin.

Se	sentía	extremadamente	inteligente	y	lúcida,	descansada,	sin	emociones	que	la
agitaran.	 Miraba	 a	 Roland	 buscando	 en	 ese	 rostro	 de	 treinta	 años	 la	 mirada	 del
hombre	de	cincuenta	años,	como	realmente	era,	a	pesar	de	todo.	Buscaba	lo	que	había
adquirido	durante	los	años	que	habían	pasado.	Buscaba	lo	que	había	perdido.	Vio	que
se	había	vuelto	práctico,	razonable.	Satisfecho…

Algo	se	había	apagado	en	su	mirada:	la	inquietud	y	el	empuje	por	liberarse.
Lo	 advirtió	 claramente	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 conocía	 el	 secreto	 de	 la	 Isla.

Estaba	 a	un	paso	de	 adivinarlo,	 pero	 todavía	no	 estaba	 enterada	de	nada.	Se	 sentía
lista	 para	 aprender	 y	 comprender	 cualquier	 cosa,	 para	 aceptar	 el	 mundo	 con	 sus
sorpresas	y	todas	sus	escorias.

—¿Me	has	dado	alguna	droga?	—le	preguntó.
Él	respondió	afirmativamente.
—Una	inyección,	antes	de	que	te	despertaras…	Justo	como	para	que	puedas	ver	y

escuchar	 en	 calma.	 Su	 efecto	 durará	 solamente	 un	 día.	 Y	 luego	 volverás	 a	 ser	 la
misma…	Y	nadie	volverá	a	meterse	en	tu	vida	a	menos	que	tú	lo	desees.	Te	doy	mi
palabra.	Has	entrado	en	el	país	de	la	libertad.

Le	mostró	 cómo	 debía	 hacer	 para	 utilizar	 el	 teléfono.	 Era	 simple:	 bastaba	 con
descolgar	 el	 auricular	 y	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 con	 la	 que	 uno	quería
comunicarse,	como	en	 los	buenos	 tiempos	de	 las	“señoritas”.	Pero	 la	“señorita”	era
electrónica.	Conocía	el	nombre	de	cada	habitante	de	 la	 Isla,	pronunciado	con	 todos
los	diferentes	acentos,	y	era	capaz	de	encontrarlo	en	cualquier	parte.	Recibía	tambien
el	pedido	para	el	desayuno.	Éste	apareció	servido	en	una	mesita	rodante,	como	en	un
palacio.	Pero	la	mesita	llegó	por	sí	sola,	a	través	de	una	puerta	baja	que	se	abrió	con
un	sonido	de	 flauta	en	 la	pared	 junto	a	 la	 cama.	Mientras	 Jeanne	comía,	Roland	 le
explicó	rápidamente	la	clase	de	descubrimiento	realizado	por	Bahanba.

Al	 rato	hubo	de	salir,	y	quedaron	en	encontrarse	 junto	a	 la	 fuente.	Ella	 trató	de
reflexionar	 mientras	 se	 lavaba	 y	 se	 vestía.	 Pero	 parecía	 que	 las	 funciones	 de
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deducción	 y	 síntesis	 de	 su	 cerebro	 estuvieran	 adormecidas.	 Podía	 aprender,	 grabar,
conocer,	objetivamente.	Pero	no	podía	reflexionar	ni	sacar	conclusiones.

La	bañera	se	llenaba	por	la	parte	inferior,	en	pocos	segundos	y	sin	hacer	ruido.	El
baño	 tenía	 además	 un	 nicho	 verde	 y	 dorado	 con	 una	 ducha	 circular,	 con	 chorros
horizontales	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 los	 hombros.	 Jeanne	 decidió	 darse	 una	 ducha
helada,	 con	 la	 esperanza	de	poder	 lavar	 también	esa	 tranquilidad	artificial.	Pero	no
tuvo	 éxito.	 Se	 sentía	 protegida	 de	 toda	 opinión	 y	 de	 todo	 sentimiento	 por	 un
caparazón	 invisible,	 como	 si	 caminara	 bajo	 la	 lluvia	 rodeada	 de	 un	 cilindro
impermeable	y	transparente.

Al	no	poder	deshacerse	de	esa	protección,	decidió	aceptarla	y	seguir	el	juego.
En	un	placard	encontró	una	ropa	interior	no	muy	elegante,	pero	bastante	práctica.

Era,	con	todo,	menos	espartana	que	la	de	la	Fuerza	Aérea,	con	la	que	había	llegado.
De	unas	perchas	colgaban	unas	casacas	negras	con	adornos	de	color	azul	fuerte,	de
distintos	talles,	semejantes	a	las	de	Roland.	Se	puso	la	que	le	sentaba	mejor	y	salió	a
reunirse	con	Roland	en	la	plaza.

Estaba	esperándola	 sentado	sobre	el	borde	de	 la	 fuente.	Un	gato	 rojizo	y	gordo
dormía	sobre	sus	rodillas.	Unos	pájaros	desconocidos	 jugueteaban	en	el	 laurel	 rosa.
El	aire	estaba	impregnado	de	un	olor	fresco	a	campo	mojado	por	el	rocío	del	verano,
y	el	ruido	de	la	fuente	era	un	sonido	de	paz	y	vacaciones.	Roland	le	dijo	a	Jeanne	que,
al	 verla,	 ahora	 todos	 sabrían	 que	 era	 una	 médica.	 Cada	 disciplina,	 manual	 o
intelectual,	se	diferenciaba	por	el	color	o	un	detalle	del	vestido,	como	en	los	pueblos
durante	la	época	de	los	artesanos.

—No	es	obligatorio…	Nada	es	obligatorio.	Es	simplemente	una	información	que
se	 brinda	 sin	 esperar	 que	 la	 pidan.	 Eso	 simplifica	 la	 vida,	 rompe	 un	 poco	 el	 hielo
entre	unos	y	otros…

Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 comprendía	 perfectamente,	 le	 parecía	muy	 bien.	 Roland
era	muy	amable…	Jeanne	le	dio	noticias	de	su	mujer;	le	contó	que	había	engordado,
que	era	farmacéutica,	rica	y	viuda.	Él	sonrió	y	dijo	que	se	alegraba	mucho	por	ella.	Al
cabo	de	un	minuto	de	silencio	agregó:

—Había	olvidado	por	completo	su	existencia…
—¿Y	te	habías	olvidado	de	mí?
—¿De	ti?	¡No!	Jamás,	¡cómo	se	te	ocurre!
Lo	dijo	con	el	mismo	tono	de	alguna	vez,	como	si	ella	le	hubiera	reprochado	que

nuevamente	se	había	olvidado	de	los	boletos	del	subterráneo.
Fue	tan	espontáneo,	tan	terrible,	que	a	pesar	de	la	droga	sintió	una	espada	filosa,

una	 espada	 helada	 que	 atravesaba	 todos	 los	 años	 que	 había	 vivido,	 traspasaba	 el
blindaje	de	optimismo	químico,	hasta	detenerse	justo	en	ese	instante	y	en	ese	lugar,	y
pinchar	con	su	punta	aguda	el	centro	de	su	corazón.

El	dolor	no	duró.	La	herida	 se	cerró	 inmediatamente,	 como	anestesiada.	 Jeanne
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recuperó	su	tranquila	indiferencia	y	su	respiración.
—Ven	—dijo	él—,	vamos	a	visitar	esta	barraca…	No	verás	todo	hoy,	pero	por	lo

menos	lo	esencial.
Se	paró	y	bebió	de	la	fuente.	Le	ofreció	un	poco	de	agua	fresca	en	sus	manos.	Ella

rehusó.	Un	pájaro	azul	con	pecho	amarillo	y	de	aspecto	vivaz	como	un	mirlo,	se	posó
sobre	el	puño	de	Roland,	afirmó	bien	sus	uñas	para	mantener	el	equilibrio,	bebió	en	el
hueco	 de	 sus	manos,	 sacudió	 la	 cabeza	 salpicando	 unas	 gotas	 y	 voló	 lanzando	 un
chillido	burlón.	La	plaza,	sobre	la	que	daban	numerosas	puertas	de	departamentos,	se
extendía	 en	 el	 final	de	una	callejuela	 con	una	 leve	pendiente	descendente,	 como	 si
fuera	 una	 flor	 en	 el	 extremo	 de	 un	 tallo.	 Ella	 le	 preguntó,	 mientras	 caminaban
barranca	abajo,	hacia	el	centro	de	la	Isla:

—¿Vives	solo?
Le	 hizo	 la	 pregunta	 con	 indiferencia,	 nada	 más	 que	 a	 título	 informativo.	 Él

respondió:
—Nadie	 vive	 solo	 durante	mucho	 tiempo	 aquí…	Nadie,	 tampoco,	 vive	 durante

mucho	tiempo	con	la	misma	pareja.	Ningún	ser	humano	puede	pretender	vivir	toda	la
vida	junto	al	mismo	hombre	o	la	misma	mujer,	cuando	sabe	que	su	vida	durará	mil	o
quizá	diez	mil	años,	o	inclusive	más	aun.	Aquí	la	palabra	siempre	tiene	un	significado
real…	Y	entonces	nadie	se	anima	a	pronunciarla.	Las	parejas	se	forman	y	se	deshacen
sin	complicaciones	ni	amargura,	y	a	veces	vuelven	a	hacerse.	Hay	algunas	que	duran.
Los	niños	 saben	quién	 es	 su	madre,	 de	 la	 cual	 llevan	 el	 apellido,	 pero	difícilmente
saben	quién	es	el	padre.	Nosotros	los	queremos	a	todos	por	igual,	cada	hombre	es	el
padre	de	cada	niño.

Llegaron	a	una	gran	plaza	redonda	que	se	parecía	al	mismo	tiempo	a	un	mercado
de	Provenza	y	al	salón	de	espera	de	un	aeropuerto.	Por	todos	lados	había	puestos	de
frutas	 magníficas	 que	 se	 desmoronaban	 de	 los	 canastos	 junto	 con	 las	 hojas	 y	 las
ramas,	y	escaparates	exquisitos	con	productos	de	lujo	o	de	consumo	necesario.	Entre
las	 distintas	 vidrieras	 se	 abrían	 las	 puertas	 de	 unos	 ascensores,	 de	 los	 que	 salían	 y
entraban	 sin	 apuro	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de	 todos	 colores	 y	 que
aparentaban	 tener	 toda	 suerte	 de	 edades.	 Pero	 Jeanne	 advirtió	 que	 todos	 tenían,
cualquiera	fuera	su	raza	o	que	su	cara	estuviera	o	no	arrugada,	una	tez	fresca,	una	piel
joven	y	una	cierta	viveza.

Unos	niños	desnudos	 corrían	y	 jugaban	 entre	 los	 adultos	 vestidos	 con	 ropas	de
distintos	colores.	Había	muchos	adultos	y	muchos	niños.

—Ustedes	son	muy	numerosos…	—constató	Jeanne.
—Vivimos	 en	 un	 espacio	 limitado.	 Somos	 como	 los	 pasajeros	 de	 un	 barco.	 Es

grande,	pero	su	pasaje	está	completo…	y	al	borde	del	exceso.	Por	eso	es	que	desde
hace	 diez	 años	 hemos	 dejado	 de	 tener	 niños.	 Debimos	 detener	 totalmente	 nuestro
crecimiento.	 Agregamos	 sustancias	 anticonceptivas	 a	 la	 alimentación	 diaria.	 Todas
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las	mujeres	las	toman	sin	tener	que	pensar	en	ello,	y	se	mantienen	estériles.
Al	pasar	frente	a	los	distintos	puestos,	los	adultos	y	los	niños	tomaban	un	racimo

de	 uvas,	 un	 puñado	 de	 cerezas,	 un	 par	 de	 medias,	 cigarrillos…	 No	 pagaban
absolutamente	nada,	no	había	ningún	vendedor	que	vigilara	 la	mercadería,	 pues	no
había	 mercadería:	 había	 frutos,	 flores	 y	 objetos	 a	 disposición	 de	 quienes	 los
precisaran	o	tuvieran	ganas	de	tenerlos.

—No	contestaste	a	mi	pregunta	—dijo	Jeanne.
—¿Qué	pregunta?
—¿Vives	solo?
Él	se	detuvo	y	la	enfrentó.	La	multitud	se	desplazaba	alrededor	de	ellos	como	en

una	 estación	 de	 subterráneo	 con	 varios	 empalmes,	 pero	 con	 una	 decoración	 de
opereta	provenzal	y	trajes	como	los	de	la	sección	de	boxes	de	las	veinticuatro	horas
de	Le	Mans.

—Vivo	solo	desde	que	me	enteré	de	que	tú	estabas	por	llegar.	Me	separé	de	Lony.
Vivía	con	ella	desde	hacía	unos	meses.

—¿Te	separaste	de	ella	por	mí?
—Para	ser	más	exacto:	nos	separamos…
—¿Hiciste	ese	sacrificio?
Él	sonrió:
—¡No	hubo	tal	sacrificio!	Ella	será	tan	feliz	con	otro	como	lo	era	conmigo.
—¿Y	tú	también?
Dejó	de	sonreír	y	luego	de	una	breve	pausa	dijo:
—Lo	que	es	preciso	es	que	tú	seas	feliz.
—¿Cuántos	años	tiene?
—¿Lony?
—Sí.
—Sabes	que	la	edad	aquí…
—¿Cuántos	años	aparenta	tener?
Él	deslizó	una	mano	bajo	el	brazo	de	ella	y	 la	condujo	 tranquilamente	hasta	un

ascensor.	Trataba	de	mantener	un	aire	indiferente,	como	si	nada	de	todo	eso	tuviera
importancia	alguna.

—Tenía	 catorce	 o	 quince	 años	 cuando	 llegó	 de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 sus
padres…	Se	estabilizó	a	los	dieciocho	años.

—¿Estabilizó?
—Es	la	palabra	que	utilizamos…	El	JL3	permite	el	crecimiento	de	todos	los	seres

vivientes	 hasta	 que	 alcanzan	 la	 cima	 de	 su	 desarrollo,	 y	 luego	 les	 evita	 el	 bajar	 la
pendiente.	Y	la	cima	del	desarrollo,	así	se	trate	de	vegetales	o	animales,	es	siempre	la
edad	del	 amor…	Para	 las	 plantas	 es	 la	 floración.	 ¿Qué	 es	 una	 flor?	Es	 el	 sexo	del
árbol	o	de	la	planta.	O	más	frecuentemente,	es	ambos	sexos,	masculino	y	femenino	a
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la	 vez.	 Cuando	 la	 flor	 se	 abre,	 su	 perfume,	 sus	 colores,	 su	 belleza	 representan	 la
explosión	 de	 alegría	 de	 la	 planta	 que	 hace	 el	 amor.	 Un	 manzano	 de	 Normandía
durante	la	primavera	hace	el	amor	por	medio	de	cientos	de	miles	de	flores.	¿Cómo	se
puede	pensar	que	las	plantas	no	tienen	sensibilidad,	cuando	reflejan	de	un	modo	tan
maravilloso	la	mayor	alegría	del	mundo?

De	 repente,	 a	Roland	 se	 le	ocurrió	pensar	que	quizá	 lo	que	estaba	diciendo	era
sencillamente	 espantoso	 para	 la	mujer	 que	 sujetaba	 por	 el	 brazo	 y	 que	 conducía	 a
través	de	la	gente	que	se	movía	y	los	niños	que	corrían.	Ella	había	conocido	con	él
esta	 alegría	 floral,	 carnal,	 tan	 arraigada	 y	 desarraigada,	 esta	 alegría	 cósmica	 que
llegaba	a	la	vida	desde	los	confines	del	tiempo,	y	que	atravesaba	a	las	parejas	como	el
fuego	 de	 una	 estrella,	 hacia	 el	 futuro.	 Y	 mientras	 él	 le	 hablaba,	 ella	 debía	 estar
diciéndose	para	sus	adentros	que	no	conocería	eso	nunca	más.	Se	dio	cuenta	de	que
tampoco	 él,	 desde	 que	 se	 había	 separado	 de	 ella,	 no	 había	 experimentado	 nada
semejante.	Lony	y	 las	otras	no	 eran	por	 cierto	 la	 luz,	 ni	 el	 fuego,	ni	 el	 amor.	Eran
solamente	un	pasatiempo,	una	alegría	pasajera,	como	un	tren	que	al	pasar	sobre	la	vía
la	sacude,	la	estremece,	pero	no	deja	ninguna	marca	de	su	paso.

No	 le	 dio	 tiempo	 a	 reflexionar	 a	 ella,	 ni	 se	 lo	 tomó	él	 tampoco.	Hizo	un	gesto
vago	con	su	mano	izquierda	y	prosiguió,	con	un	tono	algo	doctoral,	como	un	profesor
que	descarta	la	pregunta	molesta	que	le	hace	un	alumno:

—Es	necesario	que	la	flor	se	marchite,	muera	y	desaparezca	para	que	pueda	nacer
el	fruto.	El	fruto	y	la	semilla	son	ya	un	exponente	de	decadencia,	son	la	declinación
de	un	ser	que	cede	su	 lugar	a	otro.	La	germinación	no	es	solamente	un	nacimiento
sino	 además	 una	muerte.	 Ése	 era	 el	 sentido	 del	 mito	 de	 Adán	 y	 Eva:	 la	 manzana
representa	la	caída…	Adán	y	Eva	debieron	seguir	siendo	flores.

»Pero	 ni	 siquiera	 aquí	 eso	 es	 posible	 para	 hombres	 y	 animales.	 Sin	 embargo,
resulta	factible	para	todo	el	reino	vegetal.	El	JL3	no	permite	que	la	flor	se	marchite	y
muera.	 Detiene	 su	 transformación	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 empiece	 su
envejecimiento.	 Todas	 las	 frutas	 que	 ves	 aquí	 nos	 son	 enviadas	 por	 el	 resto	 del
mundo.	Nosotros	 no	 podemos	 producir	 ningún	 fruto.	Ningún	 fruto	 puede	 nacer	 en
nuestro	paraíso,	pues	nuestras	flores	son	inmortales.

»Bahanba	no	pensó	en	ese	peligro.	Recién	 se	dio	 cuenta	de	 él	 cuando	vivió	un
tiempo	 en	 la	 Isla,	 y	 observó	 la	 forma	 en	 que	 vivían	 las	 plantas	 y	 animales	 a	 su
alrededor:	si	el	JL3	se	hubiera	desparramado	por	el	mundo,	al	mismo	tiempo	que	los
animales	se	habrían	multiplicado,	algunos	vegetales	habrían	desaparecido	al	no	poder
reproducirse	 por	 semillas.	 Y	 el	 hombre	 se	 hubiera	 encontrado	 súbitamente
desprovisto	de	lo	esencial	de	su	alimentación:	ni	una	sola	fruta,	ni	una	sola	legumbre,
ni	 un	 grano	 de	 arroz	 o	 de	maíz.	Ni	 un	 grano	 de	 trigo	 sobre	 toda	 la	 superficie	 del
globo.

»La	flor	viene	a	ser	la	pareja	en	el	reino	animal.	La	mitad	de	la	flor	representa	la
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joven	hembra	en	la	plenitud	de	su	desarrollo.	Pero	la	joven	hembra	fecundada	puede
fabricar	uno	o	varios	frutos	y	separarse	de	ellos	sin	que	eso	involucre	necesariamente
su	declinación	y	su	muerte.	El	JL3	no	le	impide,	por	lo	tanto	ser	madre.

Llegaron	 frente	 a	 un	 ascensor	 cuyas	 puertas	 se	 abrieron,	 dejando	 salir	 su
cargamento	 de	 todos	 colores.	 Dos	 hombres	 vestidos	 de	 azul	 hicieron	 un	 saludo
amistoso	a	Roland.	Éste	empujó	suavemente	a	Jeanne	al	interior	de	la	cabina	y	entró
detrás	de	ella	junto	con	otros	adultos	y	unos	niños.

—Primero	—dijo	Roland.
—Fourth	—dijo	una	norteamericana.
Un	 chino	 dijo	 una	 palabra	 que	 Jeanne	 no	 comprendió,	 pero	 que	 el	 ascensor

conocía.	Comenzó	a	descender	silenciosamente.	Roland	y	Jeanne	se	recostaron	contra
uno	de	sus	tabiques.

—La	mujer	alcanza	el	summum	de	su	perfección	a	los	dieciocho	años.	El	hombre
un	poco	después.	Aquí	alcanzan	ese	estado	sin	haber	experimentado	ninguna	clase	de
enfermedad.	Y	no	descienden	jamás.	Todos	los	niños	que	vinieron	a	la	Isla	o	los	que
nacieron	aquí,	 se	han	detenido	o	 se	detendrán	al	 llegar	 a	 esa	 edad,	y	para	 siempre.
Desgraciadamente	nosotros,	que	ya	la	hemos	pasado…

Decía	 “nosotros”	 amistosamente,	 como	 colocándose	 en	 el	 mismo	 plano	 que
Jeanne.	Él,	el	magnífico.	Y	ella,	gracias	a	la	droga,	no	sufría.	Era	como	una	persona
herida,	 lastimada	 y	 destrozada	 en	 un	 accidente	 en	 la	 ruta,	 y	 que	 después	 de	 ser
limpiada,	desinfectada	y	cosida	por	los	cirujanos,	se	despierta	y	sabe	que	el	dolor	está
allí,	 detrás	 de	 la	 morfina,	 y	 que	 llegará	 un	momento	 en	 que	 comenzará	 a	 hacerse
sentir…

—No	podemos	dar	marcha	atrás.	Bahanba	no	es	Mefistófeles.	Nos	quedaremos
tal	como	estamos.	Sin	enfermedades.	Los	únicos	que	experimentan	cambios	son	los
niños,	en	su	camino	hacia	la	perfección.	Cuando	la	alcanzan,	se	detienen.

El	ascensor	había	bajado	 lentamente.	No	existía	nada	urgente	en	 la	 Isla.	Tenían
mucho	tiempo	por	delante.

El	vehículo	se	detuvo.	Las	puertas	se	abrieron.	Jeanne	preguntó:
—Eso	quiere	decir	que…
—¿Decir	qué?
—Que	esa…	Lony,	tendrá	dieciocho	años	eternamente…
—Sí	—dijo	Roland.

Entre	los	insectos,	el	JL3	no	otorga	la	inmortalidad	ni	a	la	larva,	ni	a	la	ninfa,	ni	a
la	oruga,	ni	a	la	crisálida,	pues	todas	estas	formas	son	solamente	transitorias,	sirven
sólo	para	preparar	la	forma	perfecta,	la	forma	en	la	que	crecen	las	alas	para	el	amor:
la	 libélula,	 o	 la	mariposa.	 En	 el	mundo,	 las	mariposas	machos	mueren	 después	 de
haber	 fecundado	a	 las	hembras,	y	 las	hembras	mueren	después	de	haber	puesto	 los
huevos.	En	la	Isla	las	mariposas	no	mueren	jamás.	La	mariposa	de	Bahanba	todavía
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sigue	viviendo.	Acaba	de	completar	su	decimoctavo	año	de	vida.	En	la	escala	humana
eso	equivaldría	a	una	vida	de	cuatrocientos	mil	años…

Han	y	Annoa	salieron	de	un	grupo	de	retamas	cubiertas	de	flores:	ellos	eran	más
bellos	aun	que	los	retamas.	Tomados	de	la	mano,	desnudos,	se	dirigieron	hacia	donde
estaban	los	niños;	eran	todavía	como	unos	niños,	pero	eran	ya	un	hombre	y	una	mujer
en	la	inocencia	y	la	gloria	de	sus	vidas.	Cuando	salieron	de	entre	las	flores,	la	luz	de
las	retamas	palideció	al	lado	de	la	luz	que	ellos	irradiaban.

Caminaban	tranquilamente,	guiando	uno	al	otro	de	la	mano,	y	sus	pies	desnudos
parecían	formar	parte	de	la	hierba	y	las	margaritas	que	pisaban.	Él	se	llamaba	Han,
tenía	 quince	 años	 y	 era	 hijo	 de	 un	 científico	 atómico	 norteamericano	 de	 origen
irlandés	 y	 de	 su	mujer,	 una	 descendiente	 de	 emigrados	 polacos.	 Sus	 ojos	 eran	 del
color	 del	 cielo	 donde	 se	 junta	 con	 el	 océano,	 y	 su	 pelo	 dorado	 y	 fino	 cubría
parcialmente	sus	hombros	esbeltos.	Los	muslos	eran	largos,	las	caderas	angostas,	y	su
sexo	un	fruto	fresco	y	cálido	alrededor	del	cual	comenzaban	a	esbozarse	 los	rasgos
claros	y	finos,	del	color	de	la	arena	de	verano	sobre	su	piel	tostada,	de	lo	que	luego
sería	su	vello	de	hombre.

Annoa,	 hija	 de	 una	 madre	 india	 y	 de	 un	 padre	 chino,	 era	 frágil	 y	 dulce,	 con
inmensos	 ojos	 negros	 ligeramente	 oblicuos,	 una	 tez	 color	 pan	 fresco,	 hombros	 y
caderas	suavemente	redondeados,	pequeños	e	incipientes	pechos,	orejas	semejantes	a
minúsculas	flores,	manos	largas	con	dedos	finos,	pelo	lacio,	renegrido,	cortado	muy
corto,	con	mechones	desparejos	y	ondulantes	como	el	agua.	Tenía	catorce	años.	No	se
separaban	nunca	desde	su	gran	noche	de	enero.

Bahanba	decidió	empezar	el	año	con	su	ayuno	completo	durante	siete	días.	Para
él	representaba	una	purificación	y	un	experimento.	Pero	no	hizo	partícipe	a	nadie	de
su	experimento.	Y	al	comenzar	el	ayuno	se	acostó	 sobre	el	pasto	 tibio	y	 fresco	del
jardín	redondo,	rodeado	por	los	niños.	Y	éstos,	inclusive	los	más	pequeños,	guardaron
silencio.	 Prosiguieron	 con	 sus	 juegos,	 pero	 sofocaban	 las	 risas	 y	 el	 bullicio.	 Una
especie	de	tranquilidad	suavizaba	los	gestos	y	moderaba	los	gritos.	Bahanba,	vestido
de	blanco	y	 con	 su	pelo	blanco	desparramado	 sobre	 el	 pasto	y	 rodeando	 su	 rostro,
semejante	 a	 un	 viejo	 leño	 imperturbable,	 estaba	 acostado	 sobre	 una	 extensión	 de
césped	 con	 una	 leve	 pendiente,	 bordeada	 por	 un	 arroyo	 y	 unas	 plantas	 de	 romero.
Cerró	los	ojos	cuando	se	acostó	y	no	los	abrió	más	durante	los	siete	días.	Sus	brazos
estaban	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 un	 poco	 separados	 de	 él;	 las	 manos
abiertas	con	las	palmas	apoyadas	sobre	el	pasto,	descansando	sobre	la	hierba.	Y	los
niños	jugaron	a	su	alrededor	con	cuidado	y	amistosamente.

Los	niños	de	la	Isla	eran	libres.	Comían	lo	que	querían	y	cuando	querían,	pero	no
tenían	a	su	disposición,	por	todos	lados,	más	que	alimentos	simples	y	sanos.	Dormían
donde	 querían,	 y	 siempre	 tenían	 cuartos	 listos	 para	 ellos	 junto	 a	 sus	 madres	 o
separados	de	ellas.	Algunos	volvían	todas	las	tardes	para	dormir	acurrucados	contra
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ella,	 otros	 dormían	 en	 cualquier	 lugar,	 donde	 los	 sorprendía	 la	 noche,	 o	 cuando	 el
cansancio	 y	 el	 sueño	 los	 tumbaban.	 La	 mayoría	 dormía	 en	 el	 jardín,	 cerca	 de	 un
arroyo	o	contra	un	árbol	o	un	animal	tibio.

Se	dictaban	clases	permanentemente,	desde	la	enseñanza	de	la	lectura	y	escritura,
hasta	 los	 conocimientos	más	 avanzados.	Se	enseñaban	al	mismo	 tiempo	 los	oficios
más	antiguos,	los	de	la	madera,	de	la	lana,	del	hierro,	todos	los	que	el	hombre	había
realizado	 durante	 cientos	 de	 años	 con	 sus	 manos.	 Aprendía	 el	 que	 quería,	 lo	 que
quería,	 cuando	 quería,	 según	 sus	 deseos	 y	 afinidades.	 Comenzaban	 a	 perfilarse
algunos	 genios,	 mientras	 que	 jóvenes	 de	 veinte	 años	 no	 sabían	 todavía	 escribir.
Tenían	tiempo	de	sobra…	Unos	y	otros	eran	felices.	Nunca	se	oía	llorar	a	un	niño.

Bahanba	comenzó	su	ayuno	en	la	mañana	del	nueve	de	enero,	segundo	domingo
del	 año.	La	 víspera	 anunció	 a	 los	 niños,	 por	medio	 de	 la	 televisión	 de	 la	 Isla,	 que
pasaría	 la	noche	meditando	y	que	al	despuntar	 la	mañana	 iría	 adonde	estaban	ellos
para	quedarse	allí	siete	días.	Los	niños	decidieron	ayunar	con	él.	Y	así	se	lo	dijeron
en	medio	de	risas,	saltos	y	gritos	cuando	Bahanba	 llegó	al	 jardín.	Ayunarían	con	él
hasta	el	final,	lo	acompañarían	en	su	viaje.	Él	no	los	animó	ni	tampoco	los	desanimó.
No	pronunció	una	sola	palabra.	Los	miraba	y	sonreía,	y	cuando	se	acostó	y	cerró	los
ojos,	 todavía	 seguía	 sonriendo.	 La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 lentamente	 de	 sus	 labios
para	dejar	iugar	a	la	paz.

Los	niños	encontraron	que	ayunar	era	sumamente	divertido.	Algunos	aguantaron
casi	hasta	promediar	el	día.	Algunos	de	los	mayores	lograron	hacerlo	hasta	la	noche.
Unos	pocos	continuaron	hasta	el	día	siguiente.

Han	y	Annoa	ayunaron	tres	días.
Cuando	 cayó	 la	 luz	 azul	 del	 primer	 atardecer,	muchos	 niños	 que	habitualmente

pasaban	la	noche	en	otra	parte	se	quedaron	en	el	jardín	para	dormir	con	Gran-Ba.	Se
acostaron	 o	 se	 pusieron	 en	 cuclillas	 formando	 pequeños	 grupos,	 y	 algunos
comenzaron	 a	 cantar	 suavemente,	 como	 tenían	 costumbre	 de	 hacerlo	 cuando	 les
daban	ganas,	canciones	formadas	por	pocas	notas,	según	la	voz	y	la	imaginación	de
cada	uno.	Y	esa	noche	todas	las	canciones	se	referían	a	Gran-Ba,	deseándole	felices
sueños,	un	descanso	reparador,	muy	buen	viaje.	Se	oían	voces	de	niñas	que	parecían
trinos	en	un	nido,	voces	de	varones	puras	y	angelicales,	y	las	más	roncas	y	graves	de
los	que	habían	llegado	a	la	pubertad.	Era	un	concierto	involuntario,	semejante	al	de
los	pájaros	en	el	bosque.	Todas	las	flores	rojas	resplandecían	en	la	noche	azul,	y	los
niños	de	cutis	rosado	brillaban	como	si	fueran	fantasmas	de	niño.

Den	encendió	una	fogata	sobre	la	pequeña	playa	de	piedritas	junto	al	arroyo,	se
acuclilló	y	a	la	luz	de	la	lumbre	comenzó	a	cantar	una	canción	sin	palabras,	siguiendo
el	 ritmo	 de	 las	 llamas	 danzarinas.	 Cuando	 de	 repente	 una	 rama	 chisporroteaba,
acompañaba	la	explosión	de	chispas	con	un	acorde	del	instrumento	que	tenía	apoyado
contra	su	vientre	desnudo.	Él	mismo	había	fabricado	el	instrumento,	que	se	parecía	a
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un	banjo	alargado,	pero	cuyo	 timbre	era	más	cálido.	Den	era	 inglés	y	conocía	a	 su
padre.	Cuando	sus	padres	llegaron	a	la	Isla,	su	madre	estaba	embarazada.	Después	se
separaron	amistosamente,	como	la	mayoría	de	las	familias.	Desde	muy	niño,	Den	se
había	 sentido	 devorado	 por	 el	 deseo	 de	 abandonar	 la	 Isla.	No	 toleraba	 el	 encierro.
Quería	 navegar,	 descubrir	 lo	 desconocido.	 Pero	 no	 había	 nada	 desconocido	 en	 el
confín	de	los	océanos.	Estaba	el	despiadado	Mundo	de	los	hombres,	víctimas	de	eso
que	 los	adultos	 llamaban	la	muerte.	El	Mundo	hacia	el	cual	no	se	podía	ni	siquiera
acercarse	para	librarlo	de	su	maldición,	pues	sólo	serviría	para	hacer	más	espantosos
sus	sufrimientos.	Entonces,	Den	se	consolaba	cantando.	En	sus	cantos	anunciaba	que
llegaría	 un	 día	 en	 que	 se	 abrirían	 las	 murallas	 de	 la	 Isla	 y	 él	 partiría	 hacia	 las
distancias	interminables.

Durante	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1971,	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 existencia	 del
proyecto	Galahad,	y	a	pesar	de	que	solamente	tenía	entonces	catorce	años,	pensó	que
eso	 era	 lo	 que	 estaba	 esperando:	 la	 verdadera	 partida,	 el	 verdadero	 buque	 era
indudablemente	 eso.	 Pidió	 permiso	 para	 trabajar	 con	 los	 adultos	 y	 fue	 admitido.
Estaba	muy	 adelantado	 en	 física	 y	 en	matemática	 desde	 pequeño,	 y	 era	muy	 hábil
para	 trabajos	de	mecánica	y	electrónica.	Sabía	 también	forjar	un	mueble	de	acero	y
construir	para	dicho	mueble	una	cerradura	con	 llave	o	con	combinación	magnética.
Dibujaba	 sobre	 la	 arena,	 pintaba	 sobre	 las	 paredes	 de	 su	 cuarto,	 y	 al	 día	 siguiente
borraba	todo…

Pero	esa	tarde	de	invierno	él	no	cantaba	sus	sueños	de	viaje:	cantaba	sin	palabras
para	 acompañar	 a	 Gran-Ba	 en	 su	 periplo,	 y	 gracias	 a	 su	 canción	 un	 grupo	 fue
formándose	a	su	alrededor.	Los	niños	se	acercaban	desde	la	obscuridad	de	la	noche	a
la	 luz	de	 las	 llamas	y	 se	 sentaban.	Algunos	escuchaban,	otros	cantaban	con	Den,	y
cuando	Han	se	sentó	junto	a	Den,	él	pronunció	en	su	canto	el	nombre	de	Gran-Ba	que
Den	no	había	pronunciado.

Annoa	se	acercó	a	su	vez	y	se	sentó	al	lado	de	Han.	Han	y	Den	se	parecían.	Los
dos	eran	rubios	y	delgados,	Han	más	dorado	y	Den	más	pálido,	Han	más	soñador	y
Den	más	práctico.	Ambos	tenían	la	misma	apasionada	nostalgia	por	los	viajes,	y	no
bien	 había	 un	 día	 con	 buen	 tiempo,	 Han	 saltaba	 al	 interior	 de	 uno	 de	 los	 botes
cerrados	y	daba	vueltas	 como	un	 loco	alrededor	de	 la	 Isla,	 rozando	 las	boyas	 rojas
que	 un	 día	 trató	 de	 atravesar.	 Ahuyentado	 por	 las	 amenazas	 de	 los	 altoparlantes,
regresó	a	la	Isla	presa	de	una	gran	desesperación.	Pero	las	canciones,	el	trabajo	y	los
juegos	disipan	rápidamente	las	nostalgias.

Han	 y	 Annoa	 se	 conocían	 como	 se	 conocen	 los	 niños	 de	 un	 pueblo.	 Se	 veían
todos	los	días,	pero	nunca	se	habían	mirado.	Cuando	Annoa	se	agachó	para	sentarse
junto	a	Han,	éste	vio	durante	un	 instante	cómo	el	 fuego	iluminaba	 la	pequeña	boca
vertical	cerrada	más	abajo	de	su	vientre	y	las	puntas	de	sus	pechos	redondos.	Su	sexo
inocente	se	 irguió.	Ella	 lo	vio	y	sonrió,	 lo	acarició	como	si	fuera	un	gatito,	y	cruzó
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luego	 sus	brazos	 sobre	 los	hombros	de	Han,	 apoyó	 su	cabeza	contra	 la	 espalda	del
joven	y	empezó	a	cantar	junto	con	él.	El	gatito	se	tranquilizó	y	se	adormeció.

Las	voces	se	apagaban	una	tras	otra.	Los	niños	se	acostaban	y	se	dormían	donde
estaban.	 Gran-Ba	 no	 se	 había	 movido	 desde	 la	 mañana.	 Annoa	 dejó	 de	 cantar,	 se
acostó	y	cerró	los	ojos.	Han	seguía	cantando	a	media	voz,	con	la	boca	cerrada.	Había
dejado	 de	 nombrar	 a	 Gran-Ba,	 pero	 la	 canción	 que	 brotaba	 de	 él,	 sin	 palabras,
reflejaba	 su	 amor	 por	 el	 anciano	 vestido	 de	 blanco	 y	 transmitía	 también	 la	 alegría
sorprendente	que	había	sentido	cuando	Annoa	apoyó	su	cabeza	contra	él.

Dejó	 de	 contemplar	 el	 fuego	 y	 la	 miró	 a	 ella.	 Y	 entonces	 suspendió	 su	 canto
porque	 vio	 que	 era	 muy	 bonita.	 Él	 había	 nacido	 en	 la	 Isla	 durante	 los	 primeros
tiempos,	y	desde	entonces	nadie	le	había	dicho	“esto	es	lindo,	esto	es	feo”,	y	si	bien
es	cierto	que	le	gustaban	mucho	los	pétalos	de	las	flores,	y	los	ojos	de	los	niños,	las
pieles	de	los	animales	y	todos	los	rojos	de	la	noche,	jamás	se	le	había	ocurrido	pensar
esto	o	 aquello	 es	 bonito.	Y	 al	mirar	 a	Annoa	dormida,	 iluminada	por	 las	 pequeñas
llamas	del	fuego,	vio	que	era	bonita,	y	tan	bonita	que	se	quedó	estupefacto.	Pensó	con
tal	intensidad	que	era	linda	que	se	vio	obligado	a	decírselo.	Se	acostó	junto	a	ella	y	se
lo	dijo	muy	cerca	de	su	oreja	y	en	voz	muy	baja	para	no	despertarla.

—Eres	 linda.	 ¡Eres	 linda!	 —le	 decía,	 riendo,	 un	 poco	 asombrado	 y	 luego
agregaba	 muy	 suavemente—:	 ¡Qué	 linda	 eres!	 —Sabía	 que	 ella	 dormía	 y	 no	 lo
escuchaba.

Al	 día	 siguiente	 ella	 se	 despertó	 con	 el	 primer	 canto	 de	 los	 mirlos	 y	 lo	 miró.
Acostado	bien	de	espaldas,	con	la	boca	entreabierta,	las	cejas	ligeramente	arqueadas,
tenía	 el	 aspecto	 azorado	de	 un	 niño	muy	pequeño.	Comenzó	 a	 reír	 sin	 hacer	 ruido
para	no	interrumpir	bruscamente	su	sueño.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	niños
pequeños	 en	 la	 Isla;	 pero	 cualquier	mujer,	 aun	 sin	 haber	 visto	 jamás	 uno,	 tiene	 el
recuerdo	de	cómo	son.

La	 luz	 del	 día	 aumentaba	 en	 intensidad:	 primero	 era	 rosa,	 luego	 dorada	 hasta
convertirse	finalmente	en	blanca.	Ponía	de	manifiesto	las	manchas	blancas	que	eran
los	niños	sobre	el	pasto.	Dormían	acostados	largo	a	largo	unos,	otros	encogidos,	otros
desparramados	 como	 si	 hubieran	 caído	 del	 cielo.	 Comenzaban	 a	 moverse,
colocándose	un	brazo	sobre	los	ojos	o	dándose	vuelta	boca	abajo	para	impedir	que	la
luz	del	sol	entrara	en	ellos	y	los	despertara	del	todo.	Los	animales	diurnos	asomaban
los	 hocicos	 fuera	 de	 sus	 cuevas	 y	 mordisqueaban	 cosas	 invisibles.	 Una	 alondra
remontaba	 vuelo	 cantando	 hacia	 lo	 que	 ella	 creía	 ser	 el	 cielo	 sin	 límites,	 chocaba
contra	 el	 techo,	 caía,	 comenzaba	 nuevamente	 a	 elevarse	 y	 cantar,	 volvía	 a	 caer	 y
nuevamente	iniciaba	su	vuelo	sin	desesperarse.	Annoa	se	levantó	y	volvió	cargada	de
alimentos.	 Se	 arrodilló	 y	 dejó	 rodar	 por	 el	 suelo	 las	 frutas,	 los	 pequeños	 panes
frescos,	 las	 brioches,	 las	 galletas.	 Le	 ofreció	 un	 durazno	 a	 Han,	 que	 acababa	 de
sentarse	 y	 estaba	 restregándose	 los	 ojos.	 Él	 lo	 tomó	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 darle	 un
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mordisco,	pero	se	detuvo	y	dijo:
—¿Y	Gran-Ba?
Ambos	 miraron	 al	 anciano.	 Bahanba	 no	 se	 había	 movido.	 Su	 ropa	 y	 su	 pelo

blanco	eran	un	centro	luminoso	del	que	parecía	brotar	toda	la	luz	del	día.	Han	dejó	el
durazno	sobre	el	pasto.

—Yo	continúo	—dijo—.	¿Tú	ya	has	comido?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.	Estaba	a	cuatro	patas	frente	a	él	y	lo	miraba,

él	veía	sus	pequeños	pechos	entre	sus	brazos.	Recordó	que	había	descubierto	que	era
bonita.

—Eres	bonita	—le	dijo.
Y	con	un	suave	empujón	y	en	medio	de	risas	 la	hizo	rodar	por	el	pasto.	Ella	se

incorporó	 y	 huyó.	 Él	 la	 persiguió,	 y	 ambos	 abandonaron	 sus	 alimentos	 que
inmediatamente	encontraron	nuevos	clientes	en	los	pequeños	animales	y	otros	niños.

Ella	llegó	al	arroyo	y	se	zambulló.	Él	se	zambulló	detrás.	Se	acostaron	en	el	agua,
rodaron,	se	salpicaron.	De	tanto	en	tanto	bebían	un	poco.	Se	levantaron	chorreando	y
se	encontraron	frente	a	frente,	mientras	el	agua	corría	por	su	pelo	y	se	deslizaba	sobre
su	piel.

Sin	saber	bien	lo	que	hacía,	ni	por	qué,	simplemente	porque	tenía	muchas	ganas
de	hacerlo,	apoyó	sus	manos	sobre	ella	y	la	acercó	suavemente	hacia	él,	hasta	sentirla
completamente	 contra	 su	 cuerpo.	 Él	 cerró	 los	 ojos	 y	 ella	 también.	 El	 agua	 dulce
murmuraba	alrededor	de	sus	tobillos,	el	agua	fresca	que	corría	sobre	su	piel	entre	los
dos	 se	 volvía	 cálida.	 Sus	 brazos	 permanecían	 todavía	 rodeándola	 y	 ella	 lo	 había
rodeado	 con	 los	 suyos.	 El	 hambre	 los	 hacía	 sentirse	 algo	 mareados,	 un	 poco
borrachos.	Estaban	limpios	de	todo	alimento	y	todo	pensamiento,	estaban	uno	contra
el	otro	y	se	sentían	muy	bien.

Ella	le	llegaba	al	mentón,	era	delgada	y	liviana	como	una	pluma.	Él	la	levantó	y
la	 llevó.	 No	 podía	 separarse	 más	 de	 ella.	 La	 llevó	 lejos	 de	 los	 demás,	 no	 para
esconderse,	sino	para	poder	estar	solos.	La	acostó	entre	las	retamas	y	las	lavandas	y
comenzó	a	besarla.	Se	había	acostado	ya	muchas	veces	con	otras	chicas	o	había	sido
elegido	por	ellas	para	acostarse	con	él.	Pero	nunca	había	besado	a	ninguna.	Era	torpe,
la	picoteaba	y	 la	embestía	con	sus	 labios.	Ella	 le	agarró	 la	cabeza	con	sus	manos	y
acercó	 su	 boca	 a	 la	 suya.	 Sus	 labios	 no	 se	 abrieron.	 Estaban	 apoyados	 como	 dos
rosas.

Cuando	 él	 penetró	 en	 ella,	 la	 emoción	 fue	 tan	 grande	 que	 ambos	 lanzaron	 al
mismo	tiempo	un	largo	suspiro	de	alivio,	como	si	empezaran	a	morir	o	a	vivir.

Él	ya	había	conocido	a	otras	muchachas	y	ella	a	otros	jóvenes	—esos	jugueteos
no	tenían	más	importancia	que	cualquier	otro—,	pero	para	ellos	resultó	algo	nuevo,
inimaginable.	 Y	 cuando	 lo	 repitieron	 ese	 mismo	 día	 y	 los	 días	 subsiguientes,
experimentaron	 todas	 las	 veces	 el	 mismo	 asombro,	 y	 fue	 siempre	 un	 nuevo
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descubrimiento,	todas	las	veces	la	primera	vez.
No	 salieron	 del	 jardín	 en	 todo	 el	 día.	 No	 asistieron	 a	 clases,	 ni	 a	 la	 sala	 de

proyecciones,	 donde	 podían	 verse	 las	 imágenes	 enviadas	 por	 las	 televisiones	 del
Mundo.	 No	 veían	 ni	 siquiera	 a	 los	 otros	 niños,	 ni	 los	 árboles	 ni	 las	 flores	 ni	 los
animales:	 él	 veía	 únicamente	 a	 ella,	 y	 ella	 lo	 veía	 únicamente	 a	 él.	 Caminaban
agarrados	de	la	mano,	se	detenían	para	mirarse,	reían	de	felicidad	y	apenas	hablaban.
Se	sentaban,	él	la	empujaba	suavemente	para	que	ella	se	acostara,	se	arrodillaba	para
mirarla	mejor,	y	repetía	siempre	las	mismas	palabras:	“Qué	bonita	eres…	Qué	bonita
eres”.	 Ella	 cerraba	 los	 ojos	 para	 escucharlo	 mejor,	 para	 permitir	 que	 las	 palabras
entraran	 en	 su	 cabeza	 y	 entibiaran	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo.	 Él	 paseaba	 sus	manos
sobre	ella,	la	tocaba	con	la	punta	de	los	dedos	y	el	hueco	de	la	palma	de	las	manos,
con	sus	mejillas	y	su	frente.	Presa	de	una	alegría	frenética,	refregaba	su	cara	contra
ella	lanzando	pequeños	gemidos,	acariciándole	el	pecho,	el	vientre,	mientras	ella	reía
de	felicidad	y	apretaba	contra	su	cuerpo	la	cabeza	rubia,	sin	abrir	los	ojos.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 la	 llevó	 nuevamente	 al	 escondite	 entre	 las	 retamas	 y
lavandas,	y	la	fatiga	producida	por	el	ayuno	lo	retuvo	un	buen	rato	dentro	de	ella,	un
buen	rato.	Estaba	ebrio	de	dulzura	y	de	la	pureza	de	su	cuerpo	vacío	que	desde	hacía
dos	días	solamente	había	recibido	agua,	y	cuando	se	movía	lentamente	dentro	de	ella,
el	 interior	 de	 su	 cabeza	 parecía	 un	 bote	 que	 se	 balanceaba	 suavemente,	 tan
suavemente	que	casi	ni	lo	notaba.	No	sabía	ya	en	dónde	estaba,	si	sobre	la	Isla,	más
abajo	de	la	noche	o	en	un	barco	inmenso	que	se	mecía	en	el	azul	del	cielo.	Ella	seguía
su	movimiento,	suavemente,	tranquilamente;	él	era	el	movimiento,	ella	lo	recibía	y	lo
continuaba.	Cada	partícula	de	la	totalidad	de	su	cuerpo	se	le	ofrecía	abiertamente	para
recibirlo,	 totalmente	distendida,	sin	oponer	ningún	obstáculo.	Él	penetraba	en	ella	y
cuando	 llegaba	 al	 final,	 su	movimiento	 continuaba	 en	 su	 interior	 y	 llegaba	 a	 todas
partes.	No	era	felicidad,	no	era	alegría;	era	algo	que	no	puede	tener	un	nombre	en	la
vida	 pues	 es	 más	 grande	 que	 ella.	 Y	 volvía	 a	 empezar	 sin	 haber	 terminado	 y	 se
incorporaba	y	aumentaba	y	no	terminaría	nunca,	nunca…

Ella	 no	 sabía	 que	 estaba	 cantando.	Y	 como	 su	 canción	 no	 terminaba,	 las	 otras
canciones	más	próximas	a	ellos	se	detuvieron	y	los	niños	que	la	oían	se	acercaron	a
su	 alrededor	 y	 los	 contemplaron.	 Algunos	 estaban	 parados	 y	 otros	 sentados	 o
arrodillados	alrededor.	La	noche	azul	estaba	lo	suficientemente	iluminada	como	para
que	pudieran	verlos.	Los	miraban	en	silencio	y	seriamente,	pues	era	 la	primera	vez
que	veían	algo	así;	no	era	como	los	juegos	habituales,	que	no	eran	más	que	placeres
impetuosos	 y	 empujones:	 era	 distinto,	 era	 importante.	 No	 sabían	 qué	 era,	 no
hablaban…

La	 canción	 de	Annoa	 se	 interrumpió.	Annoa	 no	 sabía	 que	 todavía	 estaba	 viva.
Estaba	acostada	y	tranquila	como	la	tierra	y	el	agua.	Su	respiración	se	había	detenido.
Cuando	se	reanudó,	lenta	y	profundamente,	estaba	dormida.
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Han	se	durmió	al	lado	de	ella.	Ella	estaba	tal	como	él	la	dejó	al	retirarse	de	ella,	él
acostado	 boca	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 ella	 y	 su	 mano	 derecha	 sobre	 la
rodilla	 dorada.	 Su	 cuerpo	 parecía	 no	 pesar	 sobre	 el	 pasto.	 Durmieron	 sin	moverse
durante	toda	la	noche.

Al	 día	 siguiente	 prosiguieron	 con	 su	 ayuno	 y	 olvidaron	 el	 hambre	 por	 el	 gran
festín	 que	 habían	 descubierto	 entre	 los	 dos.	 Una	 hora	 antes	 que	 anocheciera,	 Han
ayudó	 a	 Annoa	 a	 trepar	 hasta	 la	 primera	 rama	 de	 un	 tilo	 cuya	 copa	 enteramente
cubierta	de	flores	esparcía	un	suave	perfume.	Él	se	sujetó	a	una	rama	para	ubicarse
junto	a	ella,	hizo	fuerza	con	los	brazos	para	izarse,	sintió	que	el	árbol	y	todo	el	jardín
se	balanceaban,	abrió	las	manos	y	cayó	al	pasto	como	un	trapo,	desmayado.

Annoa	saltó	al	lado	de	él,	lo	arrastró	hasta	el	arroyo,	lo	reanimó	con	el	agua	fresca
y	 fue	 a	 buscarle	 algo	 para	 comer,	 y	 ése	 fue	 el	 fin	 del	 viaje	 de	 los	 niños	 para
acompañar	 a	 Bahanba.	 Han	 y	 Annoa	 fueron	 los	 que	 llegaron	 más	 lejos,	 hasta
completar	el	tercer	día.	Pero	debido	al	ayuno,	Annoa	estaba	embarazada.

Los	niños	comenzaron	a	inquietarse	al	cabo	de	cinco	días.	Bahanba	no	se	había
movido	en	absoluto	y	no	se	lo	veía	respirar.	Un	médico	se	hizo	presente	y	apoyó	su
estetoscopio	sobre	el	pecho	enjuto.	Durante	unos	 instantes	no	oyó	nada,	pero	 luego
sintió	 un	 latido	 del	 corazón,	 lento	 y	 potente.	 El	 corazón	 latió	 once	 veces	 en	 un
minuto.	Era	lo	que	Bahanba	había	predicho.	El	médico	tranquilizó	a	los	niños.	Volvió
al	día	siguiente:	los	latidos	habían	disminuido	a	cinco.	En	la	mañana	del	séptimo	día
el	corazón	latía	solamente	tres	veces	por	minuto.	Y	esa	misma	tarde	el	médico	estuvo
escuchando	durante	dos	minutos	antes	de	oír	un	 latido.	Apoyó	entonces	 sus	manos
sobre	 los	 ojos	 de	 Bahanba,	 y	 presionó	 como	 éste	 le	 había	 indicado.	 El	 pecho	 de
Bahanba	 se	 alzó,	 el	 médico	 retiró	 su	 mano,	 Bahanba	 abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió.	 La
pequeña	multitud	de	niños	lo	miraba	y	no	se	animaba	a	expresar	su	alegría.

El	médico	 le	alcanzó	al	anciano	un	bol	con	un	poco	de	agua.	Bebió	unas	pocas
gotas.	No	 había	 bebido	 nada	 durante	 los	 siete	 días.	Había	 llegado	muy	 lejos	 en	 el
descubrimiento	de	su	cuerpo.	Ahora	sabía	lo	que	había	querido	saber.	Se	sentó	y	agitó
afectuosamente	su	mano	larga	y	delgada.	Entonces	los	niños	prorrumpieron	en	gritos
y	 saltos,	 los	 pájaros	 y	 las	 mariposas	 remontaron	 vuelo	 todos	 a	 la	 vez	 y	 el	 zorro
colorado	se	puso	a	correr	como	un	loco,	dando	sueltas	alrededor	de	un	árbol,	tratando
de	morderse	la	cola.

El	 auto	 que	 esperaba	 a	 Samuel	 Frend	 en	 el	 aeropuerto	 lo	 había	 conducido
realmente	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Tuvo	 una	 entrevista	 sin	 testigos	 con	 el	 presidente
Johnson,	que	se	prolongó	durante	más	de	dos	horas.	Al	término	de	la	reunión,	sabía
lo	esencial	y	había	perdido	su	libertad,	su	identidad	y	su	familia.	Había	aceptado	una
misión	que	le	tomaría	el	resto	de	su	vida	y	que	quizá	sería	la	causa	de	su	fin.

El	presidente	Johnson	había	hecho	estudiar	al	hombre	y	su	carrera.	La	inteligencia
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y	el	desinterés	de	Frend,	la	obstinación	que	había	demostrado	al	seguir	en	Dallas	la
pista	 del	 señor	 Smith	 y	 —elemento	 determinante—	 su	 cultura	 científica,	 habían
decidido	 al	 presidente	 a	 correr	 el	 enorme	 riesgo	 de	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 la
existencia	de	 la	 Isla,	y	 explicarle	 la	 esperanza	y	el	peligro	mortal	que	 representaba
para	 la	 humanidad,	 sin	 decirle	 no	 obstante	 en	 qué	 consistían	 esa	 esperanza	 y	 ese
peligro.	 No	 podía	 dejar	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 Frend,	 interrogado	 por	 un
servicio	extranjero	o	 inclusive	uno	norteamericano,	drogado	o	 torturado,	revelara	el
secreto.	 El	 único	 modo	 de	 impedirlo	 era	 que	 lo	 ignorara.	 Pero	 para	 que	 Frend
aceptara	no	volver	a	ver	nunca	más	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	para	que	desapareciera
definitivamente	como	Samuel	Frend	y	quizás,	al	final	de	todo	su	trabajo,	muriera	de
una	muerte	violenta,	era	necesario	que	su	interlocutor	le	diera	algunas	pruebas	de	la
importancia	fantástica	de	su	misión.	Y	esas	pruebas	fueron	las	voces,	en	los	teléfonos
directos,	 de	 Kruschev,	 de	 De	 Gaulle,	 de	 la	 reina	 Isabel	 y	 de	Mao,	 revelándole	 la
existencia	 de	 una	 angustia	 internacional	 de	 tal	 magnitud,	 que	 atravesaba	 todas	 las
barreras	 políticas.	 La	 misión	 que	 le	 fue	 finalmente	 confiada	 a	 Frend	 había	 sido
elaborada	por	una	decisión	en	común.	Y	de	una	decisión	común	dependería	también
un	día	la	suerte	del	que	había	sido	elegido	para	ejecutarla.	Y	no	solamente	la	suya.

Al	cabo	de	dos	años	y	unos	meses	del	paso	de	Frend	por	la	Casa	Blanca,	apareció
en	el	Central	Park	de	Nueva	York	el	cadáver	de	un	hombre	barbudo	y	flaco.	Había
sido	 muerto	 de	 tres	 cuchilladas,	 dos	 en	 el	 vientre	 y	 una	 en	 el	 corazón.	 Estaba
totalmente	desvalijado,	no	tenía	documentos	ni	dinero.	Pero	sus	impresiones	digitales
llegaron	 finalmente	 a	 los	 servicios	 del	 Pentágono,	 luego	 de	 innumerables	 rodeos	 y
estadas	 rutinarias	 en	 los	 archivos	 de	 las	 distintas	 policías	 y	 servicios	más	 o	menos
secretos.	Esas	 impresiones	 correspondían	 a	 las	 de	 Frend.	 Se	 pidió	 a	 la	 familia	 que
fuera	 a	 reconocerlo.	 Pero	 varios	 meses	 habían	 pasado	 entre	 el	 descubrimiento	 del
cadáver	y	la	identificación	de	sus	impresiones	digitales,	y	lo	que	exhumaron	frente	a
su	esposa	 tuvo	como	consecuencia	que	 se	desmayara	horrorizada.	Le	mostraron	un
encendedor	 que	 había	 sido	 encontrado	 cerca	 de	 él,	 un	 encendedor	 viejo,	 cuyo
plateado	 estaba	 gastado,	 de	 aristas	 redondeadas,	 y	 que	 indudablemente	 había	 sido
desechado	por	los	asesinos	luego	de	comprobar	que	estaba	vacío.	Era	indudablemente
su	encendedor,	ella	se	lo	había	regalado.	Lo	había	comprado	en	París,	en	la	Civette,
cerca	de	 la	Comedie	Française,	al	salir	de	una	matinée	a	 la	que	había	 llevado	a	sus
hijos	para	ver	la	representación	de	“El	avaro”	de	Molière.	Se	puso	a	llorar.

Samuel	 Frend	 fue	 declarado	 muerto.	 Él	 no	 se	 enteró	 de	 nada	 y	 continuó
preparando	su	misión.

En	el	preciso	momento	en	que	su	familia	creyó	saber	por	fin	qué	había	sido	de	él,
él	llegaba	con	el	grado	de	coronel	al	centro	atómico	de	la	armada	en	Nuevo	México.
Debería	 participar	 durante	 dos	 años	 en	 la	 fabricación	de	 las	 bombas	A	y	H.	Había
pasado	los	dos	años	precedentes	perfeccionando	sus	conocimientos	de	física	nuclear,
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integrando	el	equipo	de	un	eminente	físico	italiano	que	se	sorprendería	enormemente
hoy	 en	 día	 al	 saber	 para	 qué	 se	 estaba	 preparando	 ese	 viejo	 estudiante
norteamericano,	melancólico,	impasible,	algo	miope	y	gran	bebedor	de	leche.

En	 noviembre	 de	 1966,	 Frend,	 alias	 Samuel	 Bas,	 que	 en	 el	 ínterin	 había	 sido
ascendido	 a	 general,	 abandonaba	 el	 centro	 de	 Nueva	 México	 e	 ingresaba	 como
ingeniero	 stagiaire[5]	 en	 la	 New	 Electronic,	 encargada	 de	 fabricar	 receptores	 y
amplificadores	para	 radios	 en	miniatura	para	 la	NASA.	A	 fines	de	1966	 retomó	 su
puesto	 en	 el	 ejército	 y	 fue	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 departamento	 creado
especialmente	para	él,	que	recibió	el	nombre	de	Apple	Two,	que	significa	“manzana
dos”	y	no	quería	decir	nada	en	 especial.	Ocupaba,	 junto	 con	 sus	 colaboradores,	 un
conjunto	de	talleres	y	oficinas	rodeados	por	una	alambrada	electrificada	vigilada	por
guardias	armados	y	perros	lobos	furiosos,	en	una	llanura	pantanosa	no	muy	lejos	de
Houston.	Una	bruma	cálida	se	cernía	sobre	el	paisaje,	compuesto	de	arenas	espinosas
y	 de	 lagunas	 en	 cuyas	 aguas	 humeantes	 dormían	 caimanes	 que	 abrían	 sus	 fauces
únicamente	para	atrapar	algún	pato	salvaje	o	un	flamenco,	durmiéndose	nuevamente
no	bien	lo	tragaban.

Las	precauciones	 tomadas	por	Frend	y	sus	 servicios	para	disimular	que	estaban
relacionados	 con	 la	NASA	 permitieron	 a	 los	 agentes	 secretos,	 que	 inmediatamente
empezaron	a	revolotear	alrededor	de	Apple	Two,	sacar	en	conclusión	que	el	general
Bas	 debía	 estar	 preparando	 un	 nuevo	 satélite	 militar.	 Efectivamente,	 en	 el	 hangar
central	—provisto	de	aire	acondicionado	y	 libre	de	 toda	partícula	de	polvo—,	unos
técnicos	 encapuchados	 armaban,	 reteniendo	 el	 aliento,	 un	 artefacto	 estrafalario	 que
bien	podía	ser	eso.

Bajo	el	disfraz	de	esta	falsa	actividad,	Frend,	alias	el	general	Bas,	pudo,	a	buen
recaudo,	 proseguir	 con	 la	 fabricación	 del	 aparato	 que	 necesitaba.	 Encargó	 las
diferentes	 partes	 a	 subcontratistas,	 que	 no	 conocían	 más	 que	 el	 fragmento	 que
fabricaba	cada	uno,	y	que	podía	formar	parte	perfectamente	bien	de	la	estructura	de
un	satélite,	militar	o	no.	Los	técnicos	que	trabajaban	en	el	proyecto	Apple	Two	eran
los	encargados	de	recibirlos	y	comenzaron	a	armarlos	en	diversos	talleres	separados,
creyendo	proseguir	con	su	misión	oficial.

En	 julio	 de	 1970	 ya	 estaban	 terminados	 los	 diferentes	 elementos	 del	 proyecto,
cada	 uno	 en	 un	 servicio	 distinto	 de	 Apple	 Two.	 Frend	 realizó	 entonces	 un	 viaje
relámpago	alrededor	del	mundo:	fue	recibido	por	Brezhnev,	Mao	y	por	el	presidente
Nixon.	Entregó	a	cada	uno	de	ellos	un	cofrecito	blanco,	del	tamaño	de	un	paquete	de
galletas,	 y	 otro	 un	 poco	 más	 pequeño.	 Éste	 era	 un	 cronómetro	 atómico	 que
experimentaba	una	variación	de	no	más	de	algunas	décimas	de	segundo	por	año.	Los
tres	 cronómetros	marcaban	 la	misma	 hora,	 la	 del	 uso	 horario	 del	 islote	 trescientos
siete.

Frend	regresó	a	Apple	Two	y	procedió	personalmente	y	en	su	despacho	blindado,
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al	montaje	final	de	su	aparato.	Éste	resultó	tener,	finalmente,	el	aspecto	de	una	valija
azul	 bastante	 grande,	 hecha	 en	 fibra	 de	 vidrio,	 de	 un	 modelo	 bastante	 común	 en
Canadá	y	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	incluso	ligeramente	gastada.

Dos	 meses	 después,	 Frend	 llegaba	 a	 Francia,	 encabezando	 una	 misión	 técnica
encargada	 de	 entregar	 y	 vigilar	 el	 montaje,	 en	 una	 central	 atómica	 de	 la	 EDF,	 de
ciertas	piezas	esenciales	fabricadas	para	ella	por	la	General	Electric.	Terminó	así	de
adquirir	ciertas	nociones	prácticas	que	todavía	le	faltaban.	En	junio	de	1971,	cuando
la	Isla	solicitó	personal	y	material	suplementario	para	su	propia	central,	Frend,	bajo	el
nombre	de	Samuel	Bas	y	en	calidad	de	 ingeniero	atómico,	 integró	el	grupo	de	 tres
técnicos	 que	 desembarcaron	 allí.	 Los	 otros	 dos	 eran	 un	 chino	 y	 un	 francés.
Desembarcaron	junto	con	dos	barcazas	conteniendo	material	y	equipaje,	entre	el	que
se	encontraba	la	valija	azul	de	Apple	Two.

—Vamos	 a	 realizar	 toda	 clase	 de	 experiencias	 porque	 disponemos	 de	 tiempo,
porque	 somos	 desinteresados	 y	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 va	 a	 poder	 conservar
durante	 siglos	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	 experimentos.	 La	 Isla	 está	 en	 tren	 de
convertirse	 en	 el	 laboratorio	 del	 mundo.	 Los	 descubrimientos	 que	 hagamos	 se	 los
cederemos	al	resto	de	los	hombres.	Para	comenzar	probamos	con	la	libertad,	porque
pensamos	 que	 sin	 duda	 alguna	 es	 la	 verdad	 esencial.	 Hay	 cosas	 prohibidas	 en
salvaguarda	de	los	individuos,	de	la	Isla	y	del	mundo,	pero	no	existe	nada	obligatorio.
Ni	trabajo,	ni	horario,	ni	presencia	aquí	o	allá;	nadie	está	obligado	a	nada.

Roland	 condujo	 a	 Jeanne	 a	 las	 profundidades	de	 la	 Isla,	 a	 los	 talleres	 y	 usinas,
luego	 de	 haberle	 hecho	 visitar	 los	 jardines.	 Prácticamente	 no	 hicieron	 uso	 de	 los
ascensores.	 Las	 pendientes	 eran	 suaves,	 las	 escaleras	 tenían	 tramos	 cortos
entrecortados	 por	 rampas.	 La	 población	 de	 la	 Isla	 se	 desplazaba	 sin	 apuro	 ni
haraganería.	Hombres	y	mujeres,	en	un	número	elevado,	parecían	dirigirse	sin	prisa
hacia	un	objetivo	determinado,	importante	o	no.	Pero	sin	premura.	Fuera	lo	que	fuese,
tenían	mucho	tiempo	por	delante.

Enredaderas	cubiertas	de	flores	 trepaban	por	 las	paredes	sobre	 las	que	se	abrían
ventanas	con	persianas	verdes.	Árboles	y	fuentes	adornaban	las	encrucijadas.	A	veces
una	“calle”	desembocaba	en	un	paisaje	agreste	o	montañoso,	y	Jeanne	sólo	se	daba
cuenta	de	que	estaba	pintado	o	que	era	una	proyección,	si	se	acercaba	mucho.

Una	 brisa	 suave	 soplaba	 de	 todos	 lados,	 fresca	 o	 tibia,	 enroscándose	 en	 los
tobillos,	 caía	 del	 “cielo”	 y	 alborotaba	 el	 pelo	 de	 los	 transeúntes.	 El	 aire	 estaba	 en
movimiento	por	todas	partes,	sin	brusquedad,	con	remolinos	y	ráfagas	y	una	especie
de	alegría,	como	la	del	agua	de	un	río	que	atraviesa	el	campo	bajo	el	sol.

A	medida	que	Jeanne	y	Roland	descendían,	encontraban	cada	vez	menos	peatones
y	sobre	todo,	menos	niños.	Encontraron	a	una	niña	que	se	había	quedado	dormida	en
el	salón	de	las	mil	bombas,	luego	de	haber	atravesado	la	instalación	que	transformaba
el	 agua	 de	mar	 en	 agua	 dulce.	 Era	 una	 chicuela	morocha,	 de	 piel	muy	 blanca.	 Se
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había	acostado	con	 los	brazos	en	cruz,	al	bies,	en	el	mismo	medio	de	 los	mosaicos
celeste	pálido	que	cubrían	el	piso,	como	si	quisiera	subrayar	las	diagonales	y	dormía
profundamente,	con	un	sueno	absoluto,	casi	mineral.

—Siempre	 que	 vengo	 aquí	—dijo	Roland—,	 encuentro	 a	 uno	 o	 varios	 de	 ellos
dormidos	en	la	misma	forma.	Creo	que	debe	ser	el	ruido	de	las	máquinas	lo	que	los
atrae	y	los	adormece.

Jeanne	tenía	ganas	de	empujar	a	la	chicuela,	de	acostarse	en	su	lugar	y	dormir.
Los	muros	 de	 la	 gran	 sala	 rectangular	 estaban	 cubiertos	 de	 pequeños	 alvéolos,

cada	uno	de	los	cuales	contenía	una	bomba	redonda,	de	color	verde,	grande	como	la
cabeza	de	un	hombre,	 iluminada	débilmente	por	una	 luz	dorada.	Caños	de	distintos
colores	salían	de	los	nichos,	se	juntaban,	se	entrelazaban,	se	incrustaban	en	torneados
multicolores	en	el	piso	y	en	el	techo.

Las	bombas	hacían	circular	el	agua	dulce	en	la	Isla,	y	cuando	ya	estaba	servida	la
dirigían	 hacia	 los	 depuradores,	 la	 mezclaban	 con	 agua	 nueva	 y	 la	 reincorporaban
nuevamente	 al	 circuito.	Cada	 bomba	 giraba	 con	 un	 ruido	monótono,	 y	 aceleraba	 o
aminoraba	la	velocidad	según	las	órdenes	que	le	enviaba	el	regulador	de	las	aguas.	El
conjunto	 hacía	 un	 ruido	 como	 el	 de	 una	 colmena	 en	 la	 que	 las	 abejas	 hubieran
quedado	prisioneras	dentro	de	 los	 alvéolos	después	de	haber	devorado	 sus	 alas,	 un
ruido	 muy	 suave	 y	 tranquilizador	 que	 invitaba	 a	 los	 músculos	 y	 los	 nervios	 a
aflojarse,	a	dejarse	estar…

—Es	 nuestro	 corazón	—dijo	 Roland—,	 el	 incansable	 corazón	 de	 la	 Isla.	 Hace
pocos	 meses	 terminamos	 de	 instalarlo.	 Evidentemente	 no	 nos	 encargamos	 de	 su
fabricación.	 Nosotros	 concebimos	 la	 idea,	 confeccionamos	 los	 planos	 y	 los
transmitimos	 por	 radio.	 Entre	 la	 flota	 que	 gira	 alrededor	 de	 la	 isla	 hay	 un	 barco
especialmente	equipado	para	recibir	los	mensajes.	La	concreción	de	nuestro	encargo
se	confía	a	la	empresa	del	mundo	exterior	que	esté	mejor	capacitada	para	hacerlo	y	lo
más	 rápidamente	 posible.	 Tenemos	 prioridad	 sobre	 todo,	 inclusive	 la	 guerra.
Recibimos	nuestro	encargo	en	piezas	separadas	que	nos	hacen	llegar	en	unas	barcazas
y	luego	nosotros	nos	encargamos	de	armarlas.	Todo	el	mundo	colabora.	No	estamos
obligados	a	hacerlo,	por	supuesto…	Pero	como	nadie	está	obligado	a	nada,	cada	uno
se	siente	obligado	con	relación	a	los	demás.

Jeanne,	que	tenía	la	cabeza	ligeramente	hacia	un	lado,	acariciaba	con	su	mano	una
bomba	tibia	que	ronroneaba	como	un	gato.

—Lo	más	asombroso	es	que	funcione	—dijo	ella.
—Tenemos	 suficientes	 técnicos	 y	 obreros	 especializados	 para	 dirigirnos.	 Las

mejores	manos	de	nuestra	época	se	encuentran	aquí,	junto	con	los	mejores	cerebros.
Dejaron	a	la	chicuela	entregada	a	su	sueño	y	bajaron	para	visitar	la	gran	central

atómica,	silenciosa	y	ardiente,	bañada	en	una	 luz	roja,	donde	hombres	vestidos	con
trajes	 y	 máscaras	 amarillas	 se	 desplazaban	 sin	 hacer	 ruido,	 acariciando	 el	 acero

www.lectulandia.com	-	Página	96



inoxidable	 con	 sus	 guantes	 de	 espuma	 y	 sus	 suelas	 de	 fieltro.	 Era	 una	 pila	 de	 un
diseño	revolucionario,	que	no	producía	desperdicios.	Estaba	situada	en	la	parte	más
profunda	de	 la	 isla,	 justo	por	encima	de	 la	vieja	bomba	de	1955,	que	no	había	sido
hecha	 explotar.	 Habían	 preferido	 desarmarla	 antes	 que	 trasladarla	 a	 otra	 parte.	 Su
metal	escindible	constituía	una	eventual	reserva	para	la	central.

Bahanba	abrió	la	puerta	de	un	placard	y	con	suma	precaución,	sujetándola	en	el
hueco	de	sus	largas	manos,	retiró	del	interior	la	copa	de	vidrio	en	la	que	reposaba	la
mariposa	de	Bombay.	El	veterano	ejemplar	estaba	posado	sobre	una	capa	de	algodón.
Sus	alas	sublimes,	hechas	para	durar	solamente	un	día,	se	habían	roto,	desgastado	y
convertido	 en	 polvo.	 Solamente	 le	 quedaban	 unos	muñones	 que	 de	 vez	 en	 cuando
trataba	de	agitar.	Y	en	lugar	de	volar,	se	limitaba	a	estremecerse…

Sus	 frágiles	 patas	 estaban	 rotas	 y	 de	 cada	 lado	 del	 tórax	 se	 movía
esporádicamente	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas.	 Su	 trompa	 en	 forma	 de	 espiral,	 que	 se
desenroscaba	 para	 buscar	 el	 néctar	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 flores,	 se	 había	 roto
progresivamente	cada	vez	más	cerca	de	la	cabeza,	hasta	quedar	prácticamente	al	ras.
Pero	poco	a	poco	aprendió	a	valerse	de	lo	que	le	quedaba.	Bahanba	colocó	frente	a
ella	una	fina	 lámina	de	vidrio	sobre	 la	que	había	dejado	caer	una	gota	de	agua	con
miel	y	vitaminas.	Levantó	cuidadosamente	la	lámina	hasta	que	la	punta	de	la	cabeza
del	insecto	tocó	ligeramente	el	líquido.	Los	muñones	de	alas	se	agitaron	y	la	gota	de
agua	fue	aspirada	y	desapareció.

Con	el	correr	del	tiempo,	el	glorioso	insecto	había	quedado	reducido	a	lo	esencial.
Era	tan	sólo	un	envoltorio	que	encerraba	las	vísceras	y	sus	órganos	nerviosos.	Todos
los	 atributos	 exteriores	 que	 le	 otorgaban	 su	 individualidad	 y	 su	 belleza,	 habían
desaparecido.	El	JL3	no	podía	nada	contra	ello.	Si	se	hubiera	tratado	de	una	lagartija,
el	JL3	le	habría	permitido	hacer	crecer	diez	mil	veces	la	cola,	pues	esta	regeneración
forma	parte	de	las	características	de	la	lagartija.	Pero	dentro	de	las	características	de
la	mariposa	no	figura	recuperar	las	alas	perdidas.

Sin	embargo,	si	se	 trata	de	una	hembra	tiene	el	poder	de	poner	huevos.	Era	una
hembra,	y	había	sido	fecundada	cuando	los	jardineros	de	Bombay	la	capturaron	para
entregársela	 a	 Bahanba.	 Hacía	 diecisiete	 años	 que	 ponía	 huevos.	 Había	 desovado,
hora	 tras	 hora	 y	 sin	 descanso,	 en	 el	 placard	 del	 laboratorio,	 en	 el	 avión	 mientras
daban	la	vuelta	al	mundo,	y	seguía	haciéndolo	en	la	isla,	infatigablemente,	gracias	al
virus	que	conservaba	sus	ovarios	frescos	como	el	primer	día.

Bahanba	 la	 había	 bautizado	 cariñosamente	 con	 el	 nombre	 de	 Bahi.	 Bahi	 había
desovado	 obstinadamente	 millares	 de	 huevos	 que	 Bahanba	 destruía	 con	 idéntica
paciencia,	utilizando	ácidos	y	fuego.	Si	hubiera	dejado	que	los	huevos	se	convirtieran
en	 larvas,	 millones	 de	 larvas	 se	 habrían	 convertido	 en	 millones	 de	 mariposas
inmortales	que	a	su	vez	habrían	puesto	millares	de	huevos…	Las	larvas	de	la	quinta
generación	habrían	cubierto	por	entero	la	superficie	de	la	tierra,	formando	una	capa
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de	un	metro	de	espesor.
Es	 verdad	 también,	 que	 ese	 pueblo	 rastrero	 habría	 muerto	 de	 hambre	 bastante

antes,	después	de	haber	devorado	absolutamente	todo.

Estaban	por	almorzar	al	borde	de	la	playa.	La	parte	más	grande	del	piso	superior
de	 la	 isla	 estaba	 ocupada	 por	 una	 piscina	 de	 agua	 de	mar	 que	 imitaba	 un	 trozo	 de
océano	azul	y	su	costa.	Unas	olitas	rompían	sobre	la	arena	blanca.	Allí	había,	como
en	todas	las	calles	y	jardines,	una	gran	cantidad	de	gente,	niños,	hombres	y	mujeres
que	se	bañaban,	algunos	con	traje	de	baño	y	otros	desnudos.	La	brisa	era	tibia	y	una
docena	de	palmeras	auténticas	le	daban	a	la	playa	un	falso	aspecto	californiano.

—Cambian	el	decorado	de	vez	en	cuando.	Nadie	toleraría	la	idea	de	frecuentar	la
misma	playa	durante	diez	mil	años.

—¡No	es	posible…	—dijo	 Jeanne,	que	acababa	de	darse	cuenta	bruscamente,	 a
pesar	 de	 la	 droga,	 de	 la	 extravagancia	 de	 semejante	 futuro—	 …que	 ustedes
contemplen	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 diez	 mil	 años	 aquí	 sin	 moverse,	 sin	 salir,
encerrados	bajo	esa	cúpula!	¡Ni	siquiera	mil	años!	¡Ni	siquiera	cien!…	¿Hace	cuánto
tiempo	ya	que	estás	aquí?

—Diecisiete	años.	Pero	me	parece	que	he	 llegado	hace	una	 semana…	¡Todo	es
tan	excitante	y	fantástico!

Jeanne	 lo	 miró	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza	 como	 lo	 hacen	 los	 pájaros.	 Y
suavemente	le	dijo:

—¿Hace	una	semana?	Yo	te	he	buscado	durante	un	siglo…
—Perdóname.
Él	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 entre	 las	 suyas.	 Ella	 la	 retiró

lentamente,	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Su	 mano	 larga	 que	 estaba	 reseca,	 su	 mano	 de
aventuras	 y	 batallas,	 su	 mano	 de	 hoy.	 ¿Qué	 hacía	 entre	 esas	 dos	 manos	 de	 ayer?
¿Recordaría	él	cómo	era	antes	esa	mano,	antes	de	ese	siglo	de	correrías?	¿Recordaría
que	era	suave	y	cálida?	¿Recordaría	cómo	se	paseaba	por	su	cuerpo,	palpando	su	piel,
cómo	sabía	volverlo	a	la	vida,	después	del	cansancio	exquisito?	La	calle	Vaugirard…
¿dónde	quedaba?	¿En	qué	universo	perdido?

Esta	mano	no	existía	en	ese	lugar	ni	en	esa	época.	No	era	la	misma.	El	tiempo	no
modifica	 los	 cuerpos,	 los	 reemplaza.	Nada	 en	 común,	 absolutamente	 nada	 entre	 la
Jeanne	de	la	calle	Vaugirard	y	la	de	hoy.	Nada…

—He	 sido	una	 loca.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	perseguía?	 ¿Nuestra	 juventud?	Pues	bien,
conseguí	atraparla…

Estaba	lúcida	pero	no	triste.	La	droga	la	hacía	indiferente,	mineral.	Él	inclinó	la
cabeza:

—¿Nuestra	 juventud?	 ¿Eso	 qué	 quiere	 decir?	 ¿Qué	 significa	 tener	 treinta	 o
cincuenta	años,	frente	a	los	millares	de	años	que	nos	falta	vivir?	Estamos	juntos	y	al
principio	de	todo.	¡Vivimos	nuestros	primeros	albores,	somos	unos	niños	de	pecho!
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Él	le	tomó	nuevamente	la	mano,	sonriendo.	Ella	lo	dejó	hacer,	mirando	su	mano
entre	 las	 de	 él	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 objeto	 extraño.	 Estaba	 espantada.	 Él	 tenía
razón,	era	verdad,	¿qué	importancia	pueden	tener	veinte	años	más	o	menos	frente	a
un	tiempo	que	no	tiene	fin,	frente	a	una	duración	imposible	de	imaginar?	Pero…	¿esa
mano	marchita	entre	esas	dos	manos	nuevas,	durante	diez	mil	años?

La	campana	sonó	apaciblemente	anunciando	el	mediodía.	Era	la	campana	lenta	de
un	campanario	de	pueblo,	tal	como	se	la	oye	cuando	uno	se	aleja	un	poco	hacia	los
campos	 que	 conservan	 el	 fresco	 aun	 en	 las	 noches	 de	 verano.	 Se	 oía	 hasta	 en	 el
último	rincón	de	la	isla,	y	cualquiera	que	fuera	el	lugar	donde	uno	estaba,	se	la	oía	dar
la	 hora,	 a	 la	 misma	 distancia,	 sin	 resultar	 obsesiva,	 sino	 familiar,	 encantadora,	 un
poco	melancólica	cuando	se	acercaba,	junto	con	la	luz	azul,	el	momento	de	dormir.

—¡Recién	 son	 las	 doce!	 Te	 he	 dado	 una	 buena	 lata	 esta	 mañana.	 ¿Te	 sientes
cansada?

—No,	estoy	bien…	¿No	hay	modo	de	evitarlo?
—¿De	evitar	qué?
—Las	 personas	 que	 llegan	 como	 yo,	 sin	 haber	 recibido	 el	 virus,	 ¿están	 todas

predispuestas	al	contagio?
—Casi	todas…	Pero	existen	ciertas	excepciones.	Durante	la	Edad	Media,	cuando

una	 epidemia	 de	 peste	 recorría	 el	 mundo	 entero,	 había	 algunos	 que	 debían	 ser
refractarios,	 pues	 no	 se	 enfermaban.	 El	 JL3	 es	 más	 contagioso	 que	 la	 peste,	 pero
también	encuentra	ciertos	refractarios.	Aquí	tenemos	dos	de	ellos.

—¿Hay	aquí	personas	que	envejecen?	¿Como	la	gente	común	y	corriente?
—No.	Parecería,	según	las	observaciones	que	hemos	realizado,	que	si	al	cabo	de

dos	 meses	 no	 existen	 síntomas	 de	 contagio,	 quiere	 decir	 que	 el	 organismo	 está
inmunizado	contra	el	contacto	trivial	del	virus.	Esas	dos	personas	en	cuestión,	al	cabo
de	 ese	 plazo,	 pidieron	 que	 se	 les	 aplicara	 una	 inyección.	 Se	 le	 saca	 sangre	 a	 un
portador	del	virus	del	mismo	grupo,	y	se	inyecta	en	una	vena.	Al	cabo	de	pocas	horas
el	JL3	está	instalado	en	su	organismo.

Seguía	teniendo	entre	sus	manos	la	mano	de	Jeanne.	Con	la	ayuda	de	la	droga	ella
había	dejado	de	pensar	en	ello,	y	él	no	sabía	ya	qué	hacer.	La	levantó	hasta	sus	labios,
la	besó	 ligeramente,	y	 la	depositó	cuidadosamente	sobre	 la	mesa,	como	si	 fuera	un
objeto	antiguo	y	frágil.

—Pero	si	uno	no	quiere	darse	la	inyección,	¿hay	obligación	de	hacerlo?
—Nadie	está	obligado	a	hacer	absolutamente	nada.
Kruschev	 fue	 el	 primero	 al	 que	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea:	 a	 pesar	 de	 todas	 las

precauciones	 tomadas,	 quizá	 dentro	 de	 diez,	 veinte	 o	 cincuenta	 años,	 el	 JL3
conseguiría	escapar	de	la	isla	y	contaminar	al	resto	del	Mundo.	Y	la	vida,	liberada	del
freno	 de	 la	muerte,	 comenzaría	 a	multiplicarse,	 a	 brotar,	 a	 estallar,	 a	 desbordar	 en
todas	las	especies.	A	pesar	de	los	subsiguientes	cataclismos,	de	las	revanchas	brutales
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de	 la	muerte	 por	 las	 guerras,	 el	 hambre,	 las	masacres,	 después	 de	 cada	 desastre	 la
vida	 continuaría	 renaciendo,	 invadiendo	 todo	y	 causando	 estragos	por	 todas	partes.
La	vida	sin	la	muerte	hace	imposible	la	vida.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	construir	un	muro
infranqueable	frente	a	la	posibilidad	de	esa	amenaza?

Bastaría	un	mosquito…
Un	mosquito	que	pique	a	un	habitante	de	la	isla	y	chupe	su	sangre	infectada	por	el

virus.
Y	con	que	un	pez	comiera	el	mosquito	y	fuera	a	su	vez	comido	por	otro	pez…	Y

que	cien	peces	comieran	los	huevos	del	anterior	y	que	los	huevos	de	ellos	fueran	a	su
vez	comidos	por	diez	mil	otros	peces	y	aves	marinas.	Y	un	millón	de	peces	comidos
por	 otros	 peces	 pescados	 por	 los	 hombres.	 Y	 las	 aves	marinas	 desparramando	 sus
excrementos	en	los	océanos	y	sobre	la	tierra…

Bastaría	con	un	mosquito	para	encender	una	hoguera	en	el	planeta.
Si	 eso	 llegara	 a	 suceder,	 pensó	 Kruschev,	 no	 se	 podría	 hacer	 nada	 para

combatirlo.	Y	entonces…	¿qué	es	lo	que	se	hace	con	un	caballo	al	que	no	se	puede
detener	o	matar?

Montar	sobre	su	lomo	y	dejarse	llevar	por	él.
Si	la	vida	se	lanza	al	galope,	más	vale	galopar	con	ella.	Si	la	tierra	se	vuelve	muy

pequeña,	hay	que	emigrar	a	otra	parte.
Todo	eso	sucedía	en	1955.
Los	más	audaces	autores	de	ciencia	ficción	ya	preveían	la	primera	expedición	del

hombre	a	la	 luna	para	el	año	dos	mil	cincuenta	o	aun	mucho	después.	Kruschev	no
leía	novelas	de	ciencia	ficción.

Cuando	Nehru	fue	a	Moscú,	pocas	semanas	antes,	al	único	que	confió	el	secreto
del	 JL3	 fue	 a	 Kruschev.	Malenkov	 estaba	 liquidado,	 Kruschev	 no	 tenía	 todavía	 la
totalidad	del	poder,	pero	Nehru,	que	sabía	 juzgar	a	 los	hombres,	pensó	que	él	 sería
quien	muy	 pronto	 tomaría	 todas	 las	 decisiones	 en	 la	Unión	Soviética,	 y	 a	 él	 fue	 a
quien	se	dirigió.

Para	ese	entonces	en	la	URSS	existían,	al	igual	que	en	los	Estados	Unidos,	unos
vagos	estudios	sobre	navegación	más	allá	de	la	atmósfera	terrestre.	Excepción	hecha
de	ciertos	especialistas	fanáticos,	a	nadie	le	interesaba	el	tema	en	una	u	otra	parte.	En
Rusia	estaban	mucho	más	necesitados	—y	con	cierta	urgencia—	de	camiones,	trigo,
manteca,	zapatos.	Sin	olvidar	los	cañones.

Kruschev	 convocó	 una	 reunión	 del	 Politburó,	 frente	 al	 cual	 reunió	 a	 los
especialistas	del	proyecto,	técnicos	de	diverso	orden,	economistas,	astrónomos,	y	por
supuesto,	unos	generales.	Manifestó	que,	por	razones	que	no	podían	hacerse	públicas,
que	 no	 podían	 ni	 siquiera	 divulgarse	 en	 un	 grupo	 selecto,	 pero	 que	 colocaban	 a	 la
patria	 rusa	 y	 soviética	 frente	 a	 una	 alternativa	 de	 vida	 o	 muerte,	 era	 necesario
organizar	sin	pérdida	de	tiempo	los	viajes	interplanetarios.
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Fue	como	si	hubiera	largado	un	perro	en	un	gallinero.	Los	pocos	especialistas	del
proyecto	Kosmos	no	cabían	en	sí	de	alegría,	agitaban	los	brazos,	lanzaban	gritos	de
victoria,	mientras	 los	 otros	 concurrentes	 protestaban,	 exigían	 explicaciones,	 decían
que	 era	 imposible,	 que	 no	 tenía	 interés	 alguno,	 demasiado	 caro,	 arriesgado,
romántico,	 delirante,	 burgués…	 Semejantes	 manifestaciones	 de	 repudio	 o	 apoyo
hubieran	 resultado	 inimaginables	 en	 vida	 de	 Stalin,	 pero	 éste	 era	 el	 breve	 período
durante	el	cual	la	URSS	pudo	desquitarse.

Kruschev	 golpeó	 con	 ambos	 puños	 sobre	 la	 mesa,	 lanzó	 un	 poderoso	 alarido,
declaro	 que	 el	 sistema	 solar	 pertenecería	 al	 primero	 que	 pisara	 la	 luna,	 y	 que	 los
Estados	Unidos	estaban	listos	para	hacerlo.

Eso	no	era	cierto,	y	él	 lo	 sabía.	Pero	su	declaración	sumió	a	 la	asamblea	en	un
silencio	 terrible.	 Aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 pedir	 primera	 prioridad	 para	 el
proyecto	Kosmos.	La	obtuvo	por	unanimidad.

Y	 esa	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 autoridad	 fue	 la	 que	 hizo	 subir	 a	 Kruschev	 al
primer	plano	de	los	candidatos	a	la	sucesión	de	Malenkov	y	preparó	su	intervención
en	febrero	de	1956	en	el	congreso	del	partido	comunista	y	su	subsiguiente	ascensión
en	 1958	 a	 la	 cabeza	 del	 gobierno.	 Y	 fue	 también	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 que
Kosygin	 y	 Brezhnev	 lo	 tomaron	 por	 un	 loco	 y	 prepararon	 pacientemente	 su
destitución.

El	cuatro	de	octubre	de	1957	el	mundo	azorado	se	entera	de	que	el	primer	Sputnik
giraba	alrededor	de	la	Tierra.

En	octubre	de	1964,	el	destituido	Kruschev	revelaba	el	gran	secreto	a	Brezhnev.
Éste	comprendió	entonces	las	razones	de	la	aparente	locura	del	señor	K.	Y	el	peso	de
ese	secreto	sobre	sus	espaldas,	además	del	peso	de	Rusia,	grabaron	en	su	rostro	esa
máscara	de	seriedad	y	tristeza	que	no	lo	abandonó	jamás.

Pero	Kruschev	no	le	había	dicho	que	el	quince	de	mayo	de	1960,	mientras	estaba
en	París,	le	habían	robado	una	ampolla	del	JL3.

—Tenemos	mucho	tiempo	por	delante.	Y	tendremos	nuestros	recuerdos…	Desde
el	clan	y	la	horda	hasta	el	capitalismo	de	consumo	y	el	comunismo,	los	hombres	han
ensayado	ya	todos	los	sistemas	posibles	para	vivir	en	sociedad	Pero	no	los	recuerdan.
No	 existen	 en	 realidad	 tantos	 sistemas.	 Se	 vuelve	 siempre	 a	 los	 mismos,	 a	 ésta	 o
aquella	 autoridad,	 ésta	 o	 aquella	 comunidad.	 Cualquiera	 sea	 el	 sistema	 adoptado
siempre	hay	una	parte	que	se	beneficia,	y	otra	que	no	 lo	acepta.	La	mayoría	de	 las
veces	termina	con	un	derramamiento	de	sangre.	El	sistema	depuesto	es	reemplazado
por	 el	 contrario,	 que	 sucumbe	 a	 su	 vez	 frente	 a	 su	 contrario.	 Civilización	 tras
civilización,	las	experiencias	se	acumulan	sin	servir	para	nada,	por	falta	de	memoria.

»Cada	 generación	 debe	 aprender	 todo	 desde	 el	 principio.	 Acepta	 gustosa	 las
riquezas	 y	 conocimientos	 adquiridos	 por	 las	 precedentes,	 pero	 la	 sabiduría,	 por
desgracia…	 la	 sabiduría	 nunca.	 Tu	 hijo	 acepta	 y	 aun	 exige,	 con	 aullidos,	 que	 lo
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alimentes;	 pero	 si	 le	 dices	 que	 el	 fuego	 quema,	 no	 te	 creerá	 hasta	 que	 no	meta	 el
dedo.	 Cada	 generación	 debe	 pasar	 la	 prueba	 del	 fuego,	 cada	 generación	 debe
quemarse.	 Pero	 la	 novedad	 que	 tenemos	 en	 la	 Isla,	 es	 que	 no	 habrá	 nuevas
generaciones.	 Nuestros	 hijos	 no	 tendrán	 hijos.	 No	 hay	más	 lugar…	Crecerán	 y	 se
unirán	a	otros	y	durante	centurias	y	milenios,	 ensayaremos	 juntos	nuevos	 sistemas,
sin	poner	permanentemente	todo	en	tela	de	juicio,	porque	lo	recordaremos…

Un	satélite	se	ubicó	justo	sobre	la	isla.	Había	sido	lanzado	por	los	militares	desde
Cabo	Cañaveral.	Formaba	parte	de	esa	multitud	de	satélites	clandestinos,	inmóviles	o
movibles,	 que	 rodean	 la	Tierra	desde	 todos	 los	 ángulos,	 la	 escudriñan	noche	y	día,
hacen	un	inventario	de	las	montañas,	desiertos,	cohetes,	fábricas,	de	las	hojas	de	los
árboles	 y	 los	 terrones	 de	 tierra.	 La	 cantidad	 de	 datos	 que	 envían	 a	 los	 Estados
Mayores	 de	 los	 dos	bloques	 es	 tan	 enorme,	 que	 se	 necesitarían	miles	 de	 años	para
descifrarlos	 y	 aprovecharlos.	 Y	 mil	 años	 más	 cada	 año.	 Transmiten	 tantas
informaciones,	que	el	resultado	es	como	si	no	transmitieran	ninguna.	Pero	gracias	a
ellas	los	militares	se	sienten	tranquilos:	saben	lo	que	sucede	en	el	territorio	enemigo,
saben	 absolutamente	 todo,	 y	 allí	 está,	 en	 ese	 sótano,	 en	 los	 sótanos	 blindados
custodiados	 por	 cerraduras	 electrónicas	 y	 centinelas	 rapados	 listos	 para	 disparar.
Lanzan	nuevos	satélites,	excavan	nuevos	sótanos,	guardan	los	clisés,	saben	cada	día
más.	 Pero	 cuando	 llegue	 el	 día,	 ambos	 bandos	 estarán	 hechos	 añicos	 y	 el	 mundo
perdido,	por	el	tiempo	que	les	tomará	encontrar	entre	lo	que	saben,	lo	que	necesitan
saber.	No	saben,	por	supuesto,	para	qué	sirve	ese	satélite	fijo	sobre	el	Pacífico	Norte.
Recibieron	la	orden	de	lanzarlo,	la	retransmitieron	a	los	técnicos	en	lanzamiento	con
el	dedo	sobre	los	labios,	top	secret,	¡shhh!	Lo	vieron	partir,	¡otro	más!	Hicieron	cavar
nuevos	sótanos,	no	saben	nada,	están	contentos,	todo	anda	bien.

El	satélite	sirve	para	atender	a	las	comunicaciones	entre	la	Isla	y	los	Grandes.	Y
para	 transmitir	 a	 los	habitantes	de	 la	 Isla	 las	emisiones	de	 radio	y	 televisión	de	 las
principales	 naciones.	 Hay	 que	 evitar	 que	 la	 Isla	 se	 convierta	 en	 un	 organismo
mentalmente	 cerrado,	 tal	 como	 lo	 es	materialmente:	 una	 especie	de	quiste	 echando
brotes	en	 su	 interior,	 concentrándose	y	 recalentándose.	Los	hombres	que	 la	habitan
son	 ya	 bastante	 excepcionales.	 Van	 a	 vivir	 mucho	 más	 que	 las	 sucesiones	 de
generaciones	 de	 hombres	 comunes.	 Pero	 es	 necesario	 que	 sepan	 en	 todo	momento
que,	aparte	de	esta	longevidad	carnal,	ellos	también	son	hombres	comunes.

No	es	verdad.	Pero	 los	Grandes	del	Secreto,	que	 son	 solamente	cuatro,	quieren
convencerse	de	ello.

Eran	sólo	seis	desde	la	muerte	de	Nehru,	que	había	juzgado	conveniente	no	decir
nada	 a	 su	 sucesor	 ni	 a	 su	 hija:	 el	 peso	 de	 la	 India	 era	más	 que	 suficiente	 para	 sus
espaldas.

Quedaron	 solamente	cuatro	después	de	 la	muerte	de	Adenauer	y	de	De	Gaulle.
Adenauer,	último	poseedor	del	secreto	en	Alemania,	creyó	que	tenía	tiempo	de	sobra
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para	pasarlo	al	nuevo	canciller	del	Reich.	Había	vivido	tantos	años	que	pensaba	que
seguiría	durando	todavía.	Y	cuando	llegó	la	hora	no	lo	quiso	creer.	Sin	embargo	era
eso,	 nomás.	 Y	 se	 llevó	 el	 secreto.	 Y	 los	 cinco	 Grandes	 que	 quedaban	 decidieron,
después	de	discutirlo,	que	ya	que	Alemania	no	estaba	enterada	ya	del	secreto,	mejor
era	dejarlo	así.

De	Gaulle,	 en	 cambio,	 pensaba	 diariamente	 en	 su	muerte.	Y	 se	 preparaba	 para
hacerle	 frente.	 Le	 resultaba	 inimaginable	 que	 un	 adversario	 de	 semejante	 talla	 se
permitiera	 enfrentarlo	 sin	 anunciarse	 por	 el	 horizonte	 con	 sus	 carros	 y	 trompetas.
Pero	 se	 presentó	 por	 detrás	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 nuca.	 Como	 lo	 habían	 golpeado	 los
franceses	dos	años	antes.	Debía	haber	desconfiado.	Formaba	parte	de	su	naturaleza,
no	el	desconfiar,	 sino	desafiar.	Cayó	de	golpe	 sobre	 la	alfombra	y	Pompidou	no	se
enteró	de	nada.

Pero	De	Gaulle	no	tenía	solamente	el	secreto:	poseía	la	ampolla	de	JL3	robada	el
quince	de	mayo	de	1960	a	Kruschev	por	los	hombres	del	señor	Smith,	y	recuperada
por	el	coronel	P.

Los	cuatro	Grandes	que	quedaban	se	pusieron	de	acuerdo	y	decidieron	que	ya	que
Francia	 ignoraba	 el	 asunto,	 sería	 conveniente	dejarlo	 así.	Continuaron	 ignorando	 la
existencia	de	la	ampolla.

Pensaban	que	los	habitantes	de	la	isla	seguirían	siendo	hombres	comunes	si	se	los
mantenía	en	contacto	visual	con	los	otros	hombres	comunes.	Pero	no	basta	con	saber,
es	necesario	ver.

Evidentemente,	los	Cuatro	se	equivocaban.
Si	supiéramos	que	tenemos	mucho	tiempo	por	delante…,	que	la	muerte	recién	se

presentará	 dentro	 de	 diez	mil	 o	 cien	mil	 años…	 o	 quizá	muchísimo	 después…	 ¡o
jamás!	¿Seguiríamos	siendo	hombres	comunes?	Si	supiéramos	que	tendremos	tiempo
de	 terminar	 con	 todas	 nuestras	 penas,	 gracias	 al	 olvido,	 que	 tendremos	 tiempo	 de
conocer	absolutamente	todo	y	de	amar	mil	veces,	cada	vez	el	tiempo	de	una	vida,	sin
envejecer	jamás,	¿seguiríamos	siendo	hombres	comunes?

Pero	 los	Cuatro	 tenían	 razón	 en	 lo	 siguiente:	 no	debía	 permitirse	 que	 la	 Isla	 se
conviertiera	 en	 el	 refugio	 de	 una	 superhumanidad	 totalmente	 separada	 de	 la
humanidad	 absurda	 y	 mortal.	 Era	 necesario	 que	 los	 privilegiados	 siguieran
sintiéndose	 solidarios	 con	 los	 efímeros,	 que	 diariamente	 los	 vieran	 patalear,
equivocarse,	luchar	y	morir.

Por	esa	razón	se	estableció	una	corriente	de	ondas	permanente	entre	el	satélite	y
la	antena	instalada	sobre	la	roca.	Por	su	intermedio	se	propagaba	en	la	isla,	mientras
la	 luz	 del	 día	 daba	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 sonidos	 e
imágenes,	 que	 la	 mantenía	 sumergida	 en	 un	 enorme	 baño	 cotidiano	 de	 los
acontecimientos,	del	sufrimiento	y	de	la	estupidez	universal.

Cada	uno	podía	recibir	en	su	habitación	el	programa	que	había	elegido.	La	sala	de
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proyecciones	difundía	todos	los	programas	transmitidos	por	el	satélite.	Siempre	había
varios	adultos	en	tren	de	mirarlos,	y	los	niños	pasaban	tanto	tiempo	allí	como	en	los
jardines.

Jeanne	 dormía	 gracias	 a	 los	 últimos	 efectos	 de	 la	 inyección	 de	 esa	 mañana.
Roland	no	dormía:	pensaba	en	ella.	Acostado	sobre	su	cama,	con	los	ojos	cerrados,
indiferente	 al	 murmullo	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 que	 le	 ofrecía	 un	 partido	 de
béisbol,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 Jeanne	 de	 antaño,	 la	 Jeanne	 deslumbrada,	 ardiente,
infantil,	espléndida,	con	 la	plenitud	de	una	rosa	de	agosto.	Cuando	supo	que	estaba
por	llegar,	la	esperó	con	una	curiosidad	y	una	ternura	que	aumentaban	día	a	día.	Los
años	 habían	 transcurrido	 para	 ambos.	 La	misma	 cantidad	 de	 años	 para	 los	 dos,	 al
mismo	tiempo.	Olvidó	que	él	no	había	cambiado.	Un	hombre	que	se	mira	en	el	espejo
todas	las	mañanas	al	afeitarse,	se	ve	siempre	igual,	día	tras	día,	durante	veinte	años.
Para	él,	que	era	inmutable,	era	exactamente	igual	que	para	los	hombres	que	cambian
en	 etapas	 imperceptibles:	 la	misma	 cara	 todas	 las	mañanas.	 Solamente	 su	 razón	 le
decía	que	no	debería	estar	tal	como	estaba.

Los	 años,	 que	 deberían	 haber	 dejado	 su	 marca	 en	 él,	 habrían	 marcado
indudablemente	 a	 Jeanne.	 Con	 toda	 seguridad	 ya	 deberían	 esbozarse	 en	 su	 cara
ciertas	arrugas,	tal	vez	un	poco	de	fatiga.	Él	la	imaginaba	igual	que	antes,	pero	como
envuelta	en	una	especie	de	bruma.	Eso	es,	en	eso	consistía	exactamente	el	paso	de	los
años:	una	especie	de	bruma	que	borroneaba	y	suavizaba…	Y	ella,	que	no	estaba	al
corriente	de	nada,	tendría	indudablemente	una	gran	sorpresa	al	principio	al	descubrir
que	 él	 no	 había	 cambiado,	 pero	 luego	 recuperarían	 toda	 su	 alegría	 al	 poder	 estar
juntos	nuevamente.	Tendrían	tantas	cosas	que	contarse…

Pero	se	produjo	esa	cosa	tan	terrible:	él	no	la	reconoció…
Recordaba	 la	 rosa	 de	 agosto,	 esperaba	 verla	 algo	 marchita	 por	 el	 correr	 del

tiempo,	tal	vez	un	poco	fatigada,	pero	siempre	como	una	rosa.	Se	encontró	frente	a
una	mujer	distinta,	dura	y	apasionada	como	un	diamante	en	el	fuego.

Jeanne…	¿Dónde	estaba	la	Jeanne	de	sus	recuerdos?
Se	incorporó	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	listo	para	levantarse.	Cuando	ella	se

despertara	a	la	mañana	siguiente,	ya	habría	recuperado	toda	su	capacidad	para	sufrir.
No	debía	dejarla	sola	durante	unos	cuantos	días.	Y	sin	embargo,	al	quedarse	junto	a
ella,	no	haría	sino	aumentar	su	dolor.	¿Qué	hacer?

Apagó	la	televisión	y	se	levantó.	Su	cuerpo	de	treinta	años	actuaba	siguiendo	sus
costumbres.	Llamó	por	 teléfono	a	Lony.	Estaba	 sola.	Fue	a	verla.	Encontró	 junto	a
ella	una	despreocupación	algo	animal,	agradable.	Hicieron	el	amor	y	ella	se	durmió.
Él	 la	miró.	Estaba	acostada	de	perfil,	 joven	y	bella,	 intacta,	elástica…	Pensó	que	lo
que	 acababan	de	 hacer	 juntos,	 esa	 agitación,	 esos	 suspiros,	 ese	 placer-trampa,	 todo
eso	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 deseado,	 que	 había	 sido	 ansiado	 por	 un	 instinto
tanto	 más	 poderoso	 que	 ellos,	 era	 grotesco	 y	 humillante.	 ¿Eran	 solamente	 eso,	 el
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hombre,	 la	mujer,	 los	reyes	de	la	creación?	¿Esa	gimnasia,	esas	crispaciones	y	esos
aflojamientos,	esas	patadas	de	caballo,	esos	reblandecimientos,	esos	olores?

Trató	de	recordar	la	calle	Vaugirard,	los	cariños	posteriores,	el	sosiego,	el	corazón
lleno	de	dulzura,	la	gratitud,	los	perfumes,	los	cuchicheos,	los	sueños…

Pero	 los	 recuerdos	 se	 disipaban	 como	 una	 bruma,	 dejándole	 una	 tristeza
desgarradora.

Se	durmió	a	su	vez.	Cuando	se	despertó	a	la	mañana	siguiente,	su	angustia	había
pasado.	Hicieron	nuevamente	el	amor,	y	mientras	Lony	salpicaba	el	cuarto	de	baño
en	medio	de	cantos,	él	se	vistió	y	salió.	No	debía	dejar	a	Jeanne	completamente	sola.

Estamos	 en	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1972.	 Acaba	 de	 morir	 el	 duque	 de	 Windsor,
Angela	 Davis	 es	 absuelta	 y	 el	 señor	 Kissinger	 vuela	 rumbo	 a	 Pekín,	 con	 cierta
antelación	al	viaje	de	Nixon.	Jeanne	se	despertará	por	segunda	mañana	consecutiva
en	la	isla,	presa	de	pánico.

El	presidente	Pompidou	prepara	una	reunión	“cumbre”	que	tendrá	lugar	en	París.
Su	gran	preocupación	es	 realizar	 la	unión	de	Europa,	 sin	exagerar	demasiado,	y	no
dejarse	 fagocitar	 por	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica,	 sin	 quedar	 en	 términos
demasiado	malos	con	ellos.	Ignora	en	absoluto	todo	lo	concerniente	a	la	isla.	El	señor
Heath	tampoco	tiene	la	menor	sospecha	de	lo	que	allí	sucede,	como	así	 tampoco	el
señor	Willy	Brandt	ni	ninguno	de	los	otros	nueve	que	dentro	de	poco	se	reunirán	en
París,	ignorando	que	ignoran	lo	más	importante.	La	reina	Isabel	II	sí	lo	sabe.	Se	negó
a	 aceptar	 las	 dos	 pequeñas	 cajitas	 que	 le	 llevó	 Frend,	 quien	 sí	 las	 entregó	 a	Mao,
Brezhnev	y	Nixon.	Frend	tampoco	estaba	enterado	en	esa	época.	Hoy	en	día	está	al
tanto	 de	 todo.	 Como	 muchos	 otros,	 recién	 se	 enteró	 al	 llegar	 a	 la	 isla.	 Entonces
comprendió	el	significado	de	su	misión.	Hizo	lo	que	debía	hacer.	Y	dentro	de	pocas
horas	pondrá	punto	final	a	su	tarea.

Unos	piratas	 aéreos	checoslovacos	mataron	al	piloto	que	 se	negó	a	 conducir	 su
avión	a	un	país	del	Oeste.	Los	Matra	van	a	ganar	las	veinticuatro	horas	de	Le	Mans.
Han	y	Annoa	 se	 aman.	No	 saben	 cómo	decirlo,	 nadie	 se	 los	 enseñó,	 pero	no	 tiene
importancia.	Él	sigue	diciéndole	que	es	bonita	y	ella	ríe.	Está	casi	al	final	del	quinto
mes	de	embarazo.	Su	pequeño	vientre	hueco,	que	primero	se	volvió	chato,	ahora	se
está	 inflando	como	una	mejilla.	La	 libra	 inglesa	 fluctúa.	 Jean-Jacques	Gauthier	 fue
elegido	por	la	Académie	Francaise.	Bahanba	va	a	morir.	La	totalidad	de	los	franceses,
a	pesar	del	mal	tiempo	reinante,	piensa	solamente	en	las	vacaciones.	Julio	va	romper
todos	 los	 récords	 de	 precipitaciones	 pluviales.	 En	 la	 isla	 hay	 exactamente	 mil
cuatrocientos	sesenta	y	siete	habitantes,	la	mitad	de	los	cuales	son	niños	entre	diez	y
dieciocho	años.

No	existe	ninguna	estructura	social	o	política.	La	mucama	del	profesor	Hamblain
gana	 la	 misma	 suma	 que	 el	 profesor,	 es	 decir,	 nada.	 Ella	 prosigue	 haciendo	 la
limpieza	 por	 costumbre,	 y	 porque	 no	 sabe	 hacer	 otra	 cosa.	 Está	 contenta	 de	 no
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resfriarse	más,	pero	no	comprende	muy	bien	este	asunto	de	la	inmortalidad,	al	que	no
da	mucho	crédito.	Dice	que	no	hay	más	remedio	que	morirse	un	día	u	otro.	Extraña
sus	 charlas	 con	 la	 panadera	y	 el	 carnicero.	Se	 aburre	 un	poco.	Pasa	mucho	 tiempo
frente	 a	 su	 televisor.	Desgraciadamente	no	hay	muchos	programas	 franceses,	 no	 se
reciben	muy	bien,	queda	demasiado	lejos.	Mira	los	otros	programas.	No	entiende	lo
que	dicen.	Pero	no	importa,	son	imágenes,	se	mueven,	hablan;	ella	mira,	escucha	y	se
duerme.

Nadie	 gobierna	 ni	 ordena.	En	 cada	profesión	 el	más	 competente	 es	 interrogado
naturalmente	por	los	demás.	Si	se	presenta	un	problema,	si	surge	una	idea,	alguien	lo
comunica	 a	 la	 televisión	 interna.	Otros	 se	 presentan	 para	 discutirlo.	Y	 después	 los
adultos	votan.	Los	adultos	son	los	hombres	y	las	mujeres	“estabilizados”,	es	decir	los
que	 tienen	más	 de	 dieciocho	 años.	 Los	 que	 tienen	menos	 de	 dieciocho	 años	 están
desnudos.	Son	los	niños.	Cuando	la	decisión	les	concierne,	se	los	consulta	y	a	veces
se	los	llama	para	votar.

Si	el	problema	en	cuestión	 involucra	 la	ejecución	de	un	programa,	 se	 forma	un
comité	de	voluntarios,	que	asumen	la	responsabilidad.	Cuando	el	programa	termina,
el	comité	deja	de	existir.	Samuel	Frend	se	incorporó	a	su	llegada	al	comité	Galahad,
encargado	de	preparar	el	proyecto	homónimo.

Los	parisienses	aprovechan	a	fines	de	febrero	unos	cuantos	días	deliciosos,	tibios
y	con	sol.	Luego	llegó	una	primavera	muy	fea.	El	mal	tiempo	fue	general	en	casi	toda
Francia.	Hubo	pocas	cerezas	y	las	fresas	no	maduraron	bien.	Sería	necesario	esperar	a
los	 duraznos	 y	 los	 nísperos	 para	 comer	 fruta	 decente.	 Los	 señores	 Miterrand	 y
Marcháis	discuten	un	programa	común	de	acción	y	de	gobierno.	Un	avión	inglés	cae
en	 los	 alrededores	 de	 Londres:	 ciento	 dieciocho	 muertos.	 El	 senador	 McGovern
triunfa	en	las	elecciones	primarias	del	Estado	de	Nueva	York.

El	proyecto	Galahad	consta	de	dos	 ramas:	 la	 fabricación	en	 teoría	de	un	cohete
interplanetario	de	largo	alcance,	que	pueda	transportar	un	buen	número	de	pasajeros	y
una	 gran	 cantidad	 de	material,	 y	 la	 invención	 de	 un	motor	 capaz	 de	 liberar	 a	 ese
cohete	de	la	gravedad	terrestre:	hay	que	encontrar	un	motor	que	anule	la	gravedad.	Y
para	lograr	ese	objetivo	trabajan	en	el	islote	trescientos	siete	varios	físicos	venidos	de
los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	de	China	y	de	Meudon,	Francia.

Rumores	alarmistas	corrieron	una	vez	respecto	de	la	salud	de	Mao	y	su	situación
política.	 No	 hubo	 desmentidas,	 pero	 parecería	 que	 esos	 rumores	 no	 tienen	 más
fundamento	esta	vez	que	las	anteriores.

Samuel	 Frend	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 antes	 de	 beber	 su	 café	 matinal.
Siempre	le	costó	trabajo	despertarse	del	todo.

Frotó	con	una	toalla	su	barba	mojada.	Antes	de	partir	rumbo	a	la	Isla,	al	no	saber
con	quién	se	encontraría,	había	modificado	su	aspecto	físico	haciéndose	cortar	al	rape
el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 y	 dejándose	 crecer	 bigotes	 y	 barba.	 Cuando	 ésta
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comenzó	 a	 hacerse	 visible,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 lo	 blanca	 que	 era,	 pero	 llegó	 a	 la
conclusión,	no	sin	cierta	melancolía,	de	que	contribuía	a	mejorar	su	disfraz.

La	 larga	 preparación	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 someterse,	 lo	 había	 dotado	 de	 diversas
capacitaciones	 en	 el	 terreno	 teórico	 y	 práctico.	 Ellas	 le	 permitieron	 el	 acceso	 y	 el
contacto	con	todo	lo	que	había	en	la	Isla,	y	pudo	preparar	su	misión	sin	dificultades.

Después	de	bañarse	bebió	 su	café	bien	caliente,	 se	vistió	 con	una	 indumentaria
gris	que	indicaba	su	polivalencia	y	por	medio	de	un	ascensor	llegó	al	salón	donde	se
encontraba	 la	 salida	 superior	 de	 la	 ciudadela.	La	 guardia	 había	 sido	 doblada	 desde
que	 una	 niña	 consiguió	 dar	 unos	 pasos	 en	 el	 exterior	 sin	 protección.	 Cuatro
voluntarios	estaban	permanentemente	cerca	de	cada	salida,	dos	de	ellos	armados	con
ametralladoras,	los	otros	dos	vestidos	con	el	mameluco	blanco	para	salir	al	exterior,
con	 el	 casco	 puesto,	 listos	 para	 intervenir	 en	 cualquier	 momento	 más	 allá	 de	 las
puertas.	Frend	se	puso	un	mameluco	blanco	y	se	colocó	el	casco.	Uno	de	los	guardias
lo	cerró	con	llave	y	colgó	la	llave	de	la	pared.	Sucediera	lo	que	sucediese,	Frend	no
podría	quitarse	el	casco	ni	el	mameluco	irrompible	antes	de	entrar	en	la	ciudadela.	Un
recipiente	adosado	a	su	espalda	le	suministraba	el	oxígeno	necesario	para	respirar	por
medio	de	un	circuito	cerrado.	Los	habitantes	de	la	Isla	no	debían	tener	la	posibilidad,
ni	 siquiera	 al	 respirar,	 de	 proyectar	 hacia	 el	 aire	 exterior	 ni	 una	 sola	 partícula	 del
virus.	 La	 escafandra	 blanca	 no	 tenía	 como	 objeto	 el	 protegerlos,	 sino	 proteger	 al
Mundo	de	ellos.

Frend	tomó	la	bolsa	de	herramientas,	la	colgó	abierta	de	su	hombro	y	entró	en	una
esclusa	cilindrica.	Cuando	cerró	la	puerta	interior,	una	ducha	lo	bañó	y	mojó	a	su	vez
la	bolsa.	El	líquido	contenía	una	concentración	de	ácido	lo	bastante	fuerte	como	para
destruir	 los	 microbios	 más	 resistentes.	 Corrió	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 exterior.	 Una
bocanada	de	niebla	entró	en	la	esclusa.	Salió	y	se	encontró	en	medio	de	una	bruma
gris,	espesa	como	manta,	que	limitaba	su	visibilidad	al	ras	del	casco.	La	plataforma
sobre	la	que	había	salido	era	el	fondo	de	un	foso	de	tres	metros	de	diámetro	cavado
en	 la	 roca.	Avanzó	 con	 las	manos	 estiradas	 hacia	 adelante	 y	 encontró	 rápidamente
bajo	sus	dedos	las	primeras	viguetas	que	sujetaban	la	antena	cuyo	extremo	de	hierro
se	alzaba	sobre	la	Isla.	Se	sujetó	con	ambas	manos	y	trepó.

Trepaba	hacia	la	luz.	El	gris	se	hacía	cada	vez	más	blanco	y	luminoso.	Su	cabeza
agujereó	 el	 manto	 de	 niebla	 y	 emergió	 a	 una	 claridad	 que	 lo	 encegueció.	 El	 sol
todavía	 estaba	 bajo	 sobre	 el	 horizonte,	 pero	 se	 reflejaba	 sobre	 el	 banco	 de	 niebla,
multiplicándose	 en	 las	 gotas	 de	 humedad	 condensadas	 sobre	 el	 casco	 transparente.
Frend	 las	 limpió	 con	 el	 revés	 de	 su	 manga,	 y	 se	 vio	 emergiendo	 de	 una	 vasta
extensión	blanca,	llena	de	montículos	como	una	majada	de	verano,	cuando	las	ovejas,
para	protegerse	del	calor	y	de	 las	moscas,	 se	aprietan	unas	contra	otras	y	esconden
entre	ellas,	al	nivel	del	suelo,	sus	delicadas	cabezas.

Sonrió	al	pensar	en	las	viejas	películas	cómicas	de	Hollywood:	tenía	la	sensación
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de	salir	del	interior	de	una	inmensa	torta	de	crema.
La	inspección	y	el	cuidado	de	la	antena	formaban	parte	de	las	responsabilidades

que	se	había	hecho	atribuir.	Ellas	le	permitían	con	toda	tranquilidad	adosar	al	poste	el
minúsculo	dispositivo	que	palpó	con	sus	dedos	cubiertos	de	nylon	cuando	 trepó	un
poco	más	alto.	Esa	instalación	electrónica,	tan	diminuta	como	las	encerradas	en	una
cápsula	sonar,	incorporaba	a	los	circuitos	emisores	y	receptores	de	la	Isla	un	circuito
suplementario,	 clandestino.	 Estaba	 ubicada	 de	 un	 modo	 muy	 hábil	 en	 las	 uniones
normales	de	la	antena	y	parecía	formar	parte	de	ella.	Todavía	no	había	sido	puesta	en
funcionamiento.	Dentro	de	dos	horas	comenzaría	a	prestar	servicios.	Y	quizá	después
no	serviría	nunca	más	para	nada.

Frend	 verificó	 nuevamente	 todas	 las	 conexiones	 y	 agregó	 la	 última	 pieza	 que
faltaba:	un	tornillo	de	platino	que	enroscó	a	fondo.	Ahora	todo	estaba	listo.

Echó	su	cabeza	hacia	atrás	y	a	 través	del	casco	miró	hacia	el	cielo,	de	un	color
azul	pálido	pero	muy	límpido,	sin	una	sola	nube.	Miró	luego	hacia	la	base	del	poste
que	 se	 incrustaba	 en	 el	 algodón	blanco.	El	 blanco	y	 el	 azul	 se	 extendían	por	 todas
partes	 sin	 una	 sola	 mancha	 y	 se	 reunían	 en	 el	 curvo	 horizonte.	 Frend	 estaba
suspendido	 entre	 dos	 universos,	 y	 separado	 de	 uno	 y	 de	 otro	 por	 la	 caparazón
infranqueable	de	su	escafandra.	No	podía	percibir	ni	el	olor	del	mar	ni	el	olor	a	tierra
característico	 de	 todas	 las	 nieblas,	 aun	 en	 alta	mar.	 Olía	 el	 nylon,	 el	 aceite	 de	 las
sopapas	 del	 respirador	 y	 su	 propia	 transpiración	 que	 comenzaba	 a	 hacerse	 sentir	 a
través	 de	 la	 loción	 de	 lavanda	 con	 la	 que	 se	 había	 friccionado.	 Era	 tan	 sólo	 una
burbuja	cerrada,	proyectada	momentáneamente	hacia	el	exterior	por	el	micromundo
que	disimulaba	el	algodón	blanco	bajo	sus	pies.	Estaba	unido	a	ese	universo	por	un
lazo	 más	 sólido	 que	 todos	 los	 cables	 de	 acero:	 el	 JL3,	 que	 lo	 hacía	 totalmente
solidario,	 con	 las	 increíbles	 ventajas	 y	 obligaciones	 que	 compartía	 con	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 Isla.	 Desde	 su	 llegada	 a	 la	 ciudadela	 había	 oído	 decir,
permanentemente,	 que	 nadie	 estaba	 obligado	 a	 nada.	Era	 exacto.	 Salvo	 a	 no	 poder
salir	 de	 allí.	 El	 virus	 aumentaba	 desmesuradamente	 la	 duración	 de	 cada	 vida,	 pero
reducía	el	espacio	disponible	a	una	roca	hueca.

Sujeto	 con	 sus	 cuatro	 extremidades	 a	 los	 travesaños	 del	 poste	 verde,	 entre	 esa
inmensidad	 blanca	 y	 azul,	 semejante	 a	 un	 insecto	 adosado	 a	 un	 tallo	 deshojado
saliendo	de	un	desierto	de	nieve,	súbitamente	tuvo	conciencia	de	su	separación	y	su
soledad.	 Ya	 no	 formaba	 parte,	 y	 posiblemente	 nunca	 más	 formaría	 parte	 de	 ese
mundo	 repleto	 de	 ilusiones	 y	 esperanzas,	 de	 ese	 mundo	 alegre,	 rencoroso,	 y
desgraciado,	 que	 él	 imaginaba	 bailando,	 peleando,	 riendo,	muriendo	 y	 pudriéndose
bajo	la	inmensidad	de	la	bruma.

Allí	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 sudoeste,	 en	 dirección	 hacia	 donde	 avanzaba	 la	 niebla
tupida	y	lenta,	más	allá	del	fin	de	la	bruma	y	del	cielo,	estaban	los	Estados	Unidos	de
Norteamérica.	Y	en	algún	lugar	de	ese	territorio,	reunida	o	desparramada,	estaba	su
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familia.	En	la	actualidad	ya	debía	tener	nietos…
Cerró	 los	 ojos,	 aspiró	 profundamente,	 retuvo	 la	 respiración	 durante	 cuarenta

segundos,	espiró,	y	volvió	a	pensar	contando	al	 revés.	Era	un	ejercicio	simple,	y	 le
había	costado	años	transformarlo	en	reflejo	para	desechar	el	recuerdo	de	su	mujer	y
de	sus	hijos,	cada	vez	que	éste	se	hacía	presente.	No	había	sabido	nada	de	ellos	desde
su	 visita	 a	 la	 Casa	Blanca.	 Se	 había	 negado	 a	 que	 le	 comunicaran	 noticias.	Había
decidido	ser	un	hombre	que	jamás	había	tenido	familia	alguna.	Era	Samuel	Bas,	un
ingeniero	sin	recuerdos,	encargado	de	realizar	una	misión	secreta	para	cuatro	de	los
más	importantes	jefes	de	estado	del	mundo,	y	que,	en	el	cumplimiento	de	su	misión,
había	 adquirido	 la	 inmortalidad.	Con	motivo	 de	 lo	 que	 había	 hecho	y	 de	 lo	 que	 le
faltaba	por	hacer,	no	podía	llamar	a	sus	familiares	a	su	lado.	No	tenía	pasado:	tenía
solamente	un	futuro,	que	quizá	no	tuviera	fin.

Bajó	y	se	metió	entre	la	niebla.
A	las	once	y	veinticinco	estaba	nuevamente	en	su	cuarto,	con	 la	puerta	cerrada,

sentado	 frente	 a	 un	 ropero	 cuya	 puerta	 corrediza	 estaba	 abierta.	 Había	 abierto	 un
nicho	 en	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 guardaba	 una	 caja	 de	 color	 gris.	La	 retiró	 y	 la
colocó	sobre	sus	rodillas.	Un	cable	conductor	aislado	se	unía	a	la	bajada	de	la	antena
que	corría	a	 lo	 largo	de	la	pared,	por	el	 interior	del	ropero.	Frend	miró	su	reloj:	 las
once	y	veintiséis.	Había	citado	ese	día	a	las	once	y	treinta	exactamente,	día	y	hora	de
las	Aleutianas,	a	Nixon,	Brezhnev	y	Mao.	El	 lado	de	 la	caja	que	apuntaba	hacia	él
tenía	cuatro	pequeñas	lamparillas	blancas	y	una	roja,	y	un	botón	amarillo	además.

Faltaban	 cinco	 segundos	 para	 el	 momento	 M.	 Cuatro…	 Tres…	 Dos…	 Se
encendió	una	de	las	lamparillas	blancas.	Uno…	Cero…

Dos	lamparillas	blancas	se	encendieron	con	medio	segundo	de	intervalo.	La	roja
se	encendió	al	mismo	tiempo	que	la	última.	La	cuarta	blanca	no	se	encendió.	Era	la
correspondiente	 a	 la	 reina	 Isabel	 II,	 que	 había	 rehusado	 concurrir	 a	 la	 cita.
Consecuentemente,	Frend	modificó	el	interior	de	la	caja.

Luego	suspiró	y	comenzó	a	apoyar	rítmicamente	su	dedo	sobre	el	botón	amarillo.
El	código	Morse	era	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendió	cuando	se	convirtió	en
un	agente	secreto.	Hacía	mucho	tiempo	ya	de	todo	eso.	El	mensaje	que	enviaba	era
muy	legible.	Lo	repitió	durante	un	minuto.	Era	 la	repetición	de	una	misma	palabra:
apple,	apple,	apple…	Es	decir,	manzana,	manzana,	manzana.

La	antena	de	la	Isla	lo	emitió,	el	satélite	lo	recibió,	lo	amplificó	y	lo	envió	a	las
direcciones	habituales.	Durante	el	minuto	subsiguiente,	el	servicio	de	receptores	de	la
Casa	 Blanca	 se	 lo	 comunicó	 al	 presidente	 Nixon,	 que	 estaba	 esperándolo.	 El
presidente	 suspiró	 a	 su	 vez	 y	 no	 bien	 estuvo	 solo,	 telefoneó	 a	 Moscú	 y	 a	 Pekín
retransmitiendo	 la	 palabra	apple.	 Era	 una	 verificación:	Mao	 y	 Brezhnev	 lo	 habían
recibido	a	su	vez.	Eso	significaba	que	todo	funcionaba	como	había	sido	previsto.

Los	 servicios	 de	 recepción	 de	 los	 tres	 presidentes	 recibían	 noticias	 de	 la	 Isla	 a
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intervalos	regulares.	No	sabían	de	dónde	venían	y	no	comprendían	el	significado.	Los
presidentes	mismos	eran	los	encargados	de	descifrarlos.	Y	aun	después	de	descifrados
no	podían	tener	significado	alguno	para	quien	no	estuviera	al	corriente.	Eran	emitidos
por	el	radioperador	de	guardia	de	la	Ciudadela;	eran	muy	breves	y	daban	solamente
noticias	 generales.	 Los	 servicios	 extranjeros,	 que	 los	 captaban	 a	 menudo,	 estaban
convencidos	 de	 que	 esos	 mensajes	 estaban	 relacionados	 con	 las	 investigaciones
atómicas	que	seguían	llevándose	a	cabo	en	el	islote	trescientos	siete.

Frend	depositó	la	caja	en	su	lugar	y	la	conectó	con	un	pequeño	transmisor	potente
y	compacto	instalado	en	el	mismo	nicho.	Verificó	una	vez	más	todo	lo	que	se	podía
verificar,	 cerró	 luego	 el	 nicho	 y	 lo	 disimuló	 con	 los	materiales	 que	 tenía	 previstos
para	ello.	Quizá	no	tendría	que	volver	a	abrirlo	nunca	más.

Hacía	 poco	 rato	 que	 Mao	 se	 había	 despertado.	 Brezhnev	 estaba	 por	 acostarse
luego	de	una	dura	jornada.	Nixon	se	reunió	con	su	esposa	para	tomar	el	té.	Frend	se
fue	a	almorzar.

El	 Vendredi	 XIII	 se	 internaba	 en	 la	 marejada	 del	 Atlántico	 con	 sus	 tres	 velas
puntiagudas	apuntando	hacia	el	 cielo	desgarrado,	 embolsando	el	viento	de	costado.
La	voz	del	 locutor	 inglés	anunciaba,	con	un	acento	oxfordiano	un	poco	atropellado
por	 la	 emoción,	 que	 quizás	 ese	 barco	 francés	 sería	 el	 primero	 en	 llegar	 a
Norteamérica,	 ganando	 así	 la	 regata	 de	 los	 navegantes	 solitarios	 desde	Plymouth	 a
Newport.

Han	 no	 sabía	 dónde	 quedaban	 Newport	 ni	 Plymouth.	 Sabía	 dónde	 estaba
América,	pero	apenas	sabía	dónde	ubicar	a	Inglaterra.	No	le	 interesaba	la	geografía
conocida	por	el	Mundo.	Cuando	se	inclinaba	sobre	el	gran	globo	terrestre	luminoso
que	gira	lentamente	en	la	sala	de	proyecciones,	lo	que	lo	fascinaba	era	el	vacío	azul
de	 los	 océanos.	 Apoyaba	 su	 mano	 sobre	 su	 superficie	 lisa	 y	 sus	 mandíbulas	 se
crispaban	cuando	sentía	deslizar	bajo	la	palma	de	su	mano	la	tibieza	lisa	del	plástico.

Sentía	 la	misma	 tibieza	 y	 el	mismo	misterio	 cuando	 paseaba	 su	mano	 sobre	 el
vientre	 redondeado	de	Annoa.	Allí,	 bajo	 su	mano,	 había	 algo	más	 que	 lo	 visible	 y
evidente,	había	vidas	desconocidas,	espacios	inimaginables,	sangre	y	luces	infinitas.

El	Pen	Duik	4,	con	sus	tres	cascos,	entró	a	su	vez	en	la	pantalla.	Detrás	y	delante
de	él	se	extendía	el	océano,	con	un	horizonte	tan	lejano	que	la	mirada	se	estiraba	y	se
inclinaba	sin	conseguir	 llegar	a	su	fin.	En	la	Isla	no	había	horizonte.	Solamente	era
posible	verlo	en	la	pantalla.

Han	 se	 levantó	 y	 estiró	 sus	 brazos	 alzados,	 haciendo	 crujir	 los	 codos	 y	 los
hombros,	 y	 lanzó	 un	 grito	 como	 el	 del	 ciervo	 durante	 la	 primavera.	 Enormes
auriculares	cubrían	sus	orejas,	y	sólo	se	oyó	gritar	en	su	interior.	Su	grito	se	mezcló
con	el	ruido	del	viento	contra	las	velas	del	barco,	proveniente	del	otro	extremo	de	la
Tierra.

Había	cincuenta	y	dos	aparatos	receptores	en	la	sala,	blanco	y	negro	o	de	color,
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ubicados	 sobre	mesas,	 caballetes,	 en	 el	 piso,	 sujetos	 a	 las	 paredes,	 en	 un	 desorden
práctico	 que	 permitía	 ver	 solamente	 uno	 o	 verlos	 a	 todos.	 Unos	 auriculares,
conectados	a	largos	cables,	yacían	desparramados	sobre	la	alfombra	por	todos	lados,
como	hongos	sobre	el	musgo.	Había	tal	cantidad,	que	el	silencio	que	provenía	de	los
que	estaban	sin	usarse	originaba	un	murmullo	semejante	al	que	se	oye	en	el	bosque
cuando	está	por	llegar	un	ventarrón.

Los	 niños	 desnudos,	 luciendo	 los	 enormes	 auriculares,	 acostados	 sobre	 el	 piso,
sentados	en	sillones,	bancos,	 troncos	de	árboles,	 se	habían	agrupado	en	su	mayoría
frente	a	dos	grupos	de	receptores	en	colores.	Uno	de	ellos	transmitía	secuencias	de	las
24	 Horas	 de	 Le	 Mans,	 retransmitidas	 por	 una	 emisora	 canadiense;	 el	 otro	 grupo
contemplaba	 las	 extravagantes	 peripecias	 de	 una	 carrera	 de	 motocicletas	 por	 el
desierto	 de	 Nevada.	 Había	 también	 muchos	 niños	 de	 menor	 edad,	 frente	 a	 tres
receptores	que	transmitían	—uno	en	blanco	y	negro,	y	los	otros	dos	en	color—	una
película	 policial	 cuya	 acción	 se	 desarrollaba	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Autos,
embotellamientos,	 chillidos	 de	 neumáticos,	 rascacielos,	 tiroteos,	 incendios,
muchedumbres,	 veredas	 atestadas	 de	 gente,	 avenidas	 interminables,
estacionamientos,	arrancadas,	aceleradas,	caídas,	rugidos	de	los	monstruos	de	cuatro
ruedas	avanzando	sobre	la	recta	de	la	Renaudiére,	motocicletas	saltando	por	encima
de	 cactos,	 nubes	 de	 polvo,	 botas,	 pantalones	 de	 cuero,	 metralletas,	 explosiones,
sangre,	sirenas,	y	encima	de	todo	eso,	el	cielo…

Era	un	universo	desconocido,	fabuloso,	que	entraba	por	los	ojos	y	los	oídos	de	los
niños	 de	 la	 Isla,	 un	 universo	 que	 era	 imposible	 encontrar	 en	 la	 vida	 real,	 que
solamente	 existía	 en	 las	 imágenes	o	 en	 las	 historias	que	 se	 cuentan.	Había	muchas
personas	en	la	Isla,	algunas	que	ya	no	eran	niños	y	que	afirmaban	que	ese	universo
existía,	todo	alrededor	de	la	Isla,	y	que	en	él	reinaban	la	desgracia	y	la	muerte.	Los
niños	 más	 pequeños	 no	 sabían	 qué	 era	 la	 desgracia	 y	 el	 único	 conocimiento	 que
tenían	de	 la	muerte	 era	por	 las	 imágenes	 reproducidas	en	 las	pantallas	o	 las	 luchas
entre	los	animales	en	los	jardines.	Un	animal	moría	cuando	otro	se	lo	comía.	Pero	en
las	imágenes	los	hombres	no	comían	a	otros	hombres.	Subían	a	vehículos	que	tenían
ruedas	y	a	veces	alas	y	tenían	un	espacio	enorme	delante	de	ellos	para	avanzar	cada
vez	más	ligero	haciendo	unos	ruidos	terribles	hasta	remontar	vuelo.	A	veces	llegaban
justo	 sobre	 la	 Isla.	 Podían	 verlos	 a	 través	 de	 las	 coberturas	 de	 los	 botes	 cerrados,
cuando	salían	durante	 los	días	de	buen	 tiempo.	Los	niños	desnudos,	 con	sus	orejas
cubiertas	 por	 los	 auriculares,	 contemplaban	 con	 envidia	 y	 temor	 el	 universo	 que
reflejaban	 las	pantallas.	Era	un	mundo	de	sueños	y	pesadillas.	Y	bastaba	con	cerrar
los	ojos	para	no	creer	más	en	su	existencia.

Annoa,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 acostada	 sobre	 la	 alfombra	 color	 musgo,
escuchaba	pero	no	miraba.	Escuchaba	el	ruido	del	viento	y	del	mar.	Entraban	en	su
cuerpo	y	bajaban	de	la	cabeza	hasta	su	vientre.	Su	vientre	era	el	mar	y	el	cielo.	Han
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había	entrado	en	él	y	había	aportado	 todos	 los	movimientos	del	Mundo,	y	ahora	el
Mundo	estaba	en	su	vientre	y	comenzaba	a	crecer.

Sintió	que	Han	se	acostaba	nuevamente	al	lado	de	ella,	la	rodeaba	con	sus	brazos
y	la	estrechaba	suavemente	contra	él.	Ella	sonrió	y	tranquila	y	confiada	se	durmió	con
el	ruido	del	mar.

Jeanne	se	sentía	incrustada	en	la	Isla	como	una	astilla	en	una	fruta.	La	Isla	era	una
manzana	muy	redonda	protegida	por	su	piel.	Jeanne,	proyectada	hacia	adelante	por	su
voluntad	 de	 recuperar	 lo	 irrecuperable,	 se	 había	 incrustado	 en	 la	 carne	 de	 la	 fruta.
Pero	la	que	resultó	herida	fue	ella,	el	proyectil,	y	no	el	blanco.	Se	defendía	del	dolor
por	 medio	 de	 tranquilizantes	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Roland	 la	 misma	 mañana	 del
segundo	día.	Pero	no	podía	defenderse	de	su	propia	indiferencia	con	respecto	a	todo
lo	 que	 la	 rodeaba.	 No	 le	 interesaban	 los	 habitantes,	 las	 costumbres	 ni	 los
experimentos	que	se	realizaban	en	la	Isla.

Cuando	 se	 enamoró	 de	 Roland	 descubrió	 la	 extraordinaria	 alegría	 —cuya
posibilidad	ni	siquiera	había	sospechado—	de	ver,	oír,	descubrir,	saborear	todo	de	a
dos.	Lo	que	se	llama	una	alegría	“compartida”	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	se
quieren,	 es	 en	 realidad	 una	 alegría	 multiplicada.	 Pueden	 encontrarla	 tanto	 en	 el
perfume	de	la	primera	fresa	del	año	como	en	un	viaje	a	Bali	o	en	la	compra	de	dos
boletos	del	subterráneo.	Al	contemplar	 juntos,	y	con	amor,	 las	manifestaciones	más
triviales,	 sus	puertas	 se	abren	 frente	a	 ellos,	dejando	al	descubierto	el	 esplendor	de
cada	situación.

Las	puertas	se	cerraron	frente	a	Jeanne	la	tarde	del	incendio	de	Villejuif.	Recorrió
el	mundo	durante	diecisiete	años	sin	verlo,	viviendo	solamente	con	 la	esperanza	de
que	un	día	encontraría	a	Roland	y	todo	volvería	a	empezar.	La	esperanza	murió	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 lo	 encontró.	 Distinto,	 gracias	 a	 no	 haber	 experimentado
ningún	cambio,	Roland	se	convirtió	para	ella	desde	ese	momento,	en	la	presencia	de
lo	imposible.

Hubiera	preferido	no	verlo	nunca	más.,	pero	él	era	el	que	se	le	aproximaba,	con
una	 especie	 de	 súplica	 en	 su	 mirada,	 oculta	 detrás	 de	 su	 seguridad,	 como	 una
inquietud	naciente	y	una	gran	 sed.	Y	cuando	él	no	 se	 le	 aproximaba,	 ella	no	podía
evitar	 ir	 hacia	 él…	y	 destrozarse	 ante	 su	 imagen,	 como	 una	madre	 que	 reaviva	 su
dolor	sin	cesar	al	contemplar	 la	fotografía	de	su	hijo	muerto,	que	lo	representa	y	lo
representará	 siempre	 en	 su	 juventud	 intacta.	 Cómo	 habría	 cambiado	 si	 estuviera
vivo…

El	momento	en	que	se	encontraba	con	él	era	todos	los	días	igualmente	espantoso.
Al	verlo	exactamente	 igual	a	como	era	durante	 su	 romance,	exactamente	 igual	a	 la
imagen	 de	 él	 que	 había	 conservado	 en	 la	 memoria	 de	 su	 corazón,	 su	 mente	 y	 su
cuerpo,	el	tiempo	transcurrido	y	todos	los	sufrimientos	experimentados	desaparecían
súbitamente,	y	el	presente	se	unía	al	pasado,	cerrando	 todas	 las	 llagas,	y	el	ayer	 se
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convertía	 en	 hoy.	 Sentía	 unas	 ansias	 terribles	 de	 arrojarse	 en	 sus	 brazos,	 de
estrecharlo	contra	su	cuerpo,	de	reír	y	llorar,	de	besarlo,	de	olvidar	la	transformación
sufrida	 por	 ella	 mientras	 él	 permanecía	 incólume,	 de	 creer	 en	 lo	 increíble,	 en	 los
sueños,	en	una	película	proyectada	al	revés.

Pero	era	un	mujer	 lúcida.	Se	miraba	en	su	espejo	antes	de	salir	de	su	cuarto.	Y
cuando	 se	 encontraba	 con	 Roland,	 veía	 sobreimpresa	 sobre	 él	 su	 propia	 imagen
encuadrada	por	los	bordes	rectangulares	del	espejo,	incapaz	de	reflejar	otra	cosa	que
no	fuera	la	verdad.

Y	para	 juntar	valor,	murmuraba	para	sí	 las	palabras	que	él	 le	susurraba	en	otros
tiempos,	las	palabras	tontas	y	maravillosas	del	amor	que	aplicadas	al	tiempo	presente
se	volvían	despiadadas:	“mi	rosa,	mi	dulce	flor,	mi	nube,	mi	jardín,	la	más	bonita,	tú
eres	la	más	bonita	de	todas”…	Y	entonces	reía	sarcásticamente	y	se	sentía	mejor.

Y	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana,	 con	 la	 ayuda	 de	 pequeñas	 pildoras,	 se
acostumbraba	a	pasar	horas	en	su	compañía	y	a	alejarse	de	él	luego,	para	encontrarse
otra	vez	y	volver	a	separarse,	como	un	hermano,	un	amigo,	el	amante	de	un	sueño,	un
Tarzán	 del	 que	 se	 enamora	 una	 muchachita,	 un	 viejo	 camarada	 que	 la	 acompañó
durante	 la	 travesía	 del	 desierto	 y	 en	 los	 jardines	 de	 Babilonia.	 Se	 entendían
perfectamente,	 comprendían	 perfectamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 las	 mismas	 cosas,
conservaban	los	mismos	gustos	y	las	mismas	opiniones,	pero	no	existía	entre	ellos	el
menor	asomo	de	intimidad.	Porque	la	intimidad	es	carnal.

Jeanne	 había	 buscado	 una	 ocupación,	 había	 tratado	 de	 integrarse	 a	 uno	 de	 los
equipos	 que	 se	 dedicaba	 a	 investigaciones	 inéditas	 en	 todos	 los	 rumbos	 del
conocimiento.	 Pero	 no	 lograba	 interesarse	 en	 nada.	 Ese	 mundo,	 cuya	 primera
preocupación,	su	singularidad	y	su	motivo	eran	vivir	interminablemente,	le	resultaba
totalmente	 ajeno	 a	 ella.	 La	 vida	 parecía	 haber	 perdido	 para	 ella	 todo	 interés.	 En
cambio,	lo	único	que	le	brindaba	cierta	tranquilidad	era	el	constatar	que	permanecía
refractaria	al	JL3.	Durante	las	primeras	noches	esperó	en	vano	advertir	los	síntomas
de	 contagio,	 los	 destellos	 rojos	 en	 la	 obscuridad.	 No	 había	 sucedido	 nada	 y
comenzaba	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sucedería	 nada	 y	 de	 que	 continuaría
envejeciendo.	Los	años	que	la	habían	marchitado,	apagarían	un	poco	más	cada	día	el
ardor	 de	 su	 pena	 y	 suavizarían	 las	 aristas	 dolorosas.	 Si	 bien	 Roland	 permanecería
siendo	 joven,	 ella	 envejecería	 paulatinamente	 y	 se	 alejaría	 de	 él	 insensiblemente,
como	un	barco	que	se	aproxima	al	horizonte	sobre	un	mar	cada	vez	más	calmo,	hasta
el	momento	en	que	se	pierde	de	vista,	 apacible.	Pero	 sabía	que	era	una	posibilidad
algo	frágil	y	que	en	cualquier	momento	el	virus	podía	atacarla	y	paralizar	su	viaje.

Naturalmente,	 los	 biólogos	 y	 los	 médicos	 de	 la	 Isla	 habían	 buscado	 desde	 los
primeros	días	y	bajo	la	dirección	de	Bahanba,	un	antídoto	contra	el	JL3.	Valiéndose
del	 virus	y	de	 su	 antídoto,	 si	 es	 que	 se	 lo	 encontraba,	 la	 humanidad	podría	 quizás,
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utilizar	la	inmortalidad	en	vez	de	padecerla.
Pero	los	trabajos	de	Hamblain,	de	Galdós,	de	Ramsay,	de	Roland	y	de	sus	colegas

rusos	y	chinos	no	habían	tenido	ningún	resultado.	El	JL3,	que	había	vencido	al	cáncer
hasta	entonces	invencible,	y	que	había	obligado	a	retroceder	a	la	muerte,	se	mostraba
a	 su	 vez	 reacio	 a	 cualquier	 tentativa	 de	 domesticación	 o	 servidumbre.	Una	 vacuna
preparada	 por	 Galdós,	 el	 C41,	 había	 despertado	 ciertas	 esperanzas.	 Demoraba	 el
contagio	seis	meses	entre	las	ratas.	Pero	no	tenía	efecto	alguno	en	el	mono.	Permitía
el	nacimiento	de	un	principio	de	espiga	en	el	maíz,	pero	los	granos	conservaban	un
tamaño	 semejante	 al	 de	 los	 de	 pimienta	 y	 no	 maduraban.	 El	 arroz	 y	 el	 trigo	 se
mostraban	 totalmente	 indiferentes	 al	 tratamiento	 y	 seguían	 dando	 exclusivamente
flores.	 Una	 planta	 de	 tomate	 había	 dado	 frutos	 durante	 veintiséis	 meses	 sin
interrupción	y	al	ser	luego	regada	con	el	JL3	volvió	a	dar	flores.	Tres	perros	viejos	y
tres	gatos	viejos	traídos	desde	Europa	habían	sido	sometidos	al	tratamiento	del	C41
no	 bien	 llegaron.	 Pero	 a	 pesar	 de	 dicha	 vacuna,	 los	 gatos	 habían	 sido	 víctimas	 del
contagio	 dentro	 del	 usual	 período	 de	 espera.	 Pero	 los	 perros	 habían	 reaccionado
favorablemente,	 es	 decir	 que	 continuaron	 envejeciendo	 como	 todos	 los	 perros	 del
Mundo,	 y	 unas	 aplicaciones	 directas	 de	 sangre	 contaminada	 no	 habían	 detenido	 su
decrepitud.	 La	 hembra	 murió	 de	 un	 tumor	 de	 mama	 después	 de	 varios	 meses	 de
sufrimientos;	 el	 cocker	 macho	 murió	 de	 un	 paro	 cardíaco	 y	 el	 caniche	 de	 una
neumonía.

¿Cuál	sería	el	efecto	del	C41	en	el	hombre?	Ninguno,	según	lo	hacían	presumir
las	 experiencias	 realizadas	 con	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 Había	 que	 pasar	 a	 la
experimentación	 directa.	 Pero	 ¿quién	 se	 habría	 animado	 a	 proponerle	 a	 un	 recién
llegado,	 virgen	 del	 JL3,	 servir	 de	 cobayo	 y	 arriesgar	 así	 su	 posibilidad	 de	 ser
inmortal?

Pero	Jeanne	pidió	que	la	vacunaran	cuando	se	enteró,	por	intermedio	de	Roland,
de	la	existencia	del	C41	y	de	su	efecto	sobre	los	perros.

Frend	 se	 escondió	 detrás	 del	 bisonte:	 Jeanne	 acababa	 de	 entrar	 al	 establo	 en
compañía	de	Han	y	Annoa.	Existían	tantas	posibilidades	de	que	lo	reconociera	como
las	habría	tenido	él	si	no	hubiera	sabido	quién	era	ella.	Pero	no	quería	correr	riesgo
alguno.	El	cuerpo	del	animal	 lo	ocultaba	completamente.	Era	el	macho	más	grande
que	 consiguieron	 encontrar	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 y	 su	 tamaño
aumentaba	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 Isla	 y	 no	 volvió	 a	 correr.	 No	 se	 estaba	 volviendo
obeso;	simplemente	crecía	en	todas	las	dimensiones.	Frend	se	incorporó	y	dándole	la
espalda	 a	 Jeanne	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 paso	 algo	 inseguro,	 la	 espalda
arqueada	y	la	cabeza	inclinada.	Se	perdió	entre	los	niños.

Jeanne	no	le	prestó	atención.	El	viento	interior,	el	soplo	de	la	Isla,	se	hacía	sentir
aun	 en	 el	 establo	y	mezclaba	 el	 olor	 del	 animal	 con	 el	 de	 la	 campiña	 artificial.	La
campana	de	la	ciudadela	sonó	tres	veces	detrás	de	una	colina	imaginaria.	Era	como
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estar	 en	 una	 pradera	 borbónica	 durante	 una	 tarde	 de	 primavera,	 después	 de	 un
chaparrón	con	sol.

Jeanne	 no	 había	 visto	 nunca	 al	 bisonte.	 Annoa	 fue	 la	 que	 lo	 mencionó
incidentalmente.	Y	al	enterarse	de	que	no	lo	conocía,	se	puso	a	bailar	de	alegría	ante
la	perspectiva	de	mostrárselo.

—¿Quieres	quedarte	quieta?	—le	dijo	Jeanne—.	¡Piensa	en	lo	que	llevas	dentro
de	ti!	No	hay	que	brincar	como	una	cabra	cuando	se	está	embarazada…

—¿Qué	es	una	cabra?
—¿No	hay	ninguna	aquí?
—Pero,	¿qué	es?	¿Brinca	así?
—¡Quédate	quieta!	 ¡Por	 favor!	Bueno…	Podremos	 comenzar	 con	 los	 ejercicios

dentro	de	dos	o	tres	días.	Recibí	los	primeros	folletos…
—¡Vamos	a	ver	a	José!	¡Ven	a	verlo!	¡Ven!
Cuando	 el	 bisonte	 llegó	 a	 la	 isla,	 sujeto	 con	 cadenas,	 atado	 por	 todos	 lados,

echando	espuma	de	rabia,	no	faltó	un	francés	chistoso	que	lo	bautizara	con	el	nombre
de	José.	Era	indudablemente	una	broma	liviana	de	los	“librepensadores”	de	principios
de	 siglo:	 José,	 cuya	 esposa	María	 había	 tenido	 un	 hijo	 sin	 que	 él	 interviniera	 para
nada	en	el	asunto,	era	evidentemente	el	patrón	de	los	cornudos…	Cornudo,	cuernos,
bisonte,	José…	Eso	es	todo.

Le	hizo	recordar	a	Jeanne	una	anécdota	que	le	contaba	sonriendo	su	marido,	pero
con	 un	 dejo	 de	 vergüenza…	 Cuando	 era	 alumno	 de	 cuarto	 año	 en	 el	 colegio	 de
Milon,	su	pueblo	natal,	situado	en	el	 límite	norte	de	Provence,	se	había	cruzado	un
día	 con	 el	 joven	 cura	 de	 la	 parroquia,	 flaco	 y	 vestido	 de	 negro,	 que	 caminaba	 a
grandes	 trancos	 mientras	 su	 sotana	 raída	 flameaba	 al	 viento.	 Él,	 protestante	 y
comunista	como	se	es	a	los	dieciséis	años	por	vehemencia	y	generosidad	—hubiera
sido	izquierdista	en	el	sesenta	y	ocho—,	lanzó	una	risotada	sarcástica	e	imitó	el	grito
del	cuervo:

—¡Coa!	¡Coa!	¡Coa!
El	cura	flaco	se	paró	en	seco,	se	le	acercó	de	tres	zancadas,	lo	miró	a	los	ojos	y

con	una	voz	furibunda	le	dijo:
—¡Jovencito!	Cuando	 los	 cuervos	andan	por	 aquí,	 es	porque	 la	 carroña	no	está

muy	lejos…
Y	se	alejó	luego	apresuradamente,	pidiéndole	perdón	a	Dios	por	su	arrebato.
Jeanne	experimentó	una	sorpresa	que	le	cortó	la	respiración	durante	un	momento:

el	gigantesco	bisonte	era	blanco.
Se	había	vuelto	blanco	y	manso	como	una	oveja,	quizá	debido	a	las	dosis	masivas

de	 hormonas	 femeninas	 que	 le	 administraban	 diariamente	 para	 anular	 sus
impaciencias	sexuales,	o	quizá	por	efecto	del	JL3	o	de	cualquiera	de	los	antídotos	del
JL3	que	se	le	habían	inyectado	experimentalmente.	O	quizás	era	consecuencia	de	su
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régimen	 alimenticio:	 se	 alimentaba	 con	 flores.	 No	 había	 pasto	 en	 la	 Isla,	 pero	 las
flores,	 inmortales,	 exuberantes,	 se	 multiplicaban	 sin	 pausa.	 Era	 necesario	 cortarlas
diariamente	y	destruirlas,	y	parte	de	ellas	se	utilizaban	para	alimentar	al	bisonte.	Ya
se	había	acostumbrado.	Rumiaba	carradas	de	margaritas,	botones	de	oro,	orquídeas,	y
toneladas	 de	 pétalos	 de	 rosa.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 la	 repentina	 despigmentación	 de	 su
pelo?	El	doctor	Galdós	habría	estado	muy	contento	de	conocer	la	causa.	Él	fue	quien
solicitó	 a	 la	 Casa	 Blanca	 que	 enviaran	 un	 bisonte,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a
realizar	 sus	 trabajos	en	Harvard	con	 la	 sangre	de	estos	animales.	Pero	el	 fenómeno
que	se	produjo	escapó	a	su	control.	Un	día	los	ojos	del	bisonte	comenzaron	a	volverse
azules	por	el	borde	del	iris	y	sus	pelos	comenzaron	a	blanquearse	por	las	puntas,	por
todas	partes	al	mismo	tiempo.	En	seis	meses	se	convirtió	en	una	especie	de	cordero
gigantesco	y	jorobado,	con	ojos	color	mosotas,	y	que	se	había	hecho	enlaciar	el	pelo.

Cuando	 Jeanne	 entró	 con	Han	 y	Annoa,	 estaba	 acostado	 en	 el	medio	 del	 gran
establo	redondo,	cuyo	piso	se	elevaba	ligeramente	desde	la	periferia	hacia	su	vientre.
La	enorme	masa	de	la	bestia	echada	coronaba	la	subida	como	una	pirámide	maya	a	la
que	 da	 gran	 trabajo	 subir,	 por	 cualquiera	 de	 sus	 lados.	 Los	 niños	 pequeños	 se
acercaban	a	él	y	trepaban	por	sus	costados,	sujetándose	de	sus	mechones	blancos,	y
una	vez	que	llegaban	arriba,	se	dejaban	caer	por	la	pendiente	del	animal	en	medio	de
grandes	risas.	Él	rumiaba	lentamente	sus	rosas,	con	la	mirada	perdida,	en	la	nostalgia
de	las	grandes	manadas	del	pasado,	galopando	por	las	llanuras	ilimitadas.

El	animal	se	levantó,	sin	brusquedad,	cuando	Jeanne,	Han	y	Annoa	se	acercaron	a
él,	 se	 sacudió	 luego	 como	 un	 perro	 mojado	 y	 los	 niños	 cayeron	 por	 sus	 flancos
lanzando	gritos	de	alegría.	Dio	vuelta	 la	cabeza	y	miró	melancólicamente	a	Jeanne.
Ella	lo	miraba	y	no	podía	creer	lo	que	veía.	Pero	¿qué	era	imposible	y	qué	era	posible
en	ese	lugar?

—¡Mierda!	—dijo	 el	 radioperador	 del	 lanzamisiles—.	 Están	 todos	 chiflados…
¡Mira	un	poco	lo	que	tengo	que	transmitirles!

Le	 mostró	 el	 libro	 abierto	 a	 su	 compañero	 Sialk,	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 de
transmisiones	 para	 llevarle	 unos	 cigarrillos.	 Sialk	 miró	 y	 dijo	 mierda	 a	 su	 vez.
Ninguno	 de	 los	 dos	 comprendía	 el	 francés,	 pero	 ambos	 veían	 claramente	 la
ilustración	 de	 la	 página	 ciento	 treinta	 y	 dos.	 Era	 una	 fotografía	 representando	 una
mujer	 acostada	 en	una	 cama	de	hospital,	 sujetando	 fuertemente	un	barrote,	 con	 las
piernas	 separadas	 mientras	 un	 niño	 salía	 de	 su	 vientre.	 Miraron	 la	 siguiente
ilustración:	unas	manos	cubiertas	con	guantes	de	goma	presentaban	el	horrible	niño	a
su	madre,	mientras	una	tripa	enroscada	como	un	sacacorchos	los	unía	todavía	el	uno
al	 otro.	 Y	 la	 madre	 sonreía	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 gloria.	 Sialk	 se	 sintió
empalideceder	y	sus	piernas	se	aflojaron.	Se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	de
transmisión.

—¡Mierda!	¿Habías	visto	antes	este	horror?
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—¿Dónde	 crees	 que	 puedo	 haberlo	 visto?…	 ¡Hay	 que	 decir	 que	 es	 una	 locura
tener	un	hijo	de	esa	forma!

—¿Y	cómo	quieres	que	los	tengan?
—¡Qué	sé	yo!	Se	podría	inventar	algo.	El	progreso	existe,	¿verdad?
Apoyó	 el	 libro	 abierto	 contra	 la	 pantalla	 del	 transmisor	 de	 televisión.	 Era	 un

manual	de	partos	sin	dolor.
—No	me	parece	muy	agradable	para	los	niños	—dijo	Sialk.

Jeanne	 había	 recuperado	 cierto	 interés	 en	 la	 vida	 al	 ocuparse	 de	 Annoa.	 Esa
pareja	 inocente,	de	una	pureza	 inmaculada,	 le	 traía	a	 la	memoria	 los	deslumbrantes
momentos	de	su	amor	por	Roland	cuando	él	y	ella	olvidaban	familias	y	experiencias,
y	se	sentían	como	en	el	principio	de	la	creación.

Recordó	los	sufrimientos	de	su	parto	y	decidió	evitárselos	a	la	muchachita	dorada,
que	ostentaba	muy	ufana	su	pequeño	vientre	sin	sospechar	lo	que	le	esperaba.	Había
asistido	 a	 partos	 siguiendo	 el	 método	 de	 Pavlov	 y	 le	 había	 parecido	 maravilloso.
¿Cómo	había	sido	posible	dejar	a	las	mujeres	aterrarse	y	desesperarse	durante	miles
de	años,	cuando	el	dar	a	luz	un	hijo	podía	ser	para	la	madre	una	alegría	profunda	y
más	consciente	que	la	del	amor?	“Parirás	con	dolor”.	¿Qué	viejo	cura	repugnante	y
misógino	había	podido	adjudicarle	a	Dios	esas	palabras	repugnantes	y	atroces?

No	 conocía	 suficientemente	 bien	 el	 sistema.	 La	 ginecología	 no	 era	 su
especialidad.	Le	preguntó	 a	Roland	 si	 no	podría	hacer	que	 le	mandaran	un	manual
desde	Francia.	Una	semana	después,	la	televisión	comenzaba	a	transmitir	las	páginas
del	texto	y	las	ilustraciones.

Han	se	 trepó	al	búfalo	y	se	sentó	a	caballo	sobre	su	cuello,	entre	 la	 joroba	y	 la
abundante	crin	blanca	como	la	nieve	que	coronaba	su	cabeza,	y	le	hizo	dar	una	vuelta
alrededor	del	establo	manejándolo	de	los	cuernos.	La	dimensión	de	éstos	era	tal,	que
Han	no	podía	sujetar	al	mismo	tiempo	sus	extremos	verticales	si	no	abría	los	brazos
en	cruz.

—¡Hai!	¡Hai!	¡Hai!	¡Hai!	—exclamaba	Han,	taloneando	con	sus	pies	desnudos	el
cuello	del	animal.

Éste	comenzó	a	 trotar	a	 lo	 largo	de	la	pared	circular	 lanzando	un	largo	mugido.
Parecía	un	trémolo	de	un	contrabajo	amplificado	por	mil	altoparlantes.	Jeanne	se	tapó
las	orejas	 con	 las	manos.	Los	niños	 aullaron	de	placer	 y	 comenzaron	 a	mugir	 a	 su
vez.	Annoa,	 recostada	 contra	 Jeanne,	 reía.	Un	muchacho	 negro	 sujetó	 con	 sus	 dos
manos	la	cola	blanca	del	bisonte	mientras	gritaba:

—¡Ro-zef!	¡Ro-zef!
Soltó	luego	su	mano	derecha	y	se	la	tendió	a	otro	muchacho	que	se	aferró	a	ella.

No	 había	 transcurrido	 más	 de	 un	 minuto	 y	 una	 cadena	 de	 muchachos	 y	 chicas
galopaban	detrás	de	la	cola	del	bisonte	gritando	su	nombre	tal	como	se	pronunciaba
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en	 su	 idioma:	 ¡Ro-zef!	 ¡Ro-zef!…	 El	 bisonte	 trepó	 hacia	 el	 centro	 del	 establo,	 se
detuvo	al	llegar	a	la	parte	más	alta	y	doblando	al	mismo	tiempo	sus	cuatro	patas	se
dejó	 caer	 de	 golpe	 sobre	 su	 vientre.	 El	 suelo	 se	 estremeció.	 Los	 niños	 desnudos,
fatigados	 por	 tanta	 diversión,	 se	 dejaron	 caer	 igual	 que	 el	 animal.	 Se	 produjo	 un
instante	 accidental	 de	 silencio	 total,	 que	 duró	 solamente	 tres	 segundos,	 durante	 los
cuales	Jeanne	oyó	ese	extraño	ronroneo	que	ya	había	advertido	varias	veces	cuando
los	ruidos	de	la	isla	hacían	una	breve	tregua.

—¿Qué	es	lo	que	se	oye	roncar?	¿Qué	es	eso?
—Es	el	pulmón	—respondió	Annoa	con	una	leve	sorpresa.
Como	si	fuera	posible	ignorarlo…

El	ocho	de	noviembre	de	1960	John	Fitzgerald	Kennedy	fue	elegido	presidente	de
los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	derrotando	a	Nixon	por	una	mayoría	de	cien	mil
votos	 sobre	 sesenta	 y	 nueve	 millones	 de	 votantes.	 De	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 recién
asumió	 su	 cargo	 el	 veinte	 de	 enero	 de	 1961.	 Al	 atardecer	 de	 ese	 día,	 cuando
terminaron	 todas	 las	 ceremonias	 oficiales	 y	 la	 noche	 caía	 sobre	 Washington,
Eisenhower,	el	presidente	saliente,	puso	al	tanto	a	su	sucesor	sobre	la	existencia	del
JL3	y	de	la	comunidad	del	islote	trescientos	siete.	Kennedy	se	sintió	al	mismo	tiempo
aterrado	y	entusiasmado.	Había	llegado	a	ser	presidente	casi	a	pesar	suyo,	empujado
por	la	voluntad	de	su	padre	y	la	ambición	del	clan	y	porque	su	hermano	mayor,	Joe,
que	debió	haber	accedido	a	ese	puesto	en	lugar	de	él,	murió	durante	la	guerra.	Él	era	a
su	 vez	 un	 gran	 herido	 de	 la	 guerra	 y	 del	 deporte.	 Como	 su	 columna	 vertebral	 fue
prácticamente	cortada	en	dos,	debió	someterse	a	una	operación	“a	cielo	abierto”	en	la
que	los	cirujanos	reemplazaron	el	disco	de	la	quinta	vértebra,	que	estaba	roto,	por	un
disco	de	acero.	Fue	operado	nuevamente	en	1954	y	estuvo	tan	próximo	a	la	muerte,
que	 le	 fue	 administrada	 la	 extremaunción.	 Desde	 entonces	 vivía	 prisionero	 de	 un
corsé	de	acero.	El	conocimiento	universal	del	uso	diario	de	dicho	corsé,	 fue	 lo	que
obligó,	poco	después,	a	que	los	asesinos	de	Dallas	apuntaran	a	su	cabeza.

Pero	ese	atardecer	del	veinte	de	enero	de	1961,	John	F.	Kennedy,	que	acababa	de
alcanzar	 la	 cima	 del	 éxito,	 no	 sospechaba	 en	 absoluto	 el	 trágico	 destino	 que	 le
esperaba.	 En	 cambio,	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que	 al	 inmenso	 trabajo	 que	 suponía
dirigir	 los	 destinos	 de	 la	 más	 poderosa	 nación	 del	 mundo,	 se	 agregaba	 la
responsabilidad	de	salvar	a	la	humanidad	de	un	peligro	inimaginable.	Eisenhower	le
transmitió	el	temor	de	Kruschev	respecto	de	una	posible	evasión	del	JL3	del	islote	y
de	su	proyecto	de	expansión	humana	más	allá	de	 la	 tierra.	El	viejo	general,	que	no
tenía	 ninguna	 clase	 de	 imaginación,	 encontraba	 que	 dicho	 proyecto	 era	 un	 poco
pueril,	y	algo	folletinesco.	Había	otorgado	créditos	a	los	técnicos	y	les	había	dado	vía
libre,	pero	se	abstuvo	de	alentarlos.

Kennedy	en	cambio	se	embaló	con	la	idea.	Resumió	su	programa	en	dos	palabras:
Nueva	Frontera.	¡Qué	sentido	profético	adquiría	súbitamente	ese	slogan	electoral!
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Decidió	ver	a	Kruschev	lo	más	pronto	posible.	Debían	coordinar	los	esfuerzos	de
ambos,	para	evitar	perder	tiempo	y	dinero.	En	primer	lugar	recibió	en	Washington	al
primer	ministro	inglés,	McMillan,	desde	el	cinco	hasta	el	ocho	de	abril	y	luego	desde
el	once	hasta	el	diecisiete	al	canciller	alemán	Adenauer.

Le	 preguntó	 al	 primero,	 que	 no	 sospechaba	 la	 gravedad	 del	 problema	 y	 al
segundo,	 que	 estaba	 al	 tanto,	 si	 Europa	 podría	 tomar	 a	 su	 cargo	 una	 parte	 del
programa	espacial.	La	respuesta	fue	negativa.

De	Gaulle,	en	plena	crisis	argelina,	no	pudo	trasladarse	a	los	EE.UU.	Kennedy	lo
vio	en	primer	término	cuando	llegó	a	Europa	el	treinta	y	uno	de	mayo.	De	Gaulle	se
había	entrevistado	con	Adenauer	en	Bonn	diez	días	antes.	Le	confirmó	a	Kennedy	lo
que	le	habían	dicho	sus	anteriores	interlocutores:	los	gastos	que	exigía	el	programa	de
expansión	espacial	sobrepasaban	las	posibilidades	de	los	presupuestos	europeos,	aun
unidos.	Por	otra	parte,	De	Gaulle	lamentaba	profundamente	la	ausencia	de	Europa	y
sobre	todo	de	Francia	en	la	preparación	de	dicha	aventura.	Pero	se	inclinaba	frente	a
la	magnitud	de	las	cifras.

Cuando	Kennedy	se	encontró	frente	a	Kruschev	el	tres	de	mayo	en	Austria,	en	la
ciudad	de	Viena,	la	posición	era	clara:	 las	dos	grandes	naciones	eran	las	únicas	que
tendrían	que	hacerse	cargo	de	despejar	el	camino	futuro	de	la	humanidad.	Y	de	esa
reunión	de	Viena,	 realizada	durante	 los	días	 tres	y	cuatro	de	 junio	de	1961,	data	el
más	 fantástico	 acuerdo	 secreto	 de	 toda	 la	 historia	 humana:	 la	 división	 del	 sistema
solar	en	dos	zonas	de	influencia.	Viena	es	el	Yalta	del	espacio.

Pero	 Kennedy	 y	 Kruschev	 no	 eran	 Roosevelt	 y	 Stalin.	 Conscientes	 de	 la
fragilidad	de	las	ambiciones	nacionalistas	frente	a	la	inmensidad	de	los	peligros	y	las
esperanzas,	estaban	decididos	uno	y	otro	a	proyectar	fuera	de	la	tierra	los	conflictos
que	dividen	a	ésta.	La	división	que	esbozaron	y	que	sería	puesta	a	punto	a	medida	que
se	realizaran	los	progresos	técnicos,	era	una	división	de	responsabilidades	más	que	de
imperialismos.

Decidieron	que	la	Luna,	demasiado	próxima	a	la	Tierra	para	que	un	predominio
ruso	o	norteamericano	no	tuviera	consecuencias	políticas	y	militares,	sería	objeto	de
exploración	de	las	dos	partes,	y	dichas	exploraciones	servirían	además	como	bancos
de	pruebas	para	el	material	y	los	hombres	en	previsión	de	viajes	más	lejanos.

Para	 ellos	 la	 cuestión	no	 era	 recorrer	 el	 camino	 juntos.	La	 urgencia	 del	 peligro
exigía	inspeccionar	rápidamente	los	planetas	susceptibles	de	recibir	una	implantación
humana.	 Se	 dividieron	 las	 direcciones	 del	 cielo.	 Kennedy	 se	 encargó	 de	Marte,	 y
Kruschev	 de	 Venus.	 Este	 último	 aprovechó	 dicha	 ocasión	 para	 soltar	 una	 de	 sus
habituales	bromas	pesadas,	que	hizo	sonreír	a	Kennedy	a	pesar	de	los	atroces	dolores
que	le	destrozaban	su	espalda.

Todo	 el	 mundo	 pudo	 apreciar	 después	 que	 los	 programas	 espaciales	 rusos	 y
norteamericanos	 no	 se	 hacían	 la	 competencia,	 sino	 que	 se	 complementaban.	 El
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acuerdo	 sobrevivió	 a	 los	 dos	 K,	 aun	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica
comenzaron	 a	 ocuparse	 ellos	 también	 de	 Venus	 y	 la	 URSS	 de	 Marte.	 Once	 años
después,	los	resultados	eran	los	siguientes:

LA	LUNA
Todos	los	grandes	geólogos,	físicos,	químicos,	bioquímicos	y	dietistas	del	mundo,

incluidos	 los	de	 la	 isla,	analizan	 las	muestras	de	 rocas	y	partículas	de	polvo	 traídas
por	los	astronautas	norteamericanos	y	los	robots	soviéticos.

Problema	a	resolver:	no	queda	en	la	Luna,	si	es	que	alguna	vez	lo	hubo,	ni	aire	ni
agua,	ni	ninguna	clase	de	alimento	animal	o	vegetal.	Nada.	Nada	más	que	piedritas.
¿Podrían	enventualmente	los	hombres	comer,	beber	y	respirar	esas	piedritas?

La	 respuesta	 es	 afirmativa.	 Las	 rocas	 lunares	 contienen	 todos	 los	 ingredientes
necesarios	 para	 la	 fabricación	 de	 aire,	 agua	 y	 alimentos	 sintéticos.	 Pero	 esa
transformación	 exigiría	 la	 instalación	 en	 el	 lugar	de	una	 industria	 considerable.	No
resulta	impensable	si	se	tiene	el	tiempo	suficiente.

El	 plan	 previsto	 es	 una	 “siembra”	 de	 la	 Luna.	 Máquinas	 perforadoras	 y
transformadoras	 serían	 depositadas	 en	 el	 satélite	 en	 piezas	 separadas	 por	medio	 de
cohetes-robots	 (técnica	 rusa)	 a	 los	 que	 seguirían	 hombres	 (técnica	 norteamericana)
que	 se	 encargarían	 de	 su	 montaje	 y	 de	 ponerlos	 en	 funcionamiento.	 Se	 buscará
enterrarse	bajo	el	suelo	lunar	y	crear	una	especie	de	huevo	estanco,	en	el	interior	del
cual	 se	 generaría	una	 atmósfera	y	donde	 los	hombres	y	 las	máquinas	podrían	vivir
obteniendo	 su	 subsistencia	 de	 las	 rocas	 en	 las	 que	 estarían	 enquistados.	 Otras
estaciones	similares	serían	construidas	en	las	proximidades	y	luego	unidas	unas	con
otras,	hasta	ser	 finalmente	agrandadas	y	convertidas	en	una	única	estación,	proceso
que	se	repetiría	en	numerosos	puntos	de	la	Luna,	hasta	que	la	técnica	permitiera	crear
en	 la	 superficie	 una	 gravedad	 suficiente	 como	 para	 adicionarle	 una	 atmósfera
exterior,	agua,	y	por	último,	la	vida.

Dicho	programa	exige	mucho	tiempo,	siglos	tal	vez,	muchísimo	dinero,	quizá	la
mayor	parte	de	los	presupuestos	mundiales,	y	grandes	fuentes	de	energía.	El	tiempo
no	 les	 alcanza	 a	 los	 hombres	 en	 su	 calidad	 de	 individuos,	 pero	 no	 le	 falta	 a	 la
humanidad,	salvo	si	está	amenazada	de	muerte	por	la	inmortalidad.

La	 cantidad	de	dinero	necesaria	 le	 impondría	 tal	 sacrificio	 a	 los	 seres	humanos
que	solamente	la	amenaza	de	un	peligro	conocido	podría	inducirles	a	aceptarlo.	Por
lo	 tanto	 el	 plan	 sólo	 podría	 ser	 puesto	 en	 acción	 si	 el	 JL3	 inunda	 la	 tierra.	 Los
Grandes	 piensan	 que	 la	 humanidad,	 enloquecida	 de	 alegría	 al	 ver	 desaparecer	 la
muerte	 y	 atemorizada	 de	 verla	 regresar	 bajo	 formas	 más	 espantosas,	 aceptaría
entonces	pagar	 lo	necesario	para	 encontrar	un	 lugar	donde	establecerse	 fuera	de	 su
planeta	natal.

Pero	 subsiste	 un	 problema	muy	 serio:	 ninguna	máquina	 puede	 funcionar,	 en	 la
Luna	o	en	cualquier	otro	lugar,	sin	una	fuente	de	energía.	Ahora	bien,	la	Luna	recibe
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por	todos	lados,	catorce	días	de	veintiocho,	una	cantidad	incalculable	e	inagotable	de
energía	solar,	que	le	 llega	en	estado	bruto,	sin	haber	sido	filtrada,	desnaturalizada	o
disminuida	 por	 ningún	 tipo	 de	 atmósfera.	 Por	 lo	 tanto	 es	 necesario	 aprender
urgentemente	 a	 aprovechar	 la	 energía	 solar.	 Los	 gobiernos	 de	 Inglaterra,	 Francia,
Alemania,	Estados	Unidos,	Rusia	y	China	impartieron	instrucciones	en	ese	sentido	a
sus	investigadores.	Pero	en	casi	todas	esas	naciones,	el	poder	oculto	o	manifiesto	de
las	grandes	compañías	petrolíferas	se	opone	legalmente	o	brutalmente	a	la	realización
de	 dichos	 trabajos.	 Por	 todas	 partes	 las	 investigaciones	 tropiezan	 con	 diversos
obstáculos,	materiales,	financieros,	administrativos	o	“accidentales”.

Un	 físico	 inglés	 y	 un	 electrónico	 francés	 que	 trabajaban	 de	 acuerdo	 en	 dicho
problema,	estuvieron	al	borde	de	alcanzar,	a	fines	de	1970,	el	perfeccionamiento	de
una	 pintura	 que	 transformaría	 la	 luz	 solar	 en	 una	 corriente	 eléctrica	 de	 elevado
rendimiento.	El	 ingeniero	Mattew	L.	se	trasladó	a	París	para	reunirse	con	su	colega
francés	 Gérard	 T.	 Partieron	 el	 veintinueve	 de	 diciembre	 en	 el	 auto	 de	 este	 último
rumbo	a	una	casa	de	campo	que	T.	había	heredado	de	su	familia,	situada	un	poco	al
norte	de	Gassis.	El	sol	invernal	de	las	Bouches-du-Rhone	les	sería	de	gran	valor	para
terminar	la	última	etapa	de	sus	trabajos.

El	auto	de	Gérard	T.	era	una	berlina	DS	color	“cáscara	de	huevo”.	A	las	seis	de	la
tarde	 quedaron	 bloqueados	 cerca	 de	Avignon	 por	 la	 famosa	 tormenta	 de	 nieve	 que
inmovilizó	a	diez	mil	autos	en	la	autopista	del	valle	del	Ródano.	Los	dos	ingenieros
permanecieron	 en	 el	 auto,	 sin	 animarse	 a	 alejarse	 de	 sus	 legajos	 y	 de	 su	material
guardados	en	el	baúl,	y	de	las	valijas	ubicadas	sobre	el	asiento	posterior.	Como	el	frío
y	la	nieve	aumentaban,	Gérard	decidió,	en	la	mitad	de	la	noche,	ir	a	buscar	víveres,
bebidas	calientes	y	mantas	al	pueblo	más	cercano.

La	patrulla	de	rescate	lo	encontró	en	una	zanja	dos	días	después.	Tenía	una	pierna
rota	y	había	muerto	de	frío	en	el	agujero	al	que	había	caído.	Mattew	L.	fue	trasladado
al	hospital	medio	congelado	e	inconsciente.	Cuando	salió,	al	enterarse	de	la	muerte	de
Gérard	T.	 quiso	 recuperar	 los	 legajos	 y	 el	material.	Buscó	 la	DS	color	 “cáscara	 de
huevo”	en	todos	los	depósitos	a	los	que	habían	transportado	los	autos	bloqueados.	No
pudo	 encontrarla	 por	 ningún	 lado.	 Mattiew	 L.	 regresó	 a	 Londres.	 Esos
acontecimientos	parecían	haberlo	 traumatizado.	Se	comportaba	como	un	drogado	al
que	le	falta	la	droga.	Tuvo	que	volver	al	hospital	y	de	allí	lo	trasladaron	a	una	clínica
psiquiátrica.	Murió	once	días	después.

En	el	 Ilyushin	que	 se	estrelló	cerca	de	Moscú	en	 julio	de	1972,	ocasionando	el
mayor	 número	 de	 víctimas	 en	 la	 historia	 de	 la	 aviación,	 se	 encontraba	 el	 físico
Blagomirov,	que	regresaba	de	Crimea	con	sus	informes,	instrumentos,	y	muestras	de
aleaciones	 realizadas	 por	 él	 y	 que	 al	 ser	 colocadas	 en	 cierto	 orden	 generaban	 una
corriente	eléctrica	al	ser	expuestas	al	sol.	Todo	se	quemó	y	se	fundió	en	el	incendio
del	avión.
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El	 dieciséis	 de	 enero	 de	 1971,	 dieciséis	 compañías	 petroleras	 se	 unieron	 para
oponer	 un	 frente	 común	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 países	 árabes	 productores	 del	 oro
negro,	pero	hace	mucho	tiempo	que	existe	una	solidaridad	oculta	que	actúa	por	todo
el	mundo	contra	lo	que	pueda	resultar	una	amenaza	para	los	intereses	petroleros.	El
petróleo	 tiene	 ministros	 en	 todos	 los	 gobiernos,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 servicios
secretos	trabajan	para	él	sin	saberlo.	Se	trata	por	cierto	del	petróleo,	más	que	de	los
petroleros.	Estos	últimos	se	aprovechan	de	él,	pero	son	sus	sirvientes.	El	petróleo	es
una	potencia	en	sí,	una	pesadilla.	Domina	 todas	 las	economías,	 inclusive	 las	de	 los
países	socialistas.	Provoca	guerras,	desde	Biafra	al	Sinaí,	mata,	encarcela,	corrompe.
Puede	tenerse	la	certeza	de	no	equivocarse	al	achacarle	al	petróleo	cualquier	tipo	de
mala	acción,	por	más	monstruosa	que	sea.	Bahanba	decía	que	el	petróleo	es	la	sangre
de	Shiva.	Un	cristiano	hubiera	dicho	la	sangre	del	diablo.

Por	falta	de	dinero	y	de	energía,	el	proyecto	de	 la	Luna	no	ha	pasado	de	ser	un
proyecto.	Los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	interrumpieron	su	programa	Apollo	y
la	URSS	ha	diferido	sus	expediciones	lunares.

VENUS
La	URSS	 consiguió	 que	 varias	 sondas	 penetraran	 la	 espesa	 capa	 de	 nubes	 que

rodea	completamente	a	Venus	impidiendo	la	observación	directa	del	planeta.
Dichas	sondas	enviaron	por	radio	breves	informes,	antes	de	ser	destruidas	no	se

sabe	 de	 qué	 forma.	 Los	 informes	 recibidos	 permiten	 sacar	 en	 conclusión	 que	 la
atmósfera	 de	 Venus	 está	 compuesta	 por	 gases	 irrespirables	 y	 que	 la	 temperatura
alcanza	a	seiscientos	grados.	Pero	no	se	tiene	la	certeza	absoluta.	Como	tampoco	se
puede	 afirmar	 que	 las	 sondas	 hayan	 sido	 destruidas	 por	 la	 elevada	 temperatura.
Podrían	 haberse	 hundido	 en	 un	mar	 de	 líquidos	 corrosivos,	 o	 destrozado	 contra	 el
suelo	o	desintegrado	por	razones	totalmente	distintas.	No	se	sabe	prácticamente	nada
sobre	 Venus,	 pero	 existen	 motivos	 de	 sobra	 para	 suponer	 que	 es	 un	 planeta
decididamente	inhabitable	para	el	hombre.

El	 programa	 ruso	 de	 exploración	 de	 Venus	 proseguirá	 hasta	 tener	 la	 certeza
absoluta.

MARTE
Los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 han	 enviado	 numerosos	 satélites	 de

observación	alrededor	de	Marte.	En	noviembre	de	1972	se	hicieron	públicos	algunos
resultados	 obtenidos	 de	 las	 observaciones	 realizadas	 por	 los	 instrumentos:	 puede
haber	 existido	 vida	 sobre	Marte,	 y	 quizás	 aún	 existe	 bajo	 formas	 indudablemente
primitivas	y	diferentes	de	las	conocidas	en	la	Tierra.	La	conclusión	secreta	es	que	a
los	hombres	les	resultaría	tan	difícil	instalarse	allí	como	en	la	Luna.

LOS	OTROS	PLANETAS
Por	primera	vez	en	 la	historia	de	 las	observaciones	astronómicas	conocidas	—y

quizás	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad—,	 casi	 todos	 los	 planetas	 van	 a	 estar	 en
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conjunción,	es	decir	“alineados”	uno	detrás	de	otro	del	mismo	lado	del	Sol,	a	fines	de
los	años	ochenta.	Los	lentos,	pesados	y	lejanos	planetas	del	extremo	del	sistema	solar
están	ya	 en	marcha	para	 esa	 cita	 excepcional.	En	 el	momento	 en	que	 estén	 lo	más
cerca	unos	de	otros,	sus	 influencias	se	sumarán	y	 la	Tierra	se	verá	dividida	entre	 la
suma	de	las	atracciones	de	dichos	planetas	y	la	atracción	del	Sol.	Es	posible	que	se
produzcan	 fenómenos	 climáticos	 excepcionales	 y	 que	 la	 órbita	 de	 la	 Tierra
experimente	modificaciones.

Los	astrólogos	han	notado	que	solamente	el	planeta	Júpiter	se	encontrará	en	ese
momento	del	otro	lado	de	la	Tierra.	Júpiter	representa	el	orden	establecido,	las	cosas
tal	 cual	 son.	Por	 lo	 tanto,	 el	orden	y	 la	estabilidad	estarán	en	oposición	a	 todas	 las
otras	 influencias.	 Los	 más	 importantes	 astrólogos	 del	 mundo	 prevén	 para	 ese
momento	cambios	considerables	en	la	vida	de	la	humanidad.	Todo	cambiará	y	nada
volverá	a	ser	como	antes.	El	astrólogo	privado	de	Su	Majestad	Isabel	II	le	comunicó
sus	 temores.	 La	 reina	 lo	 interrogó	 detenidamente,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 dichos
cambios	podrían	provenir	del	JL3.	Pero	no	logró	sacar	ninguna	conclusión.

Los	 norteamericanos,	 contentándose	 con	 los	 datos	 astronómicos,	 enviarán	 una
sonda	 espacial	 que	 aprovechando	 la	 alineación	 de	 los	 planetas	 externos	 pasará
sucesivamente	cerca	de	todos.	Enviará	informes	durante	veinte	años	a	partir	de	fines
de	 1973,	 y	 luego,	 después	 de	 haber	 sobrepasado	 a	 Plutón,	 se	 alejará	 en	 el	 espacio
galáctico,	antes	de	regresar,	dentro	de	unos	cuantos	siglos,	como	un	obscuro	cometa	y
lanzando	 tal	 vez	 algunas	 bocanadas	 de	 ondas	 con	 algunos	 huecos,	 mensajes	 sin
sentido	y	que	ya	nadie	tratará	de	comprender.

A	 pesar	 de	 toda	 la	 ciencia	 y	 del	 dinero	 gastado,	 el	 programa	 de	 expansión	 al
sistema	 solar	 está	 todavía	 en	 tanteos	 y	 sorpresas.	 La	 humanidad	 se	 parece	 a	 un
caracol	que	antes	de	animarse	a	salir	de	su	concha	asoma	un	cuerno,	luego	otro,	con
un	ojo	en	el	extremo	de	cada	uno,	se	encuentra	con	vinagre,	cenizas,	llamas,	se	mete
adentro	rápidamente	y	luego	recomienza	la	misma	operación	esperando	la	lluvia.	Los
Cuatro	saben	solamente	una	cosa:	que	el	espacio	que	se	extiende	más	allá	de	la	Tierra
es	 terriblemente	 hostil	 hacia	 el	 hombre	 y	 que	 va	 a	 tener	 que	 pasar	mucho	 tiempo
antes	de	que	éste	pueda	abandonar	su	cuna.

Por	lo	tanto,	hay	que	cuidar	que	de	ninguna	forma	pueda	salir	de	la	Isla	la	menor
partícula	del	virus.

—Bueno,	por	hoy	basta.	La	próxima	clase	será	dentro	de	 tres	días.	¿Qué	día	es
hoy?

Las	voces	de	los	niños	se	elevaron	en	coro	alrededor	de	Jeanne,	como	si	fuera	un
gallinero	en	el	que	ha	entrado	una	comadreja.

—¿Qué	día,	que	día?
—No	sabemos	qué	día…
—Es	como	todos	los	días.
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—No	existen	los	días.
—Hoy	es	hoy.
—Mañana	es	mañana.
—Dentro	de	tres	días	serán	tres	días.
Ella	 ya	 había	 logrado	 entender	 un	 poco	 el	 idioma	 de	 los	 niños	 y	 éstos

comprendían	 el	 de	 ella	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Estaba	 sentada	 sobre	 el	 pasto	 en	 la
posición	del	loto	y	Han	y	Annoa	estaban	acostados	delante	de	ella.	Han	tenía	tomada
a	Annoa	por	una	mano	y	 todos	 los	otros	niños	que	 los	 rodeaban	estaban	acostados
sobre	el	pasto	y	las	flores,	cada	niña	sujetaba	la	mano	de	un	niño	formando	parejas
accidentales,	de	todas	las	edades	y	de	todos	los	colores.

Jeanne	comenzó	por	darle	las	clases	de	parto	sin	dolor	a	la	muchacha	en	su	propio
cuarto.	Han	asistía	 a	 ellas,	 como	es	 conveniente.	Y	 también	porque	no	 se	 separaba
jamás	 de	 Annoa.	 Algunos	 niños	 los	 habían	 acompañado	 desde	 la	 primera	 clase.
Asistieron	 tantos	 a	 la	 tercera	 clase,	 que	 desbordaban	 por	 la	 plaza,	 se	 treparon	 a	 la
fuente	e	 inclusive	se	metieron	dentro	de	ella	y	escuchaban	por	 la	puerta	abierta	 las
palabras	de	 Jeanne,	maravillados,	 absortos,	 con	 las	manos	abiertas	y	esbozando	 los
gestos	que	ella	le	indicaba	a	Annoa.	Pero	para	ello	era	necesario	acostarse	y	no	tenían
lugar	 suficiente	 para	 hacerlo.	 Los	 pájaros	 azules	 revoloteaban	 por	 encima	 de	 ellos
piando	y	a	veces	alguno	se	posaba	sobre	una	cabeza	y	lo	picoteaba	para	divertirse.

No	era	cuestión	de	cerrar	 la	puerta	o	de	 impedirles	a	 los	niños	que	fueran:	 iban
adonde	 querían	 y	 eran	 dueños	 de	 su	 tiempo.	 Los	 adultos	 les	 daban	 consejos,	 les
enseñaban	cosas	pero	no	les	daban	órdenes.	Eso	no	formaba	parte	de	su	universo.

Para	 simplificar	 las	 cosas,	 Jeanne	 decidió	 dar	 las	 siguientes	 clases	 en	 el	 jardín
redondo.	Eligió	la	extensión	de	pasto	más	grande,	que	estaba	rodeada	por	un	círculo
de	mimosas.	 Para	 la	 sexta	 o	 séptima	 clase,	 todos	 los	 niños	 de	 la	 isla	 estaban	 allí,
acostados	 sobre	 el	 pasto,	 trepados	 a	 los	 árboles,	 reunidos	 en	 grupos,	 sentados,
arrodillados	 o	 parados,	 formando	 alrededor	 de	 Jeanne,	 Han	 y	 Annoa	 una	 corola
semejante	a	la	de	una	anémona	de	mar,	que	es	a	la	vez	una	flor	y	un	animal.

Jeanne	se	levantó	y	trató	de	salir	del	jardín,	pero	la	masa	movediza	de	los	niños
formaba	 una	 pared	 delante	 de	 ella.	 Se	 abría	 sin	 dificultad,	 pero	 se	 cerraba
incesantemente.	 Era	 una	 multitud	 densa	 e	 inquieta,	 preciosa	 con	 su	 piel	 nueva	 y
desnuda,	pero	una	multitud	al	fin,	cuya	densidad	era	su	característica	natural.	Había
ya	muchos	allí,	unos	llegaban,	otros	se	iban,	pero	siempre	eran	igualmente	numerosos
y	 eso	 no	 parecía	 incomodarles	 demasiado,	 no	 más	 que	 si	 fueran	 las	 uvas	 de	 un
racimo,	pero	Jeanne	se	sentía	como	una	abeja	encerrada	en	el	medio	de	todos.	Tengo
claustrofobia,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros.	 Pero	 no	 era	 eso	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Era	 la
densidad	de	población.

Había	demasiados	adultos	y	niños	para	el	volumen	que	ocupaban.	No	podía	dar
jamás	 un	 paso	 —salvo	 en	 las	 profundidades,	 donde	 estaban	 las	 máquinas—	 sin
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cruzarse	con	varias	personas	y	cruzarse	nuevamente	con	muchas	otras	al	dar	el	paso
siguiente	 y	 sentir	 que	 atrás	 de	 ella,	 a	 su	 derecha	 y	 a	 su	 izquierda	 caminaban	 otras
tantas	 y	 ver	 delante	 de	 sí	 otras	 espaldas	 y	 otras	 nucas.	 Y	 por	 todas	 partes	 niños
corriendo	 y	 deslizándose	 entre	 los	 adultos,	 rellenando	 los	 huecos	 con	 sus	 cabezas
morochas	 y	 rubias,	 moviéndose	 a	 media	 altura	 de	 la	 corriente.	 Uno	 llegaba	 y	 era
inmediatamente	 reemplazado	 por	 otro	 antes	 de	 irse	 nuevamente.	A	 veces,	 al	 pasar,
tocaba	con	su	mano	un	hombro	tibio	o	una	cabellera	fresca.	Y	a	veces	el	niño	tomaba
su	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 besaba	 o	 la	 frotaba	 contra	 su	 mejilla,	 reía	 y
desaparecía…

La	afluencia	de	gente	en	todas	las	calles	de	la	isla	hacía	pensar	en	los	corredores
del	subterráneo	de	París	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Felizmente	 la	gente	no	corría	ni	 se
empujaba,	y	en	sus	rostros	no	se	veía	esa	expresión	despavorida	de	los	trabajadores
del	Mundo	mientras	 se	 trasladan	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 trabajo	 a	 sus	 hogares,	 siempre
cansados,	 siempre	 empujados,	 siempre	 apurados,	 corriendo	 hacia	 la	 meta	 de	 sus
vidas.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Isla	 no	 eran	 indolentes	 sino	 tranquilos,	 no	 eran
despreocupados	sino	desprovistos	de	preocupaciones.	La	multitud	integrada	por	ellos
no	 era	 agresiva	 ni	 indiferente;	 en	 cualquier	momento	 era	 posible	 tropezar	 con	 una
sonrisa	o	descubrir	una	mirada	atenta.	Pero	era	una	multitud.	Y	no	era	posible	ver	su
fin	por	ningún	lado.

Jeanne	 sentía	 a	veces	unas	ganas	 locas	de	 lanzarse	 contra	 ella,	 de	 lanzarse	 a	 la
carrera	abriéndose	camino	con	sus	manos,	como	si	estuviera	luchando	para	salvarse
de	una	correntada	y	tratara	de	aferrarse	a	la	orilla	desierta	con	ambas	manos.	Pero	no
existía	ninguna	orilla	desierta.	La	 isla	era	un	 recipiente	colmado.	La	muchedumbre
callejera	 constituía	 solamente	 una	 parte	 de	 su	 contenido.	 Había	 siempre	 una	 parte
mucho	mayor	ocupada	en	distintas	tareas	ó	realizando	investigaciones	en	los	locales.

Lo	que	 impedía	que	Jeanne	se	sofocara	era	el	viento,	presente	por	 todas	partes,
con	ligeros	remolinos	o	cabriolas	y	que	traía	súbitamente	el	sonido	de	la	campana.	El
viento	y	la	campana	hacían	desaparecer	el	techo	y	las	paredes.	Parecían	provenir	de
un	 paisaje	 familiar,	 abierto,	 cuyo	 recuerdo	 perduraba	 y	 que	 encontraríamos	 ahí	 no
más,	a	la	vuelta	de	la	esquina…

—Ustedes	 son	 demasiado	 numerosos	—le	 dijo	 a	 Roland—.	 No	 debieron	 tener
tantos	hijos.	Cuando	aumenten	de	edad	y	tamaño	van	a	estallar…

Él	había	venido	a	traerle	una	dosis	de	refuerzo	del	C41.	Era	un	poco	de	liquido
turbio	encerrado	en	un	tubo	de	ensayo	tapado	con	un	poco	de	algodón.	Ella	lo	bebió
en	medio	vaso	de	agua	mezclado	con	un	poco	de	miel.	En	los	jardines	de	la	isla	se
encontraban	las	colmenas	más	lindas	del	mundo	y	sus	abejas	tenían	a	su	disposición
una	variedad	 enorme	y	permanente	de	 flores.	Las	 abejas	 se	 entendían	bien	 con	 los
niños,	se	posaban	sobre	ellos,	libando	en	sus	labios.	Cuando	se	ponían	molestas,	los
niños	las	espantaban	con	la	mano	agregando	algunas	palabras	de	reproche,	como	si	se

www.lectulandia.com	-	Página	125



tratara	de	un	amigo	un	poco	pesado.	Jamás	las	mataban,	no	les	temían	y	ellas	no	les
hacían	daño.

Roland	sonrió.
—“Nosotros”	estallaremos.	Siempre	dices	“ustedes”…	Pero	ahora	tú	formas	parte

de	nosotros.
Ella	inclinó	la	cabeza	y	respondió	suavemente:
—No.
No,	 no	 formaba	 parte	 de	 “ellos”.	 Para	 eso	 hubiera	 sido	 necesario	 que

desapareciera	la	brecha	que	existía	entre	ella	y	Roland.	Y	cada	vez	que	Roland	daba
un	paso	 hacia	 ella,	 retrocedía…	Vivía	 en	 la	 isla	 y	 sabía	 que	 no	podría	 salir	 de	 allí
nunca	 más,	 pero	 había	 entrado	 como	 un	 proyectil	 y	 permanecía	 como	 un	 cuerpo
extraño.	Quizás	ésa	era	 la	 solución,	 esas	pocas	gotas	de	un	caldo	de	cultivo	que	 le
permitirían	escapar	lentamente	a	la	tortura	de	los	recuerdos,	alejarse	paso	a	paso	de	la
tentación	de	lo	imposible	y	salir	por	fin	de	la	isla	por	la	única	vía	permitida…	si	es
que	quería	permanecer	entreabierta,	por	lo	menos	para	ella.

—Hace	 tres	meses	y	seis	días	que	 llegué.	Y	 todavía	no	veo	el	color	 rojo	por	 la
noche.

—¿Estás	contenta?
—Sí.
Roland	se	 levantó	del	sillón	color	 tabaco,	que	se	plegó	detrás	de	él.	Comenzó	a

caminar	de	una	a	otra	punta	en	el	cuarto	de	Jeanne.	“De	una	punta	a	otra”	no	era	una
gran	distancia:	tres	pasos,	media	vuelta,	tres	pasos,	media	vuelta…	Un	departamento
para	 un	 “investigador”	 aislado	 como	 Jeanne,	 significaba	 un	 cuarto	 pequeño,	 un
escritorio	 minúsculo,	 un	 baño-cocina	 donde	 no	 se	 podía	 romper	 un	 huevo	 sin
golpearse	los	codos	contra	las	paredes	y	donde	había	que	bañarse	de	pie.	Y	a	la	altura
del	cielo	raso,	las	hendiduras	por	las	que	entraba	y	salía	silenciosamente	el	viento.

—¿Te	gustaría	envejecer	y	morir?
—Ya	he	envejecido.	Y	no	estoy	contenta.	Es	todo.
—Pero	 yo	 también…	—Se	 interrumpió.	 No,	 evidentemente	 eso	 no	 era	 verdad.

Los	 años	 habían	 pasado	 para	 él,	 pero	 no	 había	 envejecido—.	 Sin	 embargo…	 me
parece	que	tú	eres	la	más	joven	de	los	dos.	Yo	sé	que	un	día	llegaré	a	tener	mil	años,
y	me	siento	como	si	ya	los	tuviera.	En	cambio	tú,	tú…	todavía	eres	frágil	como	una
muchachita.	 Quiero	 decir,	 como	 una	muchachita	 del	Mundo,	 una	 jovencita	 que	 se
resfría	y	se	enferma	con	gripe.	Jeanne…

Le	tendió	las	dos	manos	y	se	inclinó	hacia	ella.	Ella	estaba	sentada	en	el	borde	de
la	 cama;	 no	 se	movió	 para	 nada	 y	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	mirada	 glacial,
porque	necesitaba	helarse	ella	misma	y	ahogar	esa	llama	de	estúpida	esperanza	que
de	tanto	en	tanto	se	encendía	por	algún	gesto	o	algunas	palabras	de	Roland.	Como	la
flor	sobre	el	cadáver	del	Desconocido.	Exactamente.
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—No	seas	tonto.
—¡Tú	eres	la	tonta!
Se	 sentó	 al	 lado	de	 ella	 sobre	 la	 cama,	 a	 su	 izquierda,	 y	 rodeó	 tiernamente	 sus

hombros	con	el	brazo	derecho.	Ella	sintió	que	el	corazón	daba	un	salto	en	su	pecho.
Esbozó	un	movimiento	hacia	adelante	para	 liberarse,	pero	su	coraje	se	esfumó	y	se
dejó	ir.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	su	cabeza	contra	el	hombro	de	Roland.

—Roland…	 Roland,	 te	 lo	 ruego…	 No	 es	 posible.	 Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Nunca
podrás	olvidar	cómo	era	yo.

Él	 trató	de	 constestarle,	 pero	no	había	nada	que	decir.	Nunca	 lo	olvidaría.	Y	 lo
que	no	podía	olvidar	era	justamente	lo	que	trataba	de	encontrar	otra	vez…	allí,	en	su
brazo.	Era	ella…	y	ella	estaba	allí…	Pero	¿dónde	estaba	la	que	él	recordaba,	dónde
estaba	ella?	Para	poder	amar	a	Jeanne	tenía	que	olvidarse	primero	de	la	Jeanne	que
recordaba…

No	trató	más	de	convencerse	ni	de	convencerla.	Se	apoyaba	contra	ella	como	ella
se	apoyaba	sobre	él,	cada	uno	con	su	propia	pena	y	ambos	con	su	pena	común.	Nadie
habló,	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir…,	 pero	 acababa	 de	 renacer	 algo	 de	 su	 vieja
amistad.	 Simplemente	 la	 satisfacción	 de	 estar	 juntos	 compartiendo	 el	 calor	 de	 sus
cuerpos	apoyados	uno	contra	otro,	y	el	poder	comprenderse	sin	necesidad	de	hablar.

Jeanne	abrió	los	ojos.	Ambos	miraban	la	pared	blanca	frente	a	ellos,	la	pared	para
pintar,	que	había	en	todos	los	cuartos,	y	sobre	la	que	uno	podía	pintar	lo	que	quería	y
luego	borrarlo	o	conservarlo.	Jeanne	no	había	pintado	nada,	la	pared	estaba	blanca,	y
esperaba.	Dos	mariposas	 empujadas	por	 el	viento	entraron	por	 la	puerta,	que	había
dejado	abierta	a	propósito.	Tenían	dos	alas	marrones	y	dos	alas	azules	salpicadas	por
un	 centenar	 de	 pequeñas	manchas	 blancas	 y	 redondas.	Bailaban	 y	 palpitaban	 en	 el
aire,	girando	cada	una	alrededor	de	la	otra,	como	las	dos	manos	del	amor,	y	el	viento
suave	las	empujaba	con	él	en	su	ronda:	parecían	una	flor	suspendida	en	el	aire,	una
llama	azul	y	marrón,	una	sola	llama,	eran	dos,	pero	no	se	separaban	y	el	viento	que
las	había	traído	se	las	llevó.

Den	 se	 ponía	 una	 blusa	 de	 cualquier	 color,	 la	 primera	 que	 encontraba	 en	 el
estante,	para	ir	a	trabajar	a	la	sala	de	radios.	Ese	día	sacó	una	blusa	naranja	un	poco
demasiado	larga	y	demasiado	amplia.	La	sala	era	grande	y	de	forma	rectangular,	y	la
pared	 del	 fondo	 estaba	 ocupada	 totalmente	 por	 los	 aparatos	 conectados	 con	 el
exterior,	 transmisores	 y	 receptores,	 télex	 y	 receptores	 de	 todas	 las	 cadenas	 de
televisión,	formando	un	damero	de	pequeñas	pantallas	cuyo	tamaño	no	excedía	al	de
una	mano.	Paralelas	a	las	dos	grandes	paredes	se	alineaban	las	mesas	de	aprendizaje,
de	 reparaciones,	 de	 investigaciones.	 Den,	 ayudado	 por	 dos	 muchachas	 y	 un
muchacho	más	jóvenes	que	él,	vestidos	con	blusones	azules,	amarillos	y	verdes,	y	por
un	pequeño	completamente	desnudo,	daba	los	últimos	toques	a	un	transmisor	de	radio
inventado	 por	 él.	 Tendría	 un	 alcance	 ilimitado,	 no	 pesaría	 casi	 nada,	 y	 realizaría

www.lectulandia.com	-	Página	127



emisiones	en	un	centenar	de	longitudes	de	ondas	a	la	vez.	Para	ponerlo	a	punto,	Den
había	resuelto,	franqueado	y	solucionado	una	cantidad	de	problemas	técnicos	que	ni
siquiera	sabía	que	eran	problemas,	como	tampoco	sabía	que	era	un	genio.

—Cuando	 formemos	parte	 del	 proyecto	Galahad,	 partiremos	 con	 este	 equipo…
Quizá	no	sea	exactamente	el	mismo.	Trataré	de	reducir	su	tamaño.

—¿Tú	partirás	con	el	proyecto	Galahad?
—¡Por	supuesto	que	iré!
—¿Y	hasta	dónde	irás?
—No	sé,	lejos…
—¿Hasta	la	Luna?
—Mucho	más	lejos.
—¿Hasta	el	sol?
—Eso	no	es	posible,	te	quemarías…
—¿Hasta	Zimponpon?
—¿Qué	es	Zimponpon?
—Es	una	estrella	que	yo	inventé,	está	más	lejos	que	todo.
—Sí,	quizás…	Sí,	creo	que	llegaré	hasta	Zimponpon.
—¿Me	llevarás	contigo?
—Te	llevaré.
—¿Y	cuando	volvamos	ya	seré	grande?
—Cuando	se	llega	a	Zimponpon	no	se	puede	volver	atrás.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tienes	ganas	de	volver.
—¿Por	qué?
—Porque	es	tan	lindo…
En	el	cielo	raso	se	iluminó	la	pantalla	chata	de	la	televisión	interna	y	apareció	la

cara	de	Bahanba.	Comenzó	a	hablar	en	el	idioma	de	los	niños,	pero	se	dirigía	a	todo
el	mundo.	Y	en	toda	la	isla,	los	que	estaban	en	sus	casas,	los	que	estaban	en	las	calles
o	 en	 los	 jardines,	 los	 que	 estaban	 trabajando,	 niños	 o	 adultos	 y	 que	 comenzaron	 a
escucharlo	algo	distraídos,	al	cabo	de	unos	 instantes	 interrumpieron	su	 trabajo	o	 se
detuvieron	en	su	camino	y	aun	 los	que	dormían	se	despertaron	para	escucharlo.	La
totalidad	de	 la	 isla,	 silenciosa,	 inmóvil,	 escuchaba	a	Bahanba	anunciarles	que	 iba	a
morir.

—El	viento	las	lleva	—dijo	Jeanne—.	¿Las	lleva	adónde?
—Ven	a	verlo	con	tus	propios	ojos.
Siguieron	 a	 las	 mariposas.	 Atravesaron	 la	 isla	 por	 sus	 calles	 y	 pasadizos	 y

encontraron	 otras	 mariposas	 en	 el	 aire.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 aumentaba	 su
número	 y	 se	 agregaban	 también	 abejas	 y	 otros	 insectos	 negros,	 dorados,	 azul
eléctrico,	 amarillos,	 rojo	 vivo,	 vaquitas	 de	 San	 Antonio	 con	 sus	 lunares
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característicos,	arrastradas	por	el	ligero	viento	como	si	fueran	copos.	Cansados	de	su
travesía	se	posaban	a	veces	sobre	los	hombres	o	se	aferraban	a	las	paredes	y	al	techo.
Pero	 no	 bien	 reanudaban	 su	 vuelo,	 el	 viento	 pertinaz	 y	 suave	 los	 tomaba	 en	 sus
manos	y	los	llevaba	más	lejos.

Roland	le	explicó	qué	era	el	viento.
—No	se	podía	correr	el	riego	de	que	gérmenes	del	JL3	fueran	proyectados	hacia

el	 exterior	 por	 una	 corriente	 de	 aire,	 una	 puerta	 abierta,	 una	 grieta.	 La	 primera
preocupación	de	los	primeros	habitantes	de	la	isla	fue	instalar	un	enorme	ventilador	al
que	 luego	 agregamos	 otro	 más.	 Funcionan	 sin	 descanso.	 Producen	 una	 depresión
constante	en	el	interior	de	la	isla.	El	aire	exterior	es	el	que	entra	por	todas	las	salidas,
los	agujeros	más	pequeños	o	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	cuando	recibimos	los
lanchones.	El	aire	 interior	no	puede	salir.	Estamos	acercándonos	a	 los	ventiladores.
¿Puedes	oírlos?

Se	detuvieron.	Y	ella	oyó	por	encima	del	ruido	familiar	de	la	multitud,	uno	mucho
más	fuerte,	el	ronroneo	que	la	había	intrigado	a	veces	en	los	instantes	de	silencio.	El
pulmón,	le	había	explicado	Annoa…

—Es	el	pulmón	de	la	isla	—dijo	Roland.
—Un	pulmón	inspira	y	espira.	El	aire	que	ustedes	inspiran	tienen	que	expulsarlo

obligatoriamente.
—Ya	verás.
Siguieron	 avanzando.	 La	 calle	 se	 transformaba	 en	 un	 corredor	 más	 angosto	 y

cuyo	 techo	 bajaba	 progresivamente.	 El	 viento	 suave	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 y	 luego
impetuoso.	Los	insectos	se	estrellaban	contra	las	paredes	como	un	granizo	fino	y	el
viento	 arrastraba	 sus	 restos.	 Unos	 barrotes	 verticales	 cerraban	 el	 extremo	 del
corredor,	 al	 desembocar	 en	 un	 recodo	 en	 otro	 corredor	 más	 grande.	 Jeanne	 vio	 a
través	de	los	barrotes	otras	aberturas	semejantes,	de	tanto	en	tanto,	sobre	la	pared	de
enfrente.	De	 todas	 esas	 aberturas	 salía	una	nube	de	 insectos	multicolores,	 que	 eran
absorbidos	por	una	corriente	de	aire	más	fuerte,	y	arrastrados	horizontalmente	en	un
largo	 torbellino	que	giraba	 cada	vez	más	 rápido	y	 desaparecía	 por	 un	 extremo	que
Jeanne	no	alcanzaba	a	ver.	El	ruido	de	los	ventiladores	se	oía	ahora	muy	cerca.	Era	un
ruido	nítido,	enorme,	áspero,	como	el	de	una	 inspiración	 interminable	en	 la	 tráquea
de	un	gigante,	y	también	algo	más	que	un	ruido:	entraba	por	los	oídos	pero	salía	por
la	nariz	y	la	boca,	dando	la	impresión	de	que	trataba	de	sacar	afuera	y	llevarse	todo	el
interior	del	cuerpo,	el	aire	de	 los	pulmones	 también	y	 todo	 lo	demás,	 junto	con	 las
mariposas,	 escarabajos,	 las	vaquitas	de	San	Antonio,	 en	un	 remolino	cada	vez	más
rápido	hacia…

—¡Hacia	 el	 fuego!	 —exclamó	 Roland,	 por	 encima	 del	 ruido—.	 Ven,	 no	 nos
quedemos	aquí…

La	tomó	por	los	hombros,	 le	hizo	dar	media	vuelta	y	se	alejaron	de	los	barrotes
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inclinándose	 por	 la	 fuerza	 del	 viento	 que	 disminuía	 paulatinamente	 su	 violencia,
volviéndose	suave,	una	ligera	brisa,	una	caricia,	rozando	el	pelo,	y	salpicado	aquí	y
allá	por	la	mancha	rauda	y	fugitiva	de	una	mariposa	de	luz.

—El	aire	inspirado	por	los	ventiladores	inunda	todo	el	interior	de	la	isla	y	junta	a
su	paso	los	insectos	descuidados,	para	ser	luego	arrojado	al	exterior	a	través	de	una
cortina	 de	 fuego.	 Es	 un	 conducto	 de	 veinte	 metros	 de	 largo	 donde	 reina	 una
temperatura	que	sobrepasa	los	mil	grados.	No	subsiste	ningún	microbio	ni	germen	de
ninguna	clase.	En	un	milésimo	de	 segundo	 las	mariposas	 se	 convierten	 en	 chispas,
luego	en	cenizas	y	luego	en	nada.

»Por	esas	hembras	adultas	que	incesantemente	ponen	huevos,	cada	día	nacen	en
la	 isla	varias	centenas	de	millones	de	 insectos.	 Importamos	 todas	 las	variedades	de
pájaros	 insectívoros,	 pero	 no	 alcanzan.	 El	 viento	 hace	 lo	 demás.	 Ayudados	 por	 el
DDT,	el	HCH,	y	cinco	o	seis	productos	similares	con	los	que	están	sobresaturados	los
materiales	de	construcción	de	la	isla,	la	tierra	y	las	plantas,	para	luchar	contra	todos
los	 otros	 insectos,	 los	 que	 excavan,	 se	 entierran,	 trepan,	 hormiguean,	 comen	 las
plantas,	 pican	 a	 los	 hombres	 y	 los	 animales	 y	 se	 multiplican	 a	 una	 velocidad
fantástica.

»Debimos	inundar	con	ácido	y	secar	con	soplete	todo	un	subsuelo	de	la	isla	en	el
que	se	habían	metido	unas	hormigas	salidas	nadie	sabe	de	dónde…	Cuando	llegó	el
bisonte,	a	pesar	de	todos	los	lavados	y	limpiezas	que	se	le	hicieron,	tenía	pulgas.	No
eran	 muchas,	 una	 docena	 tal	 vez.	 Tres	 semanas	 después,	 la	 isla	 estaba	 repleta.
Ejércitos	 de	 pulgas	 trepaban	por	 nuestras	 piernas.	Todos	 los	 animales	 con	pelos	 se
rascaban	 hasta	 sacarse	 sangre.	 Pusimos	 un	 nuevo	 insecticida	 en	 el	 agua,	 el	 TCD.
Todo	el	mundo	bebió,	animales	y	personas.	Pasó	a	su	sangre.	Todas	las	pulgas	que	los
picaron	y	bebieron	la	sangre	murieron.	Y	las	que	no	picaron	a	nadie,	comieron	tierra
y	pequeños	restos	saturados	de	DDT	y	HCH.	Conseguimos	exterminarlas.	No	queda
ni	 una.	 Pero	 la	 batalla	 contra	 los	 insectos	 sigue	 siendo	 nuestra	 permanente
preocupación.	Todo	lo	que	se	come,	bebe,	respira	o	toca	en	la	isla,	está	embebido	de
insecticida.	De	 lo	contrario,	ya	nos	habrían	aplastado	y	destruido.	Por	supuesto	que
dichos	insecticidas	son	venenosos	para	el	hombre.	Pero	ninguno	de	nosotros	ni	de	las
otras	especies	animales	han	sufrido	hasta	ahora	por	su	efecto.	Quizá	se	debe	al	virus,
pero	no	sé…

»Los	otros	animales	se	multiplican	 también	en	un	grado	mayor	al	que	podemos
aceptar.	 Hemos	 tratado	 de	 crear	 un	 equilibrio	 natural,	 que	 cada	 especie	 coma	 otra
especie,	 pero	 hay	 algunas	 que	 se	 salvan	 de	 cualquier	 otra.	 El	 mayor	 de	 todos	 los
depredadores,	el	único	destructor	que	mantiene	realmente	el	equilibrio,	es	la	muerte
por	vejez	o	epidemia.	Aquí	no	existe.	Estamos	obligados	a	intervenir.	Mira…

Roland	le	mostró	a	Jeanne	una	reja	cerrada	debajo	de	la	cual	pasaban	unos	rieles.
—Por	aquí	se	envían	todas	las	noches	hacia	el	fuego	los	animales	cuyo	número	es
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excesivo.	Actuamos	principalmente	con	los	más	jóvenes,	y	con	los	huevos	tratándose
de	 pájaros.	 Pero	 también	 estamos	 obligados	 a	 sacrificar	 a	 algunos	 adultos,	 para
renovar	 la	 frescura	 de	 las	 especies.	 En	 primer	 lugar	 pasan	 a	 una	 cámara	 donde
respiran	 un	 aire	 que	 los	 adormece	 y	 los	 vuelve	 insensibles;	 recién	 entonces	 se	 los
transporta	hasta	las	llamas.	No	queda	residuo	alguno.

»Todo	 lo	 que	 sale	 de	 la	 isla	 debe	 pasar	 por	 el	 fuego.	 Las	 aguas	 servidas,	 las
cloacas,	 los	desperdicios,	 todo	lo	que	no	sirve,	objetos	diversos,	maderas,	plásticos,
aceros,	los	lanchones	y	el	embalaje	en	que	recibimos	las	mercaderías	del	mundo,	todo
pasa	por	temperaturas	que	llegan	hasta	los	tres	mil	grados,	antes	de	salir	en	forma	de
gas	o	humo	y	mezclarse	con	la	niebla,	o	de	caer	fundidos,	vitrificados,	al	fondo	del
océano.

—¿Todo	 eso	 para	 impedir	 que	 puedan	 escapar	 algunos	 vibriones	 de	 un
millonésimo	de	milímetro?

—Para	evitar	que	se	escape	uno	solo.
Llegaron	a	una	encrucijada	donde	corrían	tres	manantiales	entre	los	árboles.	Unas

pantallas	murales	se	iluminaron	en	lo	alto	de	las	seis	paredes	y	la	imagen	de	Bahanba
reproducida	seis	veces,	comenzó	a	hablar.

—Qusiera	que	todos	me	escucharan,	y	especialmente	los	niños.	Voy	a	morir…
Roland	se	detuvo	y	apretó	el	brazo	de	Jeanne.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
Las	palabras	que	acababan	de	oír	ya	no	tenían	sentido	en	la	Isla.	Los	adultos	que

estaban	 por	 atravesar	 la	 encrucijada	 se	 detuvieron.	El	 significado	 de	 esas	 palabras,
que	 pesaban	 sobre	 los	 hombres	 desde	 la	 eternidad	de	 los	 tiempos	 y	 cuya	 carga	 les
había	 sido	 transmitida	 al	 dárseles	 la	 vida,	 había	 sido	 arrojado	 muy	 bajo,
increíblemente	bajo,	al	 llegar	a	ese	lugar.	Y	era	precisamente	el	mismo	hombre	que
había	 conseguido	 liberarlos	 de	 esa	 carga,	 el	 que	 decidía	 colocársela	 nuevamente
sobre	su	espalda.

—Voy	a	morir.
Los	adultos	se	detuvieron	e	 interrumpieron	sus	conversaciones.	Miraron	las	seis

caras	de	Bahanba	y	escucharon.	Los	niños	seguían	con	sus	idas	y	venidas,	pues	esas
palabras	 no	 significaban	 absolutamente	 nada	 para	 ellos.	 Pero	 Bahanba	 se	 dirigió
nuevamente	a	ellos.

—Escúchenme,	queridos	niños…
Y	entonces	se	detuvieron	y	 los	pájaros	se	posaron	sobre	 las	ramas	y	 las	fuentes

como	para	escucharlo	ellos	también.	Alguien	presionó	una	piedra	en	una	pared	y	el
agua	que	corría	se	detuvo.	Se	oyó	solamente	el	ruido	de	unas	cuantas	gotas,	y	luego
nada	más	que	el	lejano	murmullo	del	pulmón	de	la	isla.	En	las	seis	imágenes	Bahanba
sonreía	dulcemente	con	un	dejo	de	fatiga.

—He	sobrepasado	el	tiempo	de	vida	acordado	a	un	hombre	que	lucha	y	sufre	en
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el	mundo	exterior	al	nuestro.	Creo	que,	igual	que	él,	ahora	tengo	el	derecho	de	partir.
La	partícula	a	 la	que	 impartí	vida	por	 imprudencia…	o	quizás	haya	 sido	Vishnú	el
Conservador	 el	 que	 así	 lo	 quiso,	me	 impide	 someterme	 a	 la	 vía	 natural	 que	 hasta
ahora	liberaba	a	los	hombres	y	a	los	animales	cuando	su	hora	había	llegado.	No	tengo
derecho	 a	 herir	 con	un	 arma	o	destruir	 con	un	veneno	 este	 cuerpo	que	me	ha	 sido
prestado	 por	 los	 dioses.	 Pero	 puedo	 detenerlo	 en	 su	 funcionamiento,	 dejando	 de
alimentar	 los	 misteriosos	 motores	 que	 le	 imparten	 movimiento,	 que	 lo	 ayudan	 a
restablecerse	y	a	continuar	su	marcha.

»Esta	tarde	comenzaré	nuevamente	a	ayunar,	y	esta	vez	proseguiré	con	el	ayuno
hasta	que	mi	cuerpo	libere	a	mi	espíritu.	Quiero	que	ustedes	adquieran	gradualmente
la	noción	de	que	voy	a	partir,	 para	que	no	 se	 sorprendan	en	el	momento	en	que	 la
muerte	 se	 presente.	 Por	 lo	 tanto	 voy	 a	 suspender	 mi	 alimentación,	 pero	 seguiré
bebiendo	agua,	que	me	lavará	de	las	impurezas	y	mantendrá	mi	cuerpo	hasta	que	se
haya	 consumido	 totalmente	 la	 carne	 que	 infla	 su	 ilusión	 de	 ser,	 tal	 como	 el	 viento
infla	las	velas	de	las	barcazas	que	nos	envía	el	Mundo.	Creo	que	eso	puede	durar	unas
cuantas	semanas,	quizá	dos	meses,	quizá	más.	Espero	permanecer	consciente	hasta	el
fin.

»Les	 pido	 a	 los	 adultos	 que	 no	 se	 aprovechen	 de	 mi	 próxima	 debilidad	 para
hacerme	 sufrir	 la	 tortura	 de	 una	 alimentación	 forzada.	 Respeten	 mi	 voluntad,	 no
intervengan	jamás.	Se	los	ruego.	A	los	niños,	les	pido	que	vengan	a	verme.	Dentro	de
un	momento,	no	bien	termine	de	hablarles,	haré	mis	abluciones,	me	acostaré	sobre	mi
cama	y	no	me	moveré	más.	No	vengan	hoy,	sino	a	partir	de	mañana,	de	a	pocos	cada
vez,	 háblenme	 suavemente,	 quizá	 les	 conteste	 o	 quizá	 no	 lo	 haga,	 pero	 estaré	 con
ustedes.	Y	verán	cómo	llega	hacia	mí,	poco	a	poco,	una	muerte	apacible.	Es	preciso
que	ustedes	sepan	cómo	terminaba	una	vida	en	ese	mundo	que	no	es	más	el	vuestro.

»Ustedes	 conocen	 solamente	 el	 aspecto	 feroz	 de	 la	 muerte:	 los	 animales
devorados,	 los	 accidentes,	 la	 guerra	 que	 ven	 en	 las	 pantallas,	 los	 asesinatos	 de	 las
películas	 brutales.	 Pero	 existe	 también	 la	 muerte	 natural,	 que	 algunos	 consideran
como	un	fin,	pero	que	para	mí	es	un	nuevo	comienzo.

»La	muerte	puede	ser	muy	dulce	para	el	que	sabe	aceptar	sin	miedo	y	sin	lucha
ese	momento	inevitable.	Espero	que	así	me	sea	concedida.	Cuando	todo	termine,	les
pido	que	entreguen	mi	cuerpo	al	fuego,	y	que	ese	día	todos	se	regocijen,	porque	yo
seré	muy	feliz.

La	 voz	 de	 Bahanba	 dejó	 de	 oírse	 simultáneamente	 en	 toda	 la	 Isla.	 Hubo	 un
instante	 de	 un	 extraordinario	 silencio,	 en	 que	 hasta	 el	 mismísimo	 viento	 dejó	 de
acariciar	las	cabelleras	y	las	piedras.

Fue	muy	breve.	La	voz	de	Bahanba	resonó	nuevamente	en	todos	lados,	diciendo
las	siguientes	palabras:

—Mis	queridos	niños,	es	preciso	amar.	Amar	todo…
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Y	las	pantallas	se	apagaron.

Los	niños	comenzaron	otra	vez	a	ayunar	al	mismo	tiempo	que	Bahanba.	Hicieron
un	gran	esfuerzo	por	prolongar	su	ayuno	más	tiempo,	los	mayores	aguantaron	hasta	el
fin	 del	 tercer	 día	 y	 algunos	 inclusive	 hasta	 el	 cuarto.	No	 estaban	 tristes	 porque	 no
sabían	qué	era	la	muerte,	es	decir,	la	ausencia	definitiva	y	repentina	de	una	persona.
No	 imaginaban	 que	 Gran-Ba	 podía	 desaparecer.	 Todas	 las	 mañanas	 amanecía	 el
mismo	número	de	personas	en	la	Isla.	Los	adultos,	los	que	les	eran	ajenos	y	los	que
sabían	que	eran	sus	padres,	o	solamente	sus	madres,	estaban	siempre	iguales	día	tras
día,	 año	 tras	 año,	 sin	ningún	 signo	de	debilitamiento,	de	descenso	hacia	un	 fin.	La
muerte	 existía	 solamente	 entre	 los	 animales	 que	 se	 mataban	 entre	 ellos,	 o	 en	 las
pantallas,	 pero	 cuando	 la	 historia	 terminaba	 y	 la	 pantalla	 se	 obscurecía,	 con	 toda
seguridad	aparecían	otra	vez.

Si	 Gran-Ba	 había	 decidido	 morir,	 era	 porque	 era	 el	 más	 inteligente	 de	 todos,
porque	sabía	hacer	cosas	que	los	otros	no	sabían	o	no	se	animaban	a	hacer.	Y	como
les	 había	 dicho	 que	 iba	 a	 ser	 muy	 feliz,	 los	 niños	 estaban	 contentos.	 Y	 esa	 tarde
cantaron,	bailaron	y	jugaron	en	los	jardines	como	la	primera	vez.

Los	adultos	se	pusieron	en	guardia	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de	que	 los	niños
pensaban	ayunar,	recomendándoles	no	jugar	a	los	juegos	del	amor	durante	su	ayuno.
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A	última	hora	del	primer	día,	el	doctor	Fuller,	un	cirujano	norteamericano	de	pelo
blanco	y	cara	rubicunda,	apareció	en	las	pantallas	interiores	y	les	explicó	a	los	niños,
por	 medio	 de	 esquemas,	 que	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 tomar	 regularmente
productos	anticonceptivos,	como	lo	hacían	todos	los	habitantes	de	la	Isla	al	ingerir	los
alimentos	 diarios,	 si	 dejaba	 de	 tomarlos	 un	 solo	 día	 se	 volvía	 inmediatamente
fecundable	 en	 un	 cien	 por	 ciento.	 Y	 les	 explicó	 además	 el	 mecanismo	 de	 la
fecundación,	que	quizás	algunos	no	conocían	muy	bien.	Dibujó	sobre	un	pizarrón	los
ovarios	 en	 color	 rosa,	 un	 gran	 óvulo	 en	 blanco,	 y	 un	 conjunto	 de	 espermatozoides
como	 pequeños	 vibriones	 amarillos,	 lo	 que	 hizo	 reír	 en	 grande	 a	 los	 varones	más
jóvenes.

—Me	dirijo	a	las	niñas	—dijo	el	doctor	Fuller—.	Si	no	quieren	que	les	suceda	lo
mismo	que	a	Annoa,	rechacen	a	los	varones…	O	si	no,	coman.

El	consejo	destinado	a	las	niñas	resultó	desafortunado.	Les	parecía	absolutamente
maravilloso	lo	que	le	acontecía	a	Annoa.

La	luz	azul	bañaba	las	flores	y	los	niños	dormidos	o	que	todavía	seguían	jugando.
Algunos	pájaros	 lanzaban	 chillidos	de	 sueño	 en	 los	 árboles,	 los	 arroyos	 susurraban
risas	 ahogadas.	 Han	 cantaba	 en	 voz	 baja	 una	 canción	 dedicada	 a	 Annoa.	 Ella	 lo
escuchaba,	 feliz	como	un	fruto	bañado	por	 los	 rayos	del	sol.	Su	vientre	 redondo	se
expandía	sobre	el	pasto,	sobre	ella.	A	veces	sentía	moverse,	en	el	interior	de	esa	parte
de	su	cuerpo,	algo	que	no	pertenecía	a	él,	que	no	era	ella,	que	era	ya	alguien…

Han	cantaba:

Eres	la	primera	rosa
Eres	la	vela	del	barco
Eres	el	viento	que	me	impulsa
Eres	el	arroyo	y	el	mar…

Den	se	sentó	cerca	de	Han,	con	su	extraño	instrumento	que	parecía	una	cigüeña
con	el	cuello	estirado,	y	pulsó	suavemente	las	cuerdas	como	un	suspiro.

Han	cantaba:

Eres	la	milésima	rosa
Eres	la	fuente	de	la	mañana
Eres	el	pájaro	que	descansa
Eres	la	estrella	y	el	jardín…

Luego	se	calló	y	apoyó	su	mejilla	contra	el	tibio	y	prominente	vientre	de	Annoa.
Se	incorporó	súbitamente	y	al	ponerse	de	pie	exclamó:
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—¡Lo	siento!	¡Lo	sentí!	¡Lo	siento!
Se	arrodilló	 rápidamente	y	apoyó	su	oreja	contra	Annoa,	abriendo	bien	grandes

los	ojos	y	la	boca,	maravillado.	Escuchaba.	Los	niños	se	aproximaban	a	su	alrededor.
Den	suspendió	la	música.	Han	dijo	muy	suavemente:

—Lo	oigo…
Una	niñita	le	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	dice?
—No	dice	nada…	Escucha…
Han	se	hizo	a	un	lado,	la	niña	se	arrodilló	en	su	lugar	y	se	puso	a	escuchar.
—¡Oh!	¡Lo	oigo!	—exclamó	asombrada.
Los	otros	niños	le	preguntaron:
—¿Qué	es	lo	que	dice?
Annoa	reía.	La	niña	les	respondió:
—Escuchen…	Escúchenlo…
Se	arrodillaron	y	escucharon	uno	tras	otro.	Annoa	dejó	de	reír	para	que	pudieran

oír	mejor.	Y	los	niños	oían	allí	dentro,	en	el	interior	de	Annoa,	el	débil	y	rápido	latido
de	un	corazón	que	no	era	el	de	ella.	Y	una	frase	corrió	por	todo	el	jardín:

—Tiene	un	corazón…	Tiene	un	corazón…
Comenzaron	a	cortar	las	flores	que	veían,	las	rojas,	rosadas,	moradas,	anaranjadas

y	las	depositaron	sobre	el	vientre	de	Annoa	primero,	y	después	sobre	su	pecho	y	por
todas	 partes,	 hasta	 que	Annoa	 se	 convirtió	 esa	 noche	 en	 una	 onda	 de	 luz	 redonda,
inmóvil,	dentro	de	la	cual	latían	dos	corazones.

El	primero	de	agosto	de	1963,	el	presidente	Kennedy	realiza	una	conferencia	de
prensa	durante	la	cual	se	refiere	a	Berlín,	dando	por	entendido	que	Moscú	garantiza
su	seguridad;	a	Francia,	a	la	que	se	niega	a	comunicar	secretos	atómicos	si	no	vuelve
a	formar	parte	de	la	organización	militar	atlántica;	a	Sudáfrica,	a	la	que	los	Estados
Unidos	 no	 proveerá	 más	 de	 armamentos	 a	 partir	 del	 próximo	 año;	 a	 la	 inminente
firma	 de	 un	 tratado	 de	 limitación	 de	 las	 experiencias	 nucleares	 y	 a	 otros	 variados
temas.

Como	 es	 usual,	 los	 periodistas	 le	 formulan	 numerosas	 preguntas.	 Las	 contesta
rápidamente,	 sin	 titubeos.	 Se	 muestra	 sonriente,	 decidido.	 En	 realidad	 sufre	 de
terribles	 dolores	 en	 la	 espalda.	 Cada	 movimiento	 del	 torso	 representa	 una	 tortura.
Pero	ya	demostró	en	varias	circunstancias	que	sabe	dominar	el	dolor.

Se	 apoya	 en	 las	 dos	 manos	 para	 levantarse	 de	 su	 sillón,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de
transmitir	a	las	cámaras	la	imagen	de	un	presidente	joven	y	optimista.	La	imagen	de
un	 triunfador	 de	 antaño,	 que	 debe	 ser	 el	 triunfador	 del	 mañana.	 Las	 elecciones
presidenciales	 se	 realizarán	 dentro	 de	 poco	más	 de	 un	 año	 y	 su	 campaña	 electoral
comenzará	dentro	de	unos	pocos	meses.

Abandona	 la	 sala	 de	 prensa	 de	 la	Casa	Blanca	 para	 pasar	 a	 sus	 departamentos
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privados,	donde	lo	esperan	los	médicos.	Éstos	 le	muestran	las	radiografías:	el	disco
de	 acero	 insertado	 en	 su	 columna	vertebral	 ha	producido	 la	 inflamación	de	 las	 dos
vértebras	 contra	 las	 cuales	 se	 apoya.	 Además	 de	 ser	 dolorosa,	 dicha	 inflamación
amenaza	con	convertirse	en	una	 infección.	El	presidente	no	debe	olvidar	que	es	un
gran	herido	de	la	guerra.	Ha	exigido	demasiado	a	su	cuerpo	y	si	continúa	haciéndolo
corre	el	peligro	de	provocar	una	catástrofe.

Los	médicos	le	recetan	antibióticos	a	título	preventivo,	un	potente	analgésico	para
combatir	 las	 crisis	 dolorosas	 y	 le	 ordenan	 un	 reposo	 inmediato	 y	 prolongado.
Kennedy	les	da	las	gracias	y	agrega	sonriendo	que	hará	un	esfuerzo	para	obedecerles.
Ellos	saben	que	no	hará	absolutamente	nada,	y	le	pronostican	que	si	no	les	hace	caso,
el	dolor	y	la	enfermedad	lo	condenarán	en	corto	lapso	a	un	reposo	mucho	más	serio	y
más	prolongado.

Al	quedarse	solo,	el	presidente	sujeta	con	ambas	manos	el	borde	de	su	escritorio	y
lo	aprieta	con	fuerza,	como	si	quisiera	romperlo.	Durante	unos	segundos	permite	que
una	mueca	de	dolor	le	desfigure	el	rostro,	pero	al	rato	recupera	el	dominio	sobre	su
persona.	 ¿Descansar,	 cuando	 se	 es	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica?	¡Como	si	eso	fuera	posible!	Extiende	la	mano	hacia	el	vaso	y	la	jarra
de	 agua	que	 tiene	permanentemente	 sobre	 su	 escritorio	y	 toma	una	dosis	doble	del
analgésico	que	le	recetaron.

Dos	 semanas	 después,	 nuevas	 radiografías	 demuestran	 que	 la	 inflamación	 ha
desaparecido	completamente.	Los	médicos	que	examinan	al	presidente	lo	encuentran
en	perfectas	condiciones.	No	tiene	ya	ninguna	clase	de	dolor,	y	él	sugiere	 inclusive
abandonar	 el	 corsé	 de	 acero.	 Los	 médicos	 lo	 disuaden,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo
felicitan	 por	 su	 vitalidad	 tan	 extraordinaria,	 que	 le	 ha	 permitido	 vencer	 la
enfermedad.	 Gracias	 a	 la	 ayuda,	 por	 supuesto,	 del	 tratamiento	 recomendado	 por
ellos…	 Pero,	 no	 obstante,	 hacen	 hincapié	 en	 que	 no	 le	 conviene	 abusar	 de	 sus
recursos	y	le	aconsejan	tratar	de	reposar	no	bien	se	le	presente	una	oportunidad.	Él,
riendo,	promete	esta	vez	cumplir	con	sus	indicaciones.

Esto	es	lo	que	se	sabe.
Cuando	Samuel	Frend	—que	 sabía	otras	 cosas—	 llegó	a	 la	 Isla	y	 se	 enteró	del

secreto,	 formó	 poco	 a	 poco	 una	 hipótesis	 que	 aclaraba	 todas	 las	 dudas	 que	 su
investigación	en	Dallas	no	había	podido	dilucidar.	Era	solamente	una	hipótesis,	una
hipótesis	fantástica.	Para	confirmarla	debería	haber	obtenido	más	información	que	la
que	 le	 suministró	 el	 doctor	 Galdós.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	 conocerlo	 y
mantenerse	 en	 cordiales	 relaciones	 con	 él.	 Era	 el	 abecé	 de	 la	 profesión	 que	 había
ejercido	durante	toda	su	vida.	Una	tarde	se	instalaron	al	borde	de	la	playa	en	lo	alto
de	la	Ciudadela,	y	platicaron	amistosamente	mientras	mordisqueaban	unos	buñuelos
hechos	 con	 flores.	 Galdós	 parecía	 tranquilo	 y	 comunicativo.	 Hablaba	 con	 cierta
melancolía	de	su	universidad,	sus	trabajos	y	sus	alumnos.	Frend	le	dijo	que	conocía
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Harvard	y	le	dio	algunos	detalles.	Galdós	se	volvió	más	comunicativo.
—¿Usted	recibió	el	JL3	directamente	de	Bahanba?	—le	preguntó	Frend.
—Así	 es.	 Yo	 fui	 el	 primero	 en	 identificarlo	 y	 fotografiarlo	 con	 mi	 flamante

microscopio	electrónico.	Casi	 se	me	escapa;	no	esperaba	encontrarme	con	un	virus
tan	pequeño…

—Me	pregunto…	—dijo	Frend.	Simuló	 titubear	y	 repitió—:	Me	pregunto	si	no
quedará	realmente	nada	en	ninguna	parte	del	mundo.	¿Usted	destruyó	absolutamente
todo	en	Harvard?

El	rostro	de	Galdós	se	cerró	como	una	puerta	de	hierro.
—¡Naturalmente!	¡Qué	pregunta!
—Sí,	por	supuesto.	Pero	me	pregunto…	si	de	haber	estado	yo	en	su	lugar	no	le

habría	confiado	una	ampolla	al	presidente.	Nunca	se	sabe	cómo	pueden	evolucionar
los	acontecimientos.	La	humanidad,	todo	eso	está	muy	bien,	pero…	hay	que	pensar
también	en	el	propio	país.	Suponga	que	Mao	tenga	una…	Y	los	rusos.	¿En	qué	año
abandonó	los	EE.	UU.?	¿Quién	era	el	presidente?…

—Eisenhower.	¡Un	general!	Tendría	que	haber	estado	loco…
—Me	lo	pregunto…	No	estoy	seguro…
—¡Pues	bien,	yo	sí!
Galdós	se	paró	y	se	fue.
Cuando	 Frend	 hacía	 preguntas,	 le	 daba	 tanta	 importancia	 a	 la	 forma	 en	 que	 le

contestaban	como	a	la	pregunta	en	sí.	El	tono	de	Galdós	le	permitía	dudar	de	que	éste
hubiera	dicho	la	verdad.

Frend	sabía	a	qué	errores	pueden	conducir	la	pasión	científica	o	el	patriotismo,	y
con	 mayor	 razón	 los	 dos	 juntos.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los	 sabios	 a	 los	 que
Bahanba	 había	 revelado	 las	 propiedades	 del	 JL3	 durante	 el	 viaje	 que	 realizó	 con
Nehru,	 si	 no	 habían	 destruido	 el	 virus	 antes,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 después,	 debían
haberse	 apresurado	 en	 reanudar	 sus	 experimentos	 para	 verificar	 las	 extraordinarias
declaraciones	 que	 acababan	 de	 oír.	 Y	 en	 vez	 de	 quemar	 todo	 con	 ácido	 o	 fuego
cuando	 debieron	 partir	 rumbo	 al	 islote	 trescientos	 siete,	 ¿no	 habrían	 confiado
algunos,	pensando	en	la	ciencia	o	en	su	país,	alguna	preciosa	y	peligrosa	muestra	al
único	que	estaba	al	corriente	de	su	existencia…,	es	decir	al	jefe	supremo	del	Estado?

Si	 Galdós	 hubiera	 confiado	 una	 ampolla	 del	 JL3	 a	 Eisenhower	 antes	 de
embarcarse	 junto	 con	 sus	 colaboradores	 en	 el	 avión	 que	 debía	 desaparecer
“misteriosamente”	en	su	ruta,	podrían	explicarse	muchísimas	cosas…

Después	de	la	transmisión	del	mando	el	veinte	de	enero	de	1961,	Eisenhower	le
revela	a	Kennedy	el	secreto	del	JL3	y	le	entrega	la	ampolla	que	Galdós	le	confió	a	él.
Kennedy	 la	 guarda	 en	 el	 cofre	 secreto	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 atareado	 por	 las
numerosas	ocupaciones	de	su	cargo,	no	piensa	más	en	ella.	Al	cabo	de	dos	años	de
trabajos	 insensatos,	 sus	dolores	de	 espalda	aumentan	y	 se	hacen	 insoportables.	Los
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analgésicos	le	brindan	solamente	unos	breves	momentos	de	descanso.	El	primero	de
agosto	 de	 1963,	 como	 ya	 lo	 vimos,	 sus	 médicos	 le	 dan	 a	 elegir	 entre	 un	 reposo
inmediato	y	 la	amenaza	de	un	desastre.	 Ingiere	una	doble	dosis	del	analgésico	y	al
recuperar	momentáneamente	la	calma,	se	pone	a	reflexionar	sobre	la	situación.	Le	es
imposible	 someterse	 al	 reposo.	 Tampoco	 puede	 considerar	 la	 posibilidad	 de
convertirse	en	un	ser	impotente	y	renunciar	al	poder	en	el	preciso	momento	en	que	la
nueva	política	nacional,	mundial	e	inclusive	planetaria,	está	en	pleno	auge.	Tiene	que
encontrar	una	solución.

Lee	 y	 relee	 el	 informe	 que	 le	 entregó	 Eisenhower	 y	 los	 informes	 diarios
provenientes	del	 islote	 trescientos	siete.	Sabe	que	la	característica	básica	del	JL3	es
aumentar	a	un	grado	máximo	las	defensas	naturales	del	organismo.	Sus	efectos	contra
la	vejez	no	son	sino	un	aspecto	particular	de	su	acción	general.	Sabe	además	que	los
biólogos	de	la	Isla	trabajan	sin	descanso	para	encontrar	un	antídoto	que	inmunizaría
contra	 el	 contagio.	 A	 lo	 mejor	 descubren	 esa	 vacuna	 dentro	 de	 unos	 días,	 unas
semanas	o	algunos	meses…

En	1963	los	programas	lunares	norteamericanos	y	rusos	están	todavía	muy	lejos
de	 su	 objetivo,	 a	 pesar	 de	 que	 franquean	 etapas	 a	 una	 velocidad	 en	 permanente
aumento.	Tanto	en	uno	como	en	otro	país,	han	sido	asignadas	sumas	exorbitantes	para
dichos	 presupuestos.	Kruschev	 y	Kennedy	 saben,	 por	 supuesto,	 que	 la	 Luna	 no	 es
Ucrania	ni	California	y	que	no	será	precisamente	mañana	que	podrán	establecerse	allí
los	 primeros	 granjeros.	 Pero	 como	 todavía	 nadie	 ha	 llegado,	 uno	 se	 pregunta	 si…
quién	 sabe…	 si	 el	 programa	 de	 exploración	 planetaria	 constituye	 realmente	 una
esperanza.

Y	 Kennedy	 sabe	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 tratados,	 el	 sistema	 solar	 en	 su
integridad	corre	el	riesgo	de	caer	totalmente	bajo	la	influencia	de	un	bloque	terrestre
de	un	día	para	el	otro,	o	en	uno	u	otro	siglo…	Todo	depende	de	los	primeros	años,	o
de	 los	 primeros	 meses.	 Si	 el	 presidente	 norteamericano	 se	 rinde	 vencido	 por	 su
enfermedad,	 si	 cede	 su	 lugar	 al	 vicepresidente	 o	 a	 un	 adversario	 político,	 cede
también	frente	a	Kruschev,	 lo	deja	 totalmente	solo	frente	a	 la	conquista	del	sistema
solar.

El	 analgésico	 que	 Kennedy	 tomó	 en	 una	 dosis	 excesiva	 es,	 como	 todos	 los
calmantes,	 una	 droga	 que	 afecta	 el	 cerebro	 y	 perturba	 el	 razonamiento,	 dando	 la
sensación	de	que,	 al	 contrario,	 uno	 adquiere	una	gran	 lucidez.	El	 presidente	de	 los
Estados	Unidos	de	Norteamérica	se	ve	confrontado	por	el	inmenso	peligro	que	corre
el	sistema	solar.	Ese	peligro	hipotético,	y	de	todos	modos	bastante	 lejano,	 le	parece
ser,	debido	a	su	dimensión	espacial,	mucho	más	amenazador	que	el	que	corre	hoy	o
mañana	 en	 la	 Tierra	 la	 humanidad	 entera	 ante	 el	 riesgo	 del	 contagio	 del	 JL3.	 Su
subconsciente,	 estimulado	 indudablemente	 por	 su	 cuerpo	 que	 se	 rebela	 contra	 el
dolor,	 interviene	 en	 la	 deformación	 de	 su	 razonamiento.	 Como	 así	 también	 la
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confianza	que	tiene	en	sí	mismo,	y	la	seguridad	de	que	seguirá	teniendo	éxito	en	sus
empresas	y	frente	a	los	peligros	que	lo	acechan.

Si	toma	el	JL3	se	curará,	será	fuerte,	incansable.	Y	le	quedarán	once	meses	antes
de	volverse	contagioso,	once	meses	para	que	los	laboratorios	de	la	Isla	descubran	un
antídoto.	Ha	 realizado,	cambiado	y	puesto	en	marcha	 tantas	cosas	en	poco	más	del
doble	de	once	meses	transcurridos	desde	que	ocupa	el	poder…

Al	sentir	nuevamente	otra	violenta	puntada,	que	 lo	obliga	a	doblarse	en	dos,	no
duda	más.	Cierra	las	puertas	con	llave	y	ordena	por	teléfono	a	su	secretario	que	no	lo
molesten	durante	un	cuarto	de	hora;	 abre	el	 cofre	 secreto	y	 saca	de	 su	 interior	una
sencilla	 caja	 de	 cartón	 blanca	 rodeada	 por	 una	 banda	 elástica.	 Quita	 el	 elástico,
levanta	la	tapa,	deposita	la	caja	sobre	su	escritorio	y	se	sienta	frente	a	ella.	Levanta
una	pequeña	capa	de	algodón	y	deja	a	la	vista	una	ampolla	de	vidrio	de	un	centímetro
cúbico,	apoyada	sobre	otra	capa	de	algodón,	y	que	contiene	un	líquido	transparente.
Ahí	está	la	solución,	clara	y	simple.

Y	de	repente	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	cómo	debe	administrarse	el	JL3.	¿Por
vía	 oral	 o	 inyectable?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 inyección?	 ¿Endovenosa,	 intramuscular,
subcutánea?

La	necesidad	le	suministra	la	respuesta:	no	tiene	en	su	despacho	ninguna	jeringa
hipodérmica…

Rompe	un	extremo	de	la	ampolla,	la	inclina	sobre	el	vaso,	rompe	el	otro	extremo,
coloca	 nuevamente	 sobre	 la	 capa	 de	 algodón	 la	 ampolla	 vacía	 y	 los	 pedacitos	 de
vidrio,	se	chupa	los	dedos	por	las	dudas	hayan	recibido	una	microgota	del	virus,	los
seca	con	un	Kleenex	con	el	que	luego	hace	una	bolita,	la	guarda	en	la	cajita,	le	agrega
un	poco	de	agua	al	vaso	y	bebe…	Listo.

No	tenía	gusto	a	nada.
Kennedy	 no	 consideró	 siquiera	 durante	 un	 segundo	 su	 inmortalidad,	 sino

solamente	la	posibilidad	de	adquirir	una	salud	de	hierro	que	le	permitiera	hacer	frente
a	sus	tareas	y	sus	deberes.

Guarda	el	vaso	y	todos	los	restos	de	la	operación	en	un	gran	sobre	de	papel	muy
duro	y	abre	la	puertita	de	un	pequeño	placard,	dejando	al	descubierto	el	orificio	de	un
conducto	 que	 llega	 directamente	 al	 incinerador.	 Allí	 es	 donde	 terminan	 ciertos
expedientes,	ciertos	objetos	que	no	deben	ser	vistos	otra	vez	por	nadie.	Deja	caer	el
sobre.

Es	 fácil	 imaginar	 lo	 que	 habrán	 sido	 para	 Kennedy	 las	 primeras	 horas
subsiguientes.	¿Será	eficaz	la	vía	oral?	¿No	habrá	desperdiciado	inútilmente	un	bien
tan	 precioso?	 Pero	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 los	 dolores	 de	 espalda	 disminuyen,	 y	 a	 la
semana	 se	 siente	 literalmente	 resucitado.	 Todos	 recordamos	 las	 fotografías	 de	 sus
últimos	meses,	en	las	que	aparece	resplandeciente	de	vida	y	juventud.

Por	 otra	 parte,	 dentro	 de	 ese	 lapso	 recibió	 el	 signo	 revelador:	 ve	 el	 color	 rojo
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durante	la	noche.
Uno	 de	 sus	 médicos,	 convencido	 de	 actuar	 en	 bien	 de	 la	 nación	 y	 del	 mismo

Kennedy,	comunica	 regularmente	 los	 resultados	de	sus	visitas	a	uno	de	sus	colegas
del	 Pentágono.	Éste	 es	 un	miembro	 del	 servicio	 a	 cargo	 de	 supervisar	 las	medidas
concernientes	a	 la	salud	y	seguridad	del	presidente,	sea	quien	sea.	Los	Grandes	del
Secreto	 tienen	 ubicados	 a	 tres	 hombres	 en	 dicho	 servicio.	 Y	 éstos	 los	 ponen
inmediatamente	 al	 corriente	 de	 la	 súbita	 mejoría,	 casi	 milagrosa,	 de	 la	 salud	 de
Kennedy.	Un	nuevo	examen	realizado	a	fines	de	agosto,	confirma	que	no	se	trata	de
una	mejoría	sino	de	una	cura.	Dicha	cura	se	hace	sospechosa,	porque	es	considerada
a	 priori	 imposible.	 Además,	 la	 radio	 de	 la	 Isla	 recibió	 dos	 mensajes	 urgentes	 de
Kennedy	 pidiéndoles	 que	 aceleren	 los	 trabajos	 para	 descubrir	 el	 antídoto	 del	 JL3.
Finalmente,	un	mucamo	de	la	Casa	Blanca,	creyendo	colaborar	con	un	reportero	de
Life	que,	curiosamente,	le	promete	no	publicar	nada	de	lo	que	le	dirá,	le	confía	que	el
presidente	 ha	 hecho	 sacar	 de	 su	 cuarto	 todos	 los	 objetos,	 alfombras,	 detalles
decorativos,	cuadros,	etc.,	que	tenían	el	color	rojo.

—¡Hasta	dónde	lo	lleva	la	preocupación	por	la	defensa:	contra	el	comunismo!	—
exclama	el	hombre	con	admiración.

Para	los	Grandes	ya	no	cabe	duda	alguna:	Kennedy	ha	tomado	el	JL3.
Liberado	de	sus	dolores,	animado	por	una	extraordinaria	vitalidad,	el	presidente

de	los	Estados	Unidos	se	deja	 llevar	al	principio	por	 la	alegría	de	haber	recuperado
todo	su	poder	intelectual	y	de	haber	adquirido	una	eficiencia	en	su	trabajo	y	en	sus
decisiones,	 dignas	 del	 sitial	 que	 ocupa	 y	 del	 hombre	 que	 es.	 Pero	 muy	 pronto	 la
clarividencia	de	su	razón	 le	muestra	 las	enormes	dimensiones	de	 la	 responsabilidad
que	acaba	de	adquirir.

Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 vacuna	 contra	 el	 JL3	 esté	 lista	 a	 tiempo,	 y	 aun
considerando	 su	 producción	 acelerada	 en	 grandes	 cantidades,	 ¿cómo	 hacer	 para
administrársela	a	los	pueblos	sin	decirles	la	verdad?	Y	si	se	les	dice	la	verdad…,	es
evidente	que	se	negarán	a	tomar	la	vacuna.

Al	beber	el	contenido	de	esa	pequeña	ampolla	Kennedy	se	ha	convertido	en	una
bomba	mundial.	Pero	recién	explotará	dentro	de	diez	meses.	Ve	con	toda	claridad	la
única	solución	posible,	e	 inmediatamente	comienza	a	 tomar	 las	medidas	necesarias:
prepara	su	sucesión…

En	 junio	de	1964	cederá	 su	 lugar	 al	 vicepresidente	Lyndon	 Johnson.	De	aquí	 a
entonces,	y	gracias	a	la	capacidad	de	trabajo	que	tiene	en	la	actualidad,	tiene	tiempo
de	concretar	a	fondo	y	volver	irreversibles	las	diferentes	iniciativas	de	su	política.	En
enero	de	1964,	de	acuerdo	con	Kruschev	y	Mao,	anunciará	un	acercamiento	de	 los
Estados	Unidos	con	Rusia	y	China.	Durante	la	primavera	viajará	a	Moscú	y	en	junio
a	Pekín.	En	 el	 transcurso	del	 segundo	viaje,	 el	 avión	del	 presidente	 de	 los	Estados
Unidos	de	Norteamérica	se	perderá	en	el	océano.
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La	 emoción	 que	 suscitará	 esa	 tragedia	 le	 asegurará	 a	 Johnson	 el	 triunfo	 en	 las
elecciones	 de	 noviembre.	 Y	 Kennedy	 estará	 ya	 en	 la	 Isla.	 Espera	 poder	 seguir
dirigiendo	desde	allí	la	política	de	su	país,	o	por	lo	menos	influirla,	por	intermedio	de
Johnson	que	estará	enterado	del	informe	guardado	en	el	cofre	secreto.	Pero	hay	algo
más	 entusiasmante	 todavía,	 y	 es	 que	 tendrá	 todo	 el	 tiempo	 a	 su	 disposición	 para
preparar	el	futuro	de	la	humanidad.

Kennedy	 en	 la	 Isla,	 Kennedy	 presidente	 de	 la	 Inmortalidad,	 Kennedy
reapareciendo	cuando	llegue	el	momento	de	guiar	a	los	hombres	hacia	un	destino	sin
límites	en	el	tiempo	y	en	el	espacio…	No	es	el	sueño	de	un	paranoico,	es	un	proyecto
cuyos	elementos	concretos	existen	y	él	cree	ser	el	hombre	que	precisa	el	destino	para
llevarlo	a	cabo.

Ya	redactó	la	agenda	destinada	a	Johnson	en	caso	de	accidente.	Escribirá	la	última
página	el	mismo	día	en	que	se	embarque	rumbo	a	la	Isla,	revelándole	a	su	sucesor	la
verdad	respecto	de	su	decisión.

Pero	los	Grandes	ya	tomaron	también	su	decisión	de	común	acuerdo.	No	pueden
permitir	 que	 un	 hombre,	 sea	 quien	 sea,	 ponga	 en	 peligro	 de	 contagiarse	 a	 toda	 la
humanidad.	Ninguno	mencionó	la	posibilidad	de	que	Kennedy	se	refugie	en	la	Isla,
pero	 todos	pensaron	en	ello	y	algunos	consideraron	que	sería	un	peligro	 tan	grande
como	el	otro.	De	todos	modos	no	pueden	titubear,	por	más	horror	que	les	inspire	las
medidas	que	deben	tomarse.

Y	aquí	 es	donde	 interviene	el	 “Señor	Smith”,	que	no	 se	 sorprende	mayormente
por	 la	 misión	 que	 le	 han	 confiado.	 No	 sabe	 quién	 le	 paga.	 Sus	 conclusiones	 son
contradictorias.	Renuncia	a	saberlo.	La	suma	que	recibe	y	la	que	recibirá	después	le
permitirán	 retirarse.	 Y	 desaparecer,	 lo	 que	 será	 prudente.	 Hace	 tiempo	 ya	 que	 ha
preparado	 su	 retiro.	 Las	 órdenes	 que	 recibe	 son	 de	 actuar	 con	 toda	 urgencia.	 En
efecto,	 los	Grandes	 no	 tienen	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 contagio	 demore	 cincuenta	 o
cincuenta	y	dos	semanas	en	manifestarse.	La	experimentación	es	demasiado	reciente
y	muy	poco	 importante	 como	para	 tener	 la	 certeza.	El	 señor	Smith,	 que	 conoce	 en
todos	 lados	 hombres	 dispuestos	 a	 todo,	 vuela	 rumbo	 a	 América	 y	 en	 pocos	 días
asienta	las	bases	de	la	acción.	El	cinco	de	octubre	vuelve	a	Roma	para	explicarle	el
plan	a	 su	“contacto”.	Éste	es	un	 funcionario	 inglés	cuya	madre	es	una	 rusa	blanca.
Está	 convencido	 de	 que	 actúa,	 por	 sentimientos	 anticapitalistas	 y	 una	 nostalgia
hereditaria	eslava,	a	las	órdenes	de	una	red	soviética.

El	siete	de	octubre	los	Grandes	se	consultan	nuevamente	y	todos	aceptan	el	plan,
con	la	excepción	de	Adenauer.	El	diez	presenta	su	renuncia	como	canciller	del	Reich
y	se	retira	de	la	vida	política.	El	día	doce,	el	señor	Smith	recibe	en	Méjico	la	señal	de
vía	libre.	Su	“contacto”	es	esta	vez	un	oficial	norteamericano	de	origen	tejano.	Pero
el	señor	Smith,	cuyo	oído	conoce	todos	los	acentos	del	mundo,	descubre	en	su	voz	un
imperceptible	dejo	germánico.	Esa	misma	tarde,	el	señor	Smith	cruza	nuevamente	la
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frontera	de	los	Estados	Unidos.
El	veintidós	de	noviembre	a	las	doce	y	treinta	y	uno,	desde	una	ventana	del	quinto

piso	 del	 Texas	Book	Depository	 en	Dallas,	 Lee	Harvey	Oswald	 dispara	 un	 primer
proyectil	 que	 penetra	 en	 el	 cuello	 del	 presidente	 Kennedy.	 Otro	 tirador,	 instalado
enfrente,	 detrás	 del	 talud	 de	 la	 vía	 del	 tren,	 hace	 fuego	 a	 su	 vez.	 Oswald	 tira	 por
segunda	vez.	El	segundo	tirador	también.	Connelly	está	herido.	Kennedy	muerto.

Pero	 Oswald	 es	 un	 elemento	 peligroso,	 un	 inestable	 mental.	 Ha	 sido	 elegido
únicamente	por	sus	raras	condiciones	de	tirador.	Se	deja	capturar	por	la	policía	antes
de	que	tengan	tiempo	de	liquidarlo.	Ruby	se	encargará	de	reparar	dicho	error.	Mata	a
Oswald	 dos	 días	 después,	 en	 el	 propio	 local	 de	 la	 policía.	 A	 Ruby	 le	 ha	 sido
asegurada	 su	 impunidad.	 Pero	 muere	 en	 la	 prisión.	 En	 cuatro	 años	 veinticinco
personas	 que	 vieron,	 oyeron	 o	 supieron	 algo	 respecto	 de	 los	 acontecimientos	 de
Dallas	mueren	accidentalmente,	se	“suicidan”	o	sufren	“crisis	cardíacas”.

Los	resultados	de	la	autopsia	de	Kennedy	nunca	fueron	publicados.	Su	cuerpo	fue
incinerado.	Su	cerebro	y	su	corazón,	que	habían	sido	conservados,	desaparecieron.

A	las	siete	de	la	tarde	del	miércoles	dieciocho	de	octubre	de	1972,	aparece	en	la
pantalla	 la	 imagen	 del	 doctor	 Lins,	 proponiendo	 una	 reunión.	 Su	 rostro	 delgado	 y
parejo,	 con	 sus	 ojos	 color	 cielo,	 su	 calma	 y	 su	 sonrisa,	 le	 dan	 habitualmente	 el
aspecto	de	un	hombre	de	treinta	años.	Esa	tarde	representa	diez	años	más.	En	realidad
tiene	 sesenta	 y	 dos.	 Les	 pide	 a	 todos	 los	 médicos	 y	 biólogos	 que	 tengan	 a	 bien
reunirse	 dos	 horas	 después	 en	 la	 sala	 circular.	Hace	 gran	 hincapié	 en	 que	 todos	 se
presenten.

Es	un	ginecólogo.	Llegó	en	1956	y	 trajo	 al	mundo	a	 casi	 todos	 los	niños	de	 la
Isla,	por	el	método	clásico:	inyección	para	retardar	las	contracciones,	inyección	para
apresurarlas,	 anestesia	 para	 el	 parto:	 parto	 a	 la	 orden.	 Es	 sueco;	 habla	 en	 inglés
empleando	algunas	palabras	del	idioma	de	los	niños,	suspira	y	desaparece.

Esos	 avisos	 televisados	 son	 bastante	 frecuentes.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Isla	 se
reúnen	a	menudo	en	grupos	más	o	menos	numerosos,	según	la	gravedad	del	problema
a	examinar	o	el	número	de	especialistas	capaces	de	dar	su	opinión	al	respecto.

La	sala	de	reuniones,	situada	debajo	del	jardín	redondo,	tiene	la	misma	forma	que
éste.	Una	mesa	redonda	rodeada	de	veinticuatro	sillas	ocupa	el	centro	del	salón.	La
rodean	 a	 su	 vez	 dos	 círculos	 de	 mesas	 hasta	 un	 metro	 de	 distancia	 de	 la	 pared.
Micrófonos	 ubicados	 por	 todas	 partes,	 una	 cámara	 en	 el	 techo,	 pantallas	 en	 las
paredes,	permiten	que	cada	persona	pueda	oír	y	ver	bien	a	 los	que	hacen	uso	de	 la
palabra.

Lins	habla	en	primer	lugar.	La	sala	está	repleta.	No	faltó	ninguno	de	los	médicos,
luciendo	sus	características	camisolas	negras.	Son	siete.	Su	 tiempo	estaba	dedicado
diariamente	a	 las	 investigaciones.	No	saben	ya	 lo	que	es	un	enfermo,	y	 los	escasos
accidentados,	 luego	 de	 una	 primera	 curación,	 se	 sanan	 solos.	 Había	 ciento	 catorce
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camisolas	azules,	las	de	los	biólogos,	dispersas	entre	otros	curiosos,	vestidos	de	todos
los	colores.	Todas	las	sillas	estaban	ocupadas	y	numerosas	personas	permanecían	de
pie	 contra	 la	 pared.	 Algunos	 niños	 corrían	 sin	 hacer	 ruido	 entre	 los	 círculos
contorneando	 la	 pared,	 o	 caminaban	 descalzos	 riendo.	 Algunos	 escuchaban
recostados	 sobre	 las	 mesas.	 Las	 reuniones,	 cualquiera	 fuera	 su	 objeto,	 estaban
abiertas	para	todos.

Roland	se	sentó	cerca	de	Jeanne.	La	temperatura	de	la	sala	aumentaba;	el	viento
se	hizo	un	poco	más	fuerte,	empujando	algunas	mariposas.

—Hace	diez	años	que	no	sirvo	para	nada	—dijo	el	doctor	Lins—,	pero	creo	que
dentro	de	poco	me	voy	a	poner	al	día.	Hace	tres	jornadas	que	realizo	exámenes	con
diversas	edades,	y	creo	poder	afirmar	que	por	lo	menos	la	mitad	de	las	niñas	entre	los
trece	 y	 dieciocho	 años	 están	 embarazadas…,	 lo	 que	 equivale	 a	 entre	 cien	 y	 ciento
veinte	nacimientos	para	el	próximo	mes	de	junio.

Los	sabios	de	todas	las	disciplinas	que	estaban	reunidos	en	ese	lugar,	eran,	entre
todos	los	sabios	del	mundo,	los	que	habían	experimentado	las	sorpresas	más	grandes,
y	a	los	que	nada	podía	sorprender.	No	fue	lo	inesperado	de	la	aseveración	lo	que	les
hizo	lanzar	exclamaciones,	sino	la	inmediata	realización	de	su	gravedad.

—¿Está	usted	bien	seguro	de…?	—preguntó	Roland.
Fue	interrumpido	por	la	voz	aguda	de	una	niña.	Era	una	pelirroja	alta	y	flaca	de

más	o	menos	quince	o	dieciséis	años,	tez	luminosa	y	pelo	largo	y	ondulado.	De	pie
sobre	una	mesa,	saltaba	en	el	lugar	cuando	exclamó,	presa	de	una	gran	excitación:

—¿Y	yo,	doctor,	yo	también?	¿Estoy	embarazada	yo	también?
—¿Cómo	te	llamas?
—Mary	Ouspensky.
Den,	 desnudo,	 piloteaba	 la	 cámara	 desde	 una	 burbuja	 de	 vidrio	 ubicada	 en	 el

techo.	Mientras	Lins	hojeaba	sus	informes,	enfocó	a	Mary	que	se	había	tranquilizado
y	 esperaba	 inmóvil,	 ansiosa.	 Y	 en	 todas	 las	 pantallas	 aparecieron	 sus	 dos	 manos
delgadas	y	largas,	cruzadas	sobre	su	vientre	hueco,	como	si	tratara	de	protegerlo	aun
antes	de	saber.	La	cámara	ascendió,	se	detuvo	un	segundo	en	sus	pechos	coronados
de	 rosa,	 subió	 hasta	 su	 rostro	 inmóvil,	 atento,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 en	 el
momento	en	que	la	voz	del	doctor	Lins	anunciaba:

—Ouspensky,	Mary:	positivo.	Sí,	estás	embarazada.
Los	 ojos	 verdes	 de	Mary	 se	 asemejaron	 a	 unas	 esmeraldas	 atravesadas	 por	 un

rayo	de	 luz	y	su	 rostro	se	escapó	de	 la	pantalla.	Saltó	de	una	a	otra	mesa,	ebria	de
alegría,	exclamando:

—¡Den!	¡Díselo,	Den!	¡Diles	que	estamos	embarazadas!
Saltó	por	encima	de	las	cabezas	de	los	que	estaban	sentados.	Sus	pies	desnudos	se

detuvieron	un	segundo	sobre	el	cemento	del	piso,	y	luego	salió	corriendo	hacia	una
de	las	puertas,	a	través	de	las	brechas	de	los	círculos,	seguida	por	todos	los	niños	que
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estaban	en	la	sala	y	que	gritaban,	inclusive	los	varones,	sin	saber	bien	por	qué.
Den	apoyó	su	dedo	en	el	botón	de	un	conmutador	y	su	voz	y	su	rostro	anunciaron

en	todos	los	rincones	de	la	Isla,	que	el	doctor	Lins	acababa	de	manifestar	que	estaban
embarazadas	la	mitad	de	las	jóvenes	que	ya	habían	dejado	de	ser	niñas.

Enfocó	luego	al	doctor	Fuller,	que	acababa	de	tomar	la	palabra:
—Es	 una	 catástrofe…	 Temo	 ser	 el	 responsable…	 No	 debí	 haberles	 hecho	 esa

advertencia…	Fue	una	falta	de	psicología…	—Estaba	colorado	como	un	tomate,	y	su
pelo	blanco	parecía	una	nube	de	humo	sobre	una	fogata.

—¿Cómo	 iba	 a	 suponerlo?	 —dijo	 Galdós—.	 Las	 mujeres	 del	 Mundo	 tienen
miedo	de	ese	asunto…

—En	el	Mundo	—interpuso	Jeanne—,	es	una	maldición	para	las	adolescentes,	y
por	lo	menos	una	complicación	para	la	mayoría	de	las	mujeres	de	más	edad…

—¡Pero	aquí	es	una	catástrofe!
—Para	todos	—dijo	Roland—,	no	sólo	para	ellas…	Ahí	reside	la	diferencia.
—De	 todos	modos	—prosiguió	 diciendo	Galdós,	 dirigiéndose	 a	Fuller—,	 ya	 es

demasiado	tarde	para	que	se	desespere	de	esa	forma.	Y	además,	el	problema	se	habría
presentado	en	cualquier	momento:	la	mayor	parte	de	las	jóvenes	ya	conocían	el	truco,
sabían	que	bastaba	con	no	 ingerir	 los	alimentos	 fabricados	en	 la	 Isla…	gracias	a	 la
que	fue	la	primera	en	hacerlo.	¿Cómo	es	que	se	llama	la	pequeña	china?

—Annoa	—dijo	Jeanne.
—Annoa,	eso	es.	Qué	nombre	extraño…
—Es	muy	bonito.
—¿Es	un	nombre	indio?
—Más	bien	esquimal.
—Nada	de	eso,	es	un	nombre	inventado…
Las	voces	se	contestaban	unas	a	otras	por	todos	lados.	La	imagen	de	Annoa,	por

más	 que	 constituyera	 el	 centro	 del	 problema,	 brindaba	 un	 instante	 de	 descanso,
postergaba	el	momento	en	que	habría	que	enfrentarse	a	la	realidad.

—Se	parece	a	su	nombre…
—¡Es	muy	bonita!
—¡Y	a	pesar	de	que	está	en	el	noveno	mes!	¡No	es	tan	fácil!
—¡Y	 además	 desnuda!	 Imaginen	 a	 una	 granjera	 de	 Texas	 desnuda	 durante	 el

noveno	mes…	¡Haría	abortar	a	todas	las	vacas	de	su	rancho!
Se	oyeron	unas	cuantas	risas	que	se	silenciaron	rápidamente,	dejando	lugar	a	un

silencio	total.
Abortar…	 Era	 la	 palabra	 que	 había	 surgido	 espontáneamente	 en	 la	 mente	 de

todos,	 no	 bien	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia.	 No	 existía	 otra	 solución.	 Estaban	 todos
aterrados,	pero	las	mujeres	más	que	los	hombres	pues	ellas	pensaban	además	con	su
propia	 carne.	 Esos	 niños	 concebidos	 durante	 los	 tres	 días	 de	 septiembre	 eran	 los
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nietos	 de	 todos,	 aun	 de	 aquellos	 y	 aquellas	 que	 no	 tenían	 descendientes.	 Eran	 los
hijos	 de	 la	 Isla,	 de	 la	 que	 ya	 formaban	 parte,	 y	 estaban	 unidos	 a	 todos	 los	 demás
habitantes.	Pero	no	había	lugar	para	ellos	en	la	industria	hotelera.

El	aspecto	colectivo	de	ia	solución	inevitable	la	convertía	en	una	masacre,	en	una
carnicería.	Hombres	y	mujeres	callaban,	llenos	de	espanto.	Nadie	osaba	abrir	la	boca
y	pronunciar	la	palabra.

—Tal	 vez	 se	 podría…	 se	 podrían	 guardar	 algunos	 —dijo	 el	 doctor	 Fuller—.
Todavía	quedan	unos	pocos	lugares…

—Usted	 habla	 como	 si	 se	 tratara	 de	 perritos	 —dijo	 Jeanne—.	 ¿Cuántos
guardaremos?	¿Cuántos	ahogaremos?	Y…	¿cómo	hará	la	selección?

El	doctor	Fuller	se	puso	violeta.
—Me	gustaría	 saber	 si	 usted	 puede	 proponernos	 alguna	 otra	 solución…	 ¡Nadie

estaría	más	contento	que	yo	en	ponerla	en	práctica!
—Es	simple	—dijo	Jeanne—:	apretarnos	un	poco	más.	Compartir	el	cuarto	con

otro,	o	con	dos	más	si	fuera	necesario.
—Es	lo	que	estaremos	obligados	a	hacer	cuando	los	niños	actuales	crezcan	—le

dijo	suavemente	Roland—.	La	mayor	parte	de	ellos	vive	en	el	jardín.	Cuando	quieran
dormir	en	los	cuartos,	no	habrá	más	remedio	que	apretarse.

El	doctor	Galdós	se	puso	de	pie	para	dar	mayor	énfasis	a	lo	que	quería	decir.
—Es	imposible,	 totalmente	 imposible	contemplar	el	advenimiento	de	una	nueva

generación.	Estamos	ya	en	el	límite	de	la	capacidad.	Si	permitimos	la	llegada	de	esta
nueva	camada,	si	aumentamos	nuestra	densidad,	que	ya	es	a	duras	penas	tolerable,	no
será	 solamente	 una	 multitud,	 sino	 un	 amontonamiento.	 No	 podremos	 evacuar
suficientemente	rápido	 los	 residuos,	y	para	 renovar	el	aire,	 tendremos	que	provocar
una	borrasca	permanente	en	el	interior	de	la	Isla.	Estaremos	a	la	merced	de	una	falla
de	 un	motor,	 de	 una	 demora	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 el	 reaprovisionamiento	 de
víveres.	Viviremos	permanentemente	bajo	la	amenaza	de	la	asfixia,	del	hambre	y	el
envenenamiento.

»Y	eso	no	es	nada	comparado	con	las	consecuencias	en	el	plano	mental.	No	habrá
jamás,	 en	 ninguna	 parte	 y	 para	 nadie	 un	 solo	 instante	 de	 soledad:	 se	 acabará	 el
aislamiento	de	las	parejas,	se	acabará	el	silencio,	el	descanso,	la	reflexión…	La	vida
individual	 estará	 condenada	 a	 desaparecer.	 Los	 habitantes	 de	 la	 Isla	 y	 sobre	 todo
ellos,	 nuestros	 niños,	 se	 convertirán	 en	 unas	 células	 cada	 vez	 menos	 móviles	 del
organismo	 colectivo,	 y	 estarán	 permanentemente,	 noche	 y	 día,	 y	 cualquiera	 sea	 su
ocupación,	en	contacto	con	sus	vecinos.	Desaparecerá	todo	lo	que	contribuye	a	crear
el	 carácter	 personal	 de	 cada	 individuo.	 Tendremos	 por	 delante	 una	 eternidad	 de
embrutecimiento,	a	menos	que	no	estalle	la	furia	y	haga	correr	sangre	para	conseguir
más	espacio.

»Y	si	dejamos	venir	al	mundo	a	esta	primera	serie,	todas	las	jóvenes	que	todavía
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no	 están	 embarazadas	 harán	 todo	 lo	 posible	 para	 estarlo.	 Ni	 siquiera	 tendrán
necesidad	 de	 pasar	 hambre	 para	 quedar	 embarazadas;	 les	 bastará	 solamente	 con
alimentarse	durante	unos	cuantos	días	con	frutas,	chocolates	y	 todas	 las	otras	cosas
que	se	traen	del	Mundo,	ya	que	únicamente	los	alimentos	fabricados	aquí	son	los	que
contienen	 el	 anticonceptivo.	 Y	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 ya	 han	 aprendido	 eso
también.	Y	 las	 que	 no	 lo	 sabían,	 lo	 saben	 ahora,	 después	 de	 haber	 escuchado	mis
palabras…

»De	modo	 que	 no	 sólo	 tendremos	 cien	 nacimientos	 en	 junio,	 sino	 otros	 tantos
antes	de	septiembre.	Y	si	 les	divierte,	 repetirán	 la	operación.	Dos	o	 tres	niños	cada
una.	Y	sus	hijos	proseguirán	con	lo	mismo…	¡Pero	la	Isla	morirá	antes,	transformada
en	una	torta!

»Les	 pido	 disculpas	 por	 expresarme	 en	 una	 forma	 un	 tanto	 brutal.	 Lo	 hago
deliberadamente,	para	quitarles	el	sentimentalismo	en	el	que	están	por	caer.	¡Se	trata
de	una	cuestión	de	superviviencia!	No	para	cada	uno	de	nosotros,	pues	eso	no	tendría
ninguna	 importancia,	 sino	 por	 la	 experiencia	 que	 realizamos	 en	 conjunto	 y	 que
concierne	a	toda	la	humanidad.	Y	no	sólo	a	la	humanidad,	sino	a	todas	las	formas	de
vida	terrestre…	¡Y	quizás	a	toda	la	vida	del	universo!	¿Y	qué	es	lo	que	está	poniendo
en	peligro	a	esa	novedad	prodigiosa,	a	ese	impulso	fantástico?	Unas	cuantas	docenas
de	semillas	recién	germinadas.

»Se	 trata	simplemente	de	 impedir	que	se	conviertan	en	algo	más	de	 lo	que	son:
posibilidades	casi	abstractas,	sin	personalidad,	sin	forma,	sin	conciencia.	Y	eso	puede
hacerse	en	cuarenta	y	ocho	horas.	No	debemos	esperar	ni	un	día	más.

—Usted	 vio	 la	 alegría	 de	 esa	 jovencita	 —dijo	 Jeanne—.	 Están	 embarazadas
porque	así	lo	han	querido.	Tienen	ganas	de	tener	hijos.

—Lo	han	hecho	como	quien	juega	a	la	bolita	—dijo	Galdós—.	Porque	les	parecía
divertido;	es	una	novedad.	No	se	dan	cuenta	de	las	consecuencias.	No	son	idiotas;	se
lo	explicaremos.

Los	 hombres	 y	 las	mujeres,	 los	 que	 estaban	 sentados	 y	 los	 que	 estaban	 de	 pie
permanecieron	 en	 silencio.	 Algunos	 inclinaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación,
otros	para	manifestar	sus	dudas.

—Y	esto	no	debe	volver	a	ocurrir	jamás	—prosiguió	diciendo	Galdós—.	Hay	que
volverlo	 imposible.	 Todos	 somos	 hombres	 de	 ciencia:	 no	 tengamos	 miedo	 de	 los
hechos	ni	de	las	palabras.	Debemos	proceder	en	primer	lugar	y	con	toda	la	urgencia
a…	al…	a	la…

Pero	no	pudo	pronunciar	 la	palabra	que,	 según	él,	no	 lo	atemorizaba.	Se	quedó
mudo,	pronunció	luego	unas	sílabas	entrecortadas,	respiró	hondo,	apretó	los	dientes
con	fuerza,	y	encontró	una	perífrasis	que	no	evocaba	ninguna	imagen	insoportable:

—Debemos	 neutralizar	 en	 primer	 lugar	 el	 peligro	 centrado	 en	 el	 elemento
femenino,	 y	 a	 continuación	 volver	 inofensivo	 al	 elemento	 masculino.	 Nos	 hemos
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comportado	como	unos	 idiotas.	Hemos	encerrado	entre	nuestros	muros	un	barril	de
pólvora,	 en	 este	 caso	 el	 vientre	 femenino,	 junto	 con	un	 soplete,	 el	 sexo	masculino,
persuadiéndonos	 de	 que	 bastaba	 con	 mantener	 la	 pólvora	 húmeda	 para	 que	 no
sucediera	nada.	Pues	bien,	la	pólvora	se	secó	y	la	explosión	amenaza	con	estallar…
Todavía	 es	 posible	 apagar	 el	 fuego	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 se	 hagan	más	 grandes.
¡Pero	 debemos	 proceder	 inmediatamente	 a	 extinguir	 el	 soplete!	 Quiero	 decir,
esterilizar	 a	 todos	 los	 humanos	 de	 sexo	 masculino	 que	 viven	 en	 la	 Isla,	 todos,
hombres	grandes	y	niños,	cualquiera	sea	su	edad.

»La	resección	de	los	canales	deferentes	es	una	operación	benigna	que	le	deja	al
hombre	 toda	 su	 virilidad.	 No	 tenemos	 muchos	 cirujanos,	 pero	 los	 biólogos	 están
acostumbrados	a	disectar	animales.	No	es	más	difícil.	Ellos	podrán	operar	también.	Y
esto	es	lo	que	debemos	proponer	inmediatamente	a	la	decisión	general:	supresión	de
los	óvulos	fecundados	y	neutralización	definitiva	de	los	genitales	masculinos.	La	isla
es	un	recipiente	cerrado	del	que	nadie	debe	salir	para	no	poner	en	peligro	al	resto	del
mundo,	 pero	 en	 el	 interior	 del	 cual	 no	pueden	 seguir	 apareciendo	nuevas	 vidas.	El
contenido	no	puede	superar	en	dimensiones	al	continente.

»Creo	 que	 nadie	 se	 negará	 a	 hacer	 lo	 que	 debe.	 Yo	 mismo	 daré	 el	 ejemplo:
mañana	 sin	 falta	 pasaré	 por	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Les	 pido	 a	 las	 mujeres	 aquí
presentes	que	hablen	con	las	jóvenes	embarazadas;	ellas	serán	más	convincentes	que
los	 hombres.	 Son	 nuestras	 hijas:	 no	 son	 retardadas	 mentales…	 Comprenderán
inmediatamente	lo	estúpido	que	sería	fabricar	niños	para	verlos	morir,	y	morir	junto
con	ellos,	dentro	de	diez	o	veinte	años	como	mucho.

Jeanne	se	puso	de	pie	a	su	vez.
—Soy	 la	 última	 que	 llegó	 a	 la	 Isla	—dijo—	y	 todavía	 no	me	 he	 integrado	 del

todo,	y	 tengo	además	 razones	personales	para	mantenerme	un	poco	apartada.	Y	 tal
vez	 por	 esa	 razón	mi	 punto	 de	 vista	 sea	 a	 la	 vez	más	 alejado	 y	más	 objetivo.	Me
parece	 que	 no	 es	 necesario	 apresurarse	 tanto.	 Algunos	 de	 ustedes	 saben	 que	 yo
solicité	 experimentar	 el	 C41.	 Ya	 ha	 pasado	 y	 con	 creces	 el	 periodo	 normal	 de
contagio	y	hasta	ahora	no	parezco	haber	sucumbido…,	lo	que	induce	a	creer	que	el
C41	es	eficaz.	Y	si	es	eficaz,	eso	significa	que	quizás	un	día	pueda	considerarse	 la
posibilidad	de	salir	de	la	isla.

Hubo	un	murmullo	general,	salpicado	de	exclamaciones.	Un	pequeño	hombre	de
piel	 amarilla	 dijo,	 con	 grandes	 sonrisas,	 que	 se	 necesitaría	 mucho	 tiempo	 para
confirmar	 o	 invalidar	 la	 eficacia	 del	 C41.	 Pero	 esta	 situación	 era	 apremiante.	 La
intervención	 programada	 para	 las	 jóvenes	 sería	 cada	 día	 más	 penosa	 moral	 y
físicamente.

Galdós	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Los	estudios,	las	esperanzas,	los	trabajo…,	de	acuerdo.	¡De	acuerdo!	Pero	todo

eso	es	el	futuro.	¡Y	para	que	ese	futuro	se	logre	es	necesario	estabilizar	la	Isla	a	partir
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de	hoy	mismo!
Un	negro	vestido	 con	una	 camisola	violeta	 se	 levantó.	Era	Davidson,	 el	 obispo

católico.
—Lo	 que	 acabo	 de	 oír	 me	 ha	 llenado	 de	 horror	 —dijo—.	 No	 puedo	 dar	 mi

aprobación	para	las	medidas	propuestas.	Ustedes	han	cometido	a	veces	el	sacrilegio
de	llamar	a	la	Isla	el	Paraíso…	¡Y	ahora	quieren	convertirla	en	un	Infierno!

Se	 oyó	 un	 crujido	 en	 los	 altoparlantes,	 seguido	 por	 un	 aullido.	 Un	 rostro
despavorido	 desplazó	 la	 imagen	 del	 obispo	 de	 todas	 las	 pantallas	 de	 la	 Isla.	 Pedía
socorro	urgentemente.

Era	el	rostro	de	Han.

Annoa	gemía	y	gritaba	acostada	sobre	el	pasto	del	jardín	en	medio	de	la	luz	azul
de	la	noche.	Las	margaritas	habían	cerrado	sus	ojos	blancos	y	el	pasto	estaba	obscuro.
Annoa	 era	 un	 bulto	 que	 se	 movía	 y	 gemía	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 lanzaba	 un	 grito
desgarrador.	Y	Han,	parado	al	lado	de	ella,	con	su	cara	y	su	pelo	dorado	iluminados
por	el	proyector	de	la	cámara	de	alerta,	pedía	socorro,	suplicaba	a	todo	el	mundo	que
fuera	a	ayudarlo,	ni	siquiera	sabía	a	quién	llamaba:	Annoa	gritaba,	Annoa	sufría,	a	lo
mejor	eso	era	la	muerte…

Los	 animales	 diurnos	 se	 despertaron	 al	 oír	 esos	 gritos	 que	 jamás	 habían
escuchado,	 y	 huyeron	 en	 la	 obscuridad,	 aterrados,	 sus	 pupilas	 tan	 dilatadas	 que	 se
confundían	 con	 el	 iris	 de	 sus	 ojos,	 chocando	 contra	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,
estrangulándose	 con	 las	 lianas	 de	 los	 arbustos,	 mientras	 los	 pájaros	 se	 estrellaban
contra	el	techo	y	las	paredes;	los	pequeños	roedores	nocturnos	temblaban	en	el	fondo
de	sus	cuevas;	un	gato	siamés	cuyos	ojos	parecían	dos	estrellas,	saltaba	de	rama	en
rama,	 en	 zigzag,	 totalmente	 enloquecido.	 El	 zorro	 levantó	 su	 largo	 hocico	 en
dirección	a	la	luna	inexistente	y	comenzó	a	aullar.

Los	jóvenes	y	las	niñas	acudían	desde	todos	los	rincones	de	la	Isla,	atraídos	por
ese	 grito	 y	 seguidos	 por	 los	 adultos.	 Jeanne	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 y	 comenzó	 a
gritar	 a	 su	 vez,	 solicitando	 la	 luz	 del	 día.	 La	 luz	 blanca	 se	 encendió,	 el	 gato	 cayó
sobre	el	pasto	y	se	paró	sobre	sus	patas	rígidas,	estiró	la	cola	para	arriba	y	arqueó	su
lomo.	El	zorro	se	calló.	Jeanne	se	arrodilló	junto	a	Annoa,	enjugó	con	un	manojo	de
hierba	fresca	su	cara	cubierta	de	transpiración,	le	sujetó	la	mano	y	con	voz	tranquila
le	dijo:

—Tranquilízate,	 mi	 pequeña,	 tranquilízate…	 Acuéstate	 largo	 a	 largo…
Aflójate…	Así…	Muy	bien…	Respira,	como	aprendiste	a	hacerlo…

Annoa	dejó	de	gemir	y	miró	a	Jeanne	con	un	enorme	interrogante	en	sus	ojos.
—Sí	—respondió	Jeanne	sonriendo—,	sí…	Es	tu	bebé	que	está	por	llegar…
—¡Oooh!	—exclamaron	los	otros	niños.
Y	 los	 adultos	 que	 se	 habían	 aproximado	 al	 lugar	 se	 retiraron	 discretamente.

Inclusive	el	propio	doctor	Lins	se	retiró	ante	un	gesto	de	Jeanne.
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—¡Nuestro	hijo	está	por	llegar!	—dijo	Han.
Todos	los	días	pensaba	en	ello	y	ahora	se	presentaba	el	momento	de	la	realidad,	y

le	parecía	 tan	extraordinario	que	apenas	podía	creerlo.	Se	arrodilló	del	otro	 lado	de
Annoa	y	le	tomó	la	otra	mano.

—¡Annoa!	¡Annoa!	¡Es	nuestro	hijo	que	está	por	llegar!
Su	voz	no	afirmaba:	era	más	bien	una	pregunta,	para	averiguar	si	realmente	eso

era	posible.	Annoa	le	sonrió	amorosamente	y	asintió	con	la	cabeza.	Ahora	lo	sabía	y
estaba	preparada.

Y	la	frase	comenzó	a	correr	entre	los	niños	y	niñas:
—¡Nuestro	hijo	está	por	llegar!	¡Es	nuestro	hijo	que	está	por	llegar!
Se	 trompearon	 y	 empujaron	 de	 pura	 alegría,	 pero	 luego	 se	 tranquilizaron	 y	 se

arrodillaron	siguiendo	el	ejemplo	de	Han	y	de	Jeanne.
Otra	nueva	contracción	crispó	el	rostro	de	Annoa.	Jeanne	le	dijo	rápidamente:
—¡Respira!	¡Respira!
Annoa	 comenzó	 a	 jadear	 como	 le	 había	 enseñado	 Jeanne	 y	 todos	 los	 niños

comenzaron	 a	 jadear	 junto	 con	 ella.	 Y	 poco	 a	 poco	 la	 contracción	 dejó	 de	 ser	 un
sufrimiento	para	convertirse	en	un	movimiento	irresistible	del	cuerpo	que	empujaba
hacia	la	luz	una	vida	nueva.

Y	cuando	volvió	a	repetirse,	Annoa	empezó	inmediatamente	a	jadear	y	no	sintió
ya	ningún	dolor.	Todos	 los	 niños	 y	 niñas	 estaban	 acostados	 y	 jadeaban	 a	 la	 par	 de
ella.	Era	su	hijo	el	que	estaba	por	llegar.

Eso	 duró	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 noche.	 Los	 pájaros,	 creyendo	 que	 ya	 era	 de	 día,
comenzaron	 a	 cantar.	 Los	 niños	 se	 dormían	 y	 se	 despertaban	 cuando	 llegaba	 el
momento	de	respirar	junto	con	Annoa,	y	Den	los	acompañaba	a	todos	con	su	guitarra-
cigüeña.	A	las	tres	de	la	mañana	Jeanne	dijo:

—Esta	vez	es	la	definitiva,	mi	pequeña,	ahí	está…
Y	en	la	brecha	abierta	entre	los	muslos	morenos	apareció	una	mancha	dorada,	la

cabeza	del	que	estaba	por	llegar.
—¡Es	 rubio	 como	 su	 padre!	 —dijo	 Jeanne—.	 ¡Empuja,	 pequeña,	 empuja	 con

ganas!
Annoa	 gemía	 de	 felicidad	 y	 por	 el	 esfuerzo.	 Una	 alegría	 enorme	 se	 deslizaba

hacia	 la	 parte	 baja	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 empujaba	 para	 salir	 y	 hacerse	 más	 grande
todavía.	Apretó	la	mano	de	Han	y	le	clavó	las	uñas	mientras	gemía.

—¡Oh!	Han…	¡Qué	maravilloso	es!	¡Qué	maravilloso	es!
Los	niños	y	las	niñas	se	habían	agrupado	frente	a	Annoa	para	ver	llegar	al	bebé.

La	 cabeza	 rubia	 salió.	 Un	muchacho	 bastante	 grande	 se	 desmayó	 y	 cayó	 sobre	 el
pasto.	Han	 temblaba.	El	gallo	azul	con	 la	cresta	 resplandeciente	voló	hasta	posarse
sobre	el	hombro	de	Den	y	lanzó	un	grito	estridente	para	llamar	al	sol.	El	niño	salió	de
las	entrañas	de	Annoa.	Jeanne	lo	recibió	con	sus	manos	abiertas	y	lo	levantó	para	que

www.lectulandia.com	-	Página	149



su	madre	fuera	la	primera	que	viera	su	cara	y	su	sexo.
Annoa,	con	voz	débil,	exclamó:
—Es	una	niña…
Lágrimas	de	felicidad	corrían	por	su	cara.
Jeanne	levantó	a	la	niñita	por	los	pies	y	la	golpeó	en	las	nalgas	para	hacerle	abrir

los	 pulmones;	 la	 niña	 lanzó	 un	 grito	 parecido	 al	 de	 un	 gatito.	 Luego	 depositó	 a	 la
criatura	sobre	el	vientre	que	la	había	engendrado.

Cuando	 Nixon	 tomó	 el	 avión	 rumbo	 a	 Pekín	 en	 febrero	 de	 1972,	 los	 países
creyeron	que	se	iniciaba	una	nueva	era.	El	Asia	comunista	y	el	capitalismo	occidental
se	tendían	la	mano.	Llegarían	a	un	entendimiento	por	encima	de	todas	sus	diferencias.
Empezaba	la	verdadera	pacificación	del	mundo.

La	 realidad	 era	 otra.	 El	 viaje	 de	 Nixon	 escondía	 dos	 finalidades,	 una	 de	 ellas
conocida	solamente	por	Brezhnev	y	la	reina	Isabel	II	y	la	segunda	solamente	por	él…

En	primer	lugar	tenía	que	averiguar	si	Mao	había	o	no	tomado	el	JL3,	tarea	que
evidentemente	no	podía	delegar	en	Kissinger.	La	salud	resplandeciente,	el	largo	baño
en	las	aguas	del	Yang	Tsé	Kiang,	a	una	edad	en	que	el	término	medio	de	los	hombres
pueden	 tolerar	 a	 gatas	 un	 baño	 de	 pie,	 sus	 desapariciones	 seguidas	 por	 lozanas
reapariciones,	 inquietaban	 a	 los	Grandes	desde	hacía	varios	 años.	De	Gaulle	 fue	 el
primero	en	preguntarse	si	el	jefe	de	China	no	habría	seguido	el	ejemplo	de	Kennedy.
Y	si	lo	había	hecho,	no	era	por	cierto	corriendo	el	riesgo	de	contaminar	a	su	pueblo,
al	 que	 ya	 le	 costaba	 bastante	 trabajo	mantener	 dentro	 de	 un	 límite	 de	 crecimiento
fuera	del	cual	lo	amenazaba	el	hambre.	Si	se	había	permitido	tomar	el	JL3	era	porque
sus	biólogos	habían	encontrado	la	forma	de	dominar	al	virus	y	suprimir	el	contagio.
Tenía	que	averiguarlo…

De	Gaulle	reconoció	oficialmente	a	la	China	comunista	y	le	hizo	informar	a	Mao,
con	gran	discreción,	que	aceptaría	gustoso	una	invitación	para	viajar	a	Pekín.	Estaba
seguro	de	poder	adivinarlo	si	veía	frente	a	frente	al	jefe	chino.	Pero	la	invitación	no
llegó.

Cuando	De	Gaulle	se	 retiró	a	Colombey,	 transmitió	a	Nixon,	a	Brezhnev	y	a	 la
reina	Isabel	II	sus	temores	respecto	a	Mao,	depositando	sobre	sus	espaldas	el	peso	de
su	inquietud.	Y	luego	murió.

Nixon	lo	relevó.	Necesitó	más	de	dos	años	para	conseguir	llegar	a	Pekín.	Cuando
llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 tomar	 el	 avión	 rumbo	 a	 la	 capital	 de	 la	 China,	 otra
preocupación,	 quizá	más	grave,	 se	 agregó	a	 la	 que	 le	había	 legado	De	Gaulle.	Los
informes	de	los	servicios	de	espionaje	y	las	fotografías	transmitidas	por	el	satélite	fijo
ubicado	arriba	del	territorio	chino,	que	el	Pentágono	“explotaba”	como	un	servicio	de
urgencia	 en	 vez	 de	 enviarlas	 a	 aumentar	 las	 pilas	 de	 los	 archivos,	 llegaban	 a	 una
misma	conclusión:	China	estaba	preparando	algo.

Una	región	tan	grande	como	la	cuarta	parte	del	estado	de	Texas	estaba	en	plena
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transformación:	 el	 sudeste	 de	 Nanchang.	 Una	 multitud	 de	 obreros	 construían	 allí
pistas	 de	 aterrizaje,	 vías	 de	 ferrocarril,	 hangares	 de	 dimensiones	 espectaculares,
cavaban	 canales,	 subterráneos	 y	 silos.	 El	 Pentágono	 llegó	 inmediatamente	 a	 la
conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 inmenso	 campo	 de	 lanzamiento	 de	 cohetes
intercontinentales	 destinados	 a	 los	EE.UU.,	 a	Rusia	 o	 a	 ambos.	Y	 trescientos	 doce
misiles	nucleares	fueron	desviados	de	su	objetivo	primitivo	y	apuntados	hacia	el	sur
de	Nanchang.

Nixon	 los	 dejó	 hacer.	 Nunca	 se	 puede	 estar	 seguro…	 Pero	 él	 temía	 una	 cosa
diferente.	¿No	estaría	China	dispuesta	a	hacerse	cargo	bruscamente	del	relevo	de	los
EE.UU.	 y	 de	 la	 URSS	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 primero	 abandonaba	 el
programa	Apollo	y	el	segundo	disminuía	la	frecuencia	de	los	Luna,	para	brindarle	al
resto	 del	 mundo	 una	 gigantesca	 sorpresa	 espacial?	 Era	 muy	 raro	 que	 no	 hubiera
hecho	hasta	 ahora	ninguna	 tentativa	de	vuelos	 extra-atmosféricos	y	que	no	hubiera
manifestado	 ningún	 tipo	 de	 curiosidad	 por	 los	 planetas.	 La	 rapidez	 con	 que	 había
fabricado	las	bombas	A	y	H	demostraba	bien	a	las	claras	que	lo	que	la	demoraba	no
eran	 problemas	 de	 orden	 técnico.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 costos,	 esa	 expresión	 no	 tenía
sentido	en	la	República	Popular	China.

Nixon	se	zambulló	en	la	historia	de	China	y	se	enteró	de	que	los	chinos	fueron	los
primeros	 astrónomos,	 antes	 que	 los	 propios	 caldeos,	 y	 miles	 de	 años	 antes	 que
Occidente.	 Descubrió	 que	 fueron	 los	 inventores	 de	 los	 cohetes,	 los	 primeros	 en
sondear	 los	 profundos	 misterios	 de	 la	 Tierra	 con	 sus	 sismógrafos	 a	 bolilla,	 los
primeros	en	conocer	las	verdaderas	lineas	de	fuerza	del	cuerpo	humano,	que	no	son	ni
los	 nervios,	 ni	 los	 huesos,	 ni	 las	 arterias,	 ni	 los	músculos,	 sino	 los	 ejes	 según	 los
cuales	el	óvulo	fecundado	se	divide	y	se	desarrolla	para	convertirse	en	un	organismo
terminado.	 Esas	 marcas	 de	 los	 pliegues	 y	 de	 los	 ejes	 del	 feto,	 son	 lo	 que	 los
acupuntores	llaman	meridianos,	que	dejan	perplejos	y	desorientados	a	los	fisiólogos
occidentales.

No	era	lógico	que	con	semejante	pasado	China	se	desinteresara	de	la	carrera	del
espacio.	Era	mucho	más	probable	que,	 aprovechando	 todo	 su	poderío	y	 su	 secreto,
estuviera	 en	 vías	 de	 preparar	 un	 lanzamiento	 extraordinario	 que	 dejaría	 a	 los
cosmonautas	 rusos	 y	 a	 los	 astronautas	 norteamericanos	 a	 la	 altura	 de	 enanos.	 Las
dimensiones	 de	 los	 preparativos	 registradas	 por	 el	 satélite	 eran	 fantásticas.	 Pero	 lo
que	 estaba	 en	 juego	 también	 era	 fantástico.	 Al	 sincronizar	 sus	 esfuerzos	 en	 la
conquista	del	espacio	después	de	la	entrevista	de	Kruschev	y	Kennedy	en	Viena,	los
dirigente	 rusos	 y	 norteamericanos	 comprendieron	 que	 en	 cualquier	 momento	 se
estaría	frente	a	una	elección	histórica,	es	decir,	por	el	bloque	más	fuerte	y	más	hábil
en	el	momento	indicado:	el	sistema	solar	sería	comunista	o	capitalista.

Pero	 después	 de	 ver	 las	 fotografías	 de	 la	 región	 sur	 de	 Nanchang,	 Nixon	 se
preguntaba	si	la	opción	no	sería	distinta:	si	el	sistema	solar	sería	blanco	o	amarillo.
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Estaba	decidido,	como	buen	hombre	de	negocios	norteamericano,	a	preguntarle	a
Mao	sin	ambages	 lo	 referente	al	 espacio	y	al	 JL3.	Estudió	chino	durante	dos	años.
Sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 pronunciar	 algunas	 frases	 determinadas	 y	 para
comprender	una	respuesta	reducida	a	sí	o	a	no.	Por	otra	parte,	sabía	que	Mao	poseía
ciertos	rudimentos	del	idioma	inglés.	Y	valiéndose	de	esta	lengua	intercambiaban	por
el	 teléfono	 directo	 las	 pocas	 palabras	 que	 a	 veces	 se	 hacían	 necesarias	 por	 los
acontecimientos	relacionados	con	la	Isla.

Pero	durante	su	estada	en	China,	desde	el	veintiuno	al	veintiocho	de	 febrero	de
1972,	no	consiguió	dialogar	ni	siquiera	un	minuto	a	solas	con	Mao…	El	presidente
chino	simuló,	con	grandes	sonrisas,	no	comprender	ni	una	sola	palabra	de	inglés	y	no
quiso	separarse	jamás	de	su	intérprete.	Evidentemente	Nixon	no	podía	hablar	del	JL3
frente	 a	 este	 último.	 Y	 ¿cómo	 podría	 poner	 sobre	 el	 tapete	 en	 su	 presencia,	 los
informes	que	 tenía	sobre	 la	 región	sur	de	Nanchang?	Si	Mao	reconocía	 frente	a	un
tercero	que	su	 territorio	estaba	siendo	objeto	de	espionaje	por	otra	potencia,	 lo	que
precisamente	no	ignoraba,	le	hubiera	significado	perder	imagen.

Sin	 embargo,	 Nixon	 encontró	 la	 oportunidad	 de	 decírselo	 durante	 una
conversación,	bajo	las	apariencias	de	una	broma:

—Me	pregunto	si	usted	no	verá	el	color	rojo	durante	la	noche…
Mao	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	pronunció	algunas	palabras	que	el	intérprete	tradujo

orgullosamente:
—¡China	es	roja,	tanto	de	noche	como	de	dia!
Cuando	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	 regreso	a	 su	país,

estaba	tan	informado	como	cuando	salió	de	él.	A	lo	mejor	los	trabajos	realizados	al
sur	de	Nanchang	se	relacionaban	con	la	instalación	de	la	mayor	base	de	lanzamiento
de	 vehículos	 espaciales	 del	 mundo	 entero,	 o	 quizá	 se	 tratara	 simplemente	 de	 la
infraestructura	de	una	región	industrial	o	un	nuevo	sistema	de	irrigación.

Y	en	lo	que	respecta	a	la	salud	de	Mao,	le	había	parecido	demasiado	espléndida
para	ser	normal.	Pero	quizá	mañana	se	recibiera	la	noticia	de	su	súbita	desaparición…

Decidió	conversar	de	todo	eso	con	Brezhnev.	El	antagonismo	capitalista-marxista
debía	borrarse	frente	a	la	eventualidad	de	la	implantación	de	las	bases	chinas	en	los
planetas	 y	 de	 la	 transformación	 del	 sistema	 solar	 en	 un	 hormiguero	 amarillo.	 La
solidaridad	blanca	debía	ponerse	en	juego.

Nixon	 telefoneó	 a	 Brezhnev	 no	 bien	 llegó	 a	 Washington.	 Tres	 meses	 después
viajaba	rumbo	a	Moscú.

Jeanne	hizo	todo	lo	que	debía	hacerse.	Han	se	acostó	junto	a	Annoa,	bien	pegado
a	ella,	y	colocó	a	la	hija	de	ambos	entre	ellos	dos,	en	el	hueco	formado	por	la	reunión
de	 sus	 cuerpos.	 Los	 tres	 se	 durmieron	 al	 cabo	 de	 pocos	minutos,	 compartiendo	 su
calor	y	su	felicidad.

A	Jeanne	le	costaba	mucho	convencerse	de	que	el	recién	nacido,	completamente
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desnudo,	 no	 corría	 peligro	 de	 tomar	 frío,	 que	 ningún	microbio	 podía	 atacarlo,	 que
tenía	 más	 defensas	 que	 un	 cordero	 de	 un	 día	 o	 un	 gatito	 de	 una	 hora.	 Era	 un
representante	 de	 la	 nueva	 especie	 humana,	 que	 no	 necesitaba	 protegerse	 contra	 las
agresiones	 externas	por	 espesores	de	 ropa;	 era	 sana	y	natural,	 como	 lo	habían	 sido
quizás	Adán	y	Eva.	Lo	que	Bahanba	había	descubierto,	¿no	sería	por	casualidad	 la
inocencia,	y	la	fuente	de	los	orígenes	de	la	vida?	La	humanidad	se	había	convertido
en	un	mar…	¿o	en	una	ciénaga,	tal	vez?	Jeanne	dejó	de	hacerse	todas	esas	preguntas,
se	acostó	al	lado	del	padre,	de	la	madre	y	del	niño	y	se	durmió	a	la	par	de	ellos.

La	 luz	 blanca	 se	 apagó	 suavemente.	 Todos	 los	 niños	 dormían,	 igualmente
cansados	que	Annoa	por	el	nacimiento	de	aquella	a	la	que	le	había	dado	por	nombre
una	mezcla	del	suyo	y	el	de	Han:	Hannao.

La	luz	del	día	reapareció	a	la	hora	indicada.	Cuando	Jeanne	abrió	los	ojos,	Roland
estaba	de	pie	 al	 lado	de	 ella,	 sonriendo.	Le	 tendió	 las	manos,	 ella	 las	 tomó	y	 él	 la
ayudó	a	 levantarse	 tirándola	hacia	él.	Estaba	por	estrecharla	entre	 sus	brazos	y	ella
estaba	 dispuesta	 a	 consentirlo	 cuando	de	 repente	 pensó	 que	 debía	 tener	 un	 aspecto
espantoso,	al	haber	sido	sorprendida	así	en	su	despertar.

Dio	media	vuelta,	se	escabulló	y	corrió	hacia	el	arroyo.	Se	arrodilló,	 tomó	agua
con	sus	manos,	se	lavó	la	cara,	sacudió	la	cabeza,	pasó	los	dedos	por	su	corto	pelo	y
regresó	corriendo	hacia	donde	estaba	Roland.	Como	no	había	dormido	en	su	cuarto
no	había	tomado	ningún	tranquilizante	y,	curiosamente,	se	sentía	como	liberada.	A	lo
mejor	era	el	resultado	de	haber	dormido	sobre	el	pasto,	de	haberse	lavado	con	el	agua
pura	o	de	haber	colaborado	para	traer	un	niño	al	mundo.

Y	recién	entonces	pensó	en	el	recién	nacido.	Tomó	el	brazo	de	Roland	entre	sus
dos	 manos	 y	 giró	 sobre	 sí	 misma	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Descubrió	 a	 Annoa
sentada	debajo	del	 tilo.	Sujetaba	a	su	hijita	sobre	el	brazo	izquierdo	y	con	su	mano
derecha	le	ofrecía	su	pecho	dorado,	hinchado,	deseoso	de	ser	succionado.	La	pequeña
boca	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Los	 labios	 se	 abrieron,	 la	 lengua	 se	 plegó	 formando	 un
canal	alrededor	de	la	punta	que	se	le	ofrecía,	chupó	y	la	vida	de	la	madre	se	deslizó
dentro	de	la	niña.

Han	llegaba	en	ese	momento,	trayendo	alimentos	y	flores.	La	mayor	parte	de	las
niñas	 y	 los	 jóvenes	 dormían	 todavía.	 Algunos	 se	 desperezaban	 y	 bostezaban.
Alrededor	 de	Annoa	 se	 había	 reunido	una	pequeña	 corte	 asombrada,	 que	 admiraba
con	un	ojo	y	dormía	con	el	otro.	Un	mirlo	embrutecido	por	el	cansancio,	saltaba	por
el	 pasto	 sin	mayor	 convicción,	 tratando	de	 conseguir	 un	gusano.	El	 gato	 siamés	 se
abalanzó	sobre	él,	y	se	lo	llevó.

De	 todas	 las	 flores	 brotaban	 los	 húmedos	 perfumes	 matinales	 que	 se
entremezclaban	en	 frescos	y	 tibios	 remolinos.	 Jeanne	sintió	que	penetraban	en	ella,
como	así	también	los	colores	y	los	pájaros.	Durante	unos	segundos	tuvo	la	sensación
de	 haberse	 convertido	 ella	 en	 el	 jardín,	 que	 se	 despertaba	 en	 medio	 de	 una	 gran
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felicidad.
—Ya	no	te	necesitan	—dijo	Roland—.	Ven…
Y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 playa	 superior	 para	 tomar	 un	 desayuno	 realmente

parisiense,	 con	 café,	 crema	y	croissants	 calientes.	Roland	 le	 dijo	 entonces	 por	 qué
había	ido	buscarla:

—El	 doctor	 Lins	 y	 algunos	 biólogos	 teníamos	 que	 consultar	 a	 Bahanba.	 Me
gustaría	 que	 tú	 también	vinieras.	 Será	 en	 cierto	modo	 el	 fin	 de	 la	 reunión	de	 ayer,
interrumpida	por	Han.	Necesitamos	los	consejos	de	Ba.

—¿Está	todavía	en	condiciones	de	darlos?
—Apenas	le	quedan	fuerzas	para	hablar,	pero	está	al	borde	de	la	sabiduría	total.

El	espíritu	de	Bahanba	flotaba	sobre	el	agua.	Lo	único	que	había	ingerido	durante
cinco	semanas	era	un	vaso	de	agua	por	día.	El	agua	se	traía	especialmente	para	él,	sin
que	lo	hubiera	pedido,	de	una	fuente	de	las	montañas	Rocallosas,	virgen	de	toda	clase
de	polución	y	que	brotaba	del	flanco	sur	del	monte	Assiniboine	en	Canadá.

Sentía	 que	 su	 cuerpo	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Liberado	 finalmente	 gracias	 al
ayuno	de	todo	lazo	afectivo	por	ese	cuerpo	personal,	lo	consideraba	solamente	como
el	lastre	que	sujetaba	su	alma	a	la	tierra.	Pero	su	peso	disminuía	hora	tras	hora.	En	la
actualidad	parecía	una	hoja	seca,	y	dentro	de	poco	tiempo	no	pesaría	nada.

Bahanba	contemplaba	con	apatía	y	favorablemente	la	aprobación	del	momento	de
su	liberación.	Su	espíritu,	que	por	fin	se	había	convertido	en	el	dueño	de	la	situación,
inspeccionaba	 todos	 los	 detalles	 de	 esta	 usina	 cuyas	 puertas	 por	 fin	 habían	 sido
abiertas.	 Apreciaba	 su	 maravilloso	 funcionamiento,	 desde	 las	 importantes	 tareas
realizadas	por	 los	órganos	hasta	 las	minúsculas	ocupaciones	de	sus	células	y	de	 los
universos	que	integran	cada	una	de	ellas.	El	cuerpo,	trampa	purificadora,	se	parecía,
en	su	conjunto	y	sus	detalles	a	la	Creación.	Dios	lo	hizo	para	permitir	que	el	alma	se
perfeccionara	 al	 pasar	 por	 él.	 Pero,	 ¿por	 qué	 hizo	 la	 Creación?	 ¿Acaso	 Dios
necesitaba	 perfeccionarse?	 Pero,	 ¿qué	 es	 Dios?	 ¿Estará	 lo	 suficientemente	 pura	 el
alma	de	Bahanba	 como	para	 alcanzar	dentro	de	poco	 ese	 conocimiento?	 ¿O	 tendrá
que	atravesar	todavía	mil	veces	mil	vidas	antes	de	confundirse	con	Él?	Que	suceda	lo
que	debe	suceder.	Lo	que	es,	es.

Galdós	tenía	la	palabra	y	le	exponía	a	Bahanba	la	situación	imperante	en	la	Isla.
Parados	al	lado	de	Galdós	y	mirando	la	cama	sobre	la	que	estaba	acostado	el	anciano
estaban	Hamblain,	Lins,	Sanderson,	Ramsay,	Acharya,	Roland,	Menchinov,	el	obispo
negro	Davidson,	 el	 atomista	Linsay,	 el	 biólogo	 chino	 al	 que	 todos	 llamaban	Ho,	 y
Jeanne	al	lado	de	Roland.	Y	detrás	de	todos,	Samuel	Frend.

Bahanba	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 acostado	 sobre	 su	 cama	 y
vestido	con	su	túnica	blanca.	Los	movimientos	respiratorios	no	eran	visibles.	Su	piel,
pegada	a	los	huesos	de	su	cara,	le	daba	a	esta	última	los	rasgos	de	una	momia	de	tres
mil	años	de	antigüedad.	Los	rasgos,	pero	no	la	apariencia,	pues	todavía	se	reflejaba
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en	ella	la	vida.	Sus	cejas	dibujaban	una	franja	blanca	sobre	sus	mejillas	morenas.	Su
barba	blanca	brillaba	y	parecía	correr	como	el	agua	de	un	manantial.

Bahanba	los	escuchaba	al	mismo	tiempo	que	reconocía	su	cuerpo	y	meditaba.	Y
todo	era	la	misma	cosa.

Cuando	Galdós	terminó	de	hablar,	el	pecho	de	Bahanba	se	movió	ligeramente,	y
todos	 los	 otros	 pechos	 dejaron	 de	 respirar.	 Veía	 claramente	 lo	 que	 sucedería	 si	 se
tomaba	alguna	medida	y	veía	también	lo	que	sucedería	si	no	se	tomaba	ninguna.	Una
u	otra	eventualidad	sería	un	acontecimiento	minúsculo	y	quizá	necesario	dentro	del
movimiento	 infinito	 del	 Ser.	 Ellos	 no	 lo	 comprenderían,	 pero	 tendría	 que	 tratar	 de
decírselos.	Sus	labios	se	entreabrieron	y	los	trece	espectadores	oyeron	el	susurro	de
su	voz	por	encima	del	susurro	del	viento.

—El	mundo	 se	 agita.	La	 Isla	 se	 agita.	El	Paraíso	permanece	 inmóvil…	Lo	que
sucede	no	es	lo	que	es.	Hagan	o	no	hagan,	pero	siempre	dentro	de	la	verdad…

Se	calló	y	su	respiración	se	hizo	nuevamente	imperceptible.
Sus	 visitantes	 salieron	 silenciosamente.	 Una	 vez	 que	 estuvieron	 en	 la	 calle,

Galdós	tomó	nuevamente	la	palabra:
—¿Entendieron?	 Yo,	 absolutamente	 nada…	 Está	 empezando	 a	 desvariar.

Debemos	tomar	una	decisión	sin	contar	con	él	y	sin	perder	ni	un	minuto	más.	La	Isla
se	agita…	Sí,	eso	es	bien	cierto;	ha	comenzado	a	agitarse	de	una	 forma	extraña.	Y
nosotros	 debemos	 apretar	 el	 freno	 a	 fondo.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 ¿Están	 todos	 de
acuerdo?	 Voy	 a	 pedirles	 a	 los	 adultos	 que	 se	 pronuncien	 en	 favor	 o	 en	 contra.	 E
inmediatamente	les	pediremos	a	las	jóvenes	que	se	presenten	a	ver	a	los	médicos	y	a
los	biólogos.	Es	preciso	resolver	 todo	eso	hoy,	sin	falta.	¿Piensan	ustedes	 igual	que
yo?

Ni	 siquiera	 Jeanne	 encontró	 algo	que	decir.	 Se	 apretujó	 estremeciéndose	 contra
Roland.	Éste	la	reconfortó	suavemente.

—La	 solución	 nos	 parece	monstruosa	 porque	 es	 un	 elevado	 número	 de	 chicas,
pero	individualmente	no	es	gran	cosa.	Y	para	los	óvulos	no	es	nada.

Galdós	 se	 instaló	 frente	 a	 la	 cámara	 más	 cercana	 y	 lanzó	 un	 llamado	 general.
Repitió	 todo	desde	 el	 principio,	 para	 beneficio	 de	 las	 que	no	habían	 escuchado	 las
explicaciones	 de	 la	 víspera;	 expuso	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 se	 había	 llegado,
propuso	la	neutralización	inmediata	de	los	óvulos	fecundados,	les	pidió	a	los	adultos
que	reflexionaran	y	a	 los	que	se	oponían	a	su	propuesta	que	se	 lo	hicieran	saber	al
doctor	 Lins	 antes	 de	 esa	 noche.	 Los	 niños	 serían	 convocados	 después	 a	 dar	 su
opinión,	ya	que	eso	les	concernía.

Ningún	adulto	había	manifestado	su	opinión	cuando	llegó	la	hora	de	la	luz	azul.
Pero	 los	niños	no	habían	esperado	para	manifestar	 su	opinión.	No	hicieron	otra

cosa	más	 que	 expresarla	 alegremente	 durante	 todo	 el	 día	 con	 gritos	 y	 cantos.	 Las
muchachas	embarazadas	querían	conservar	 su	niño	y	 las	que	no	 lo	 estaban	querían
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estarlo.	Los	 jóvenes	habían	pintado	flores	y	pájaros	sobre	 los	vientres	chatos	de	 las
muchachas	 y	 éstas	 trenzaron	 cinturones	 de	 flores	 alrededor	 de	 las	 cinturas	 de	 los
muchachos,	con	guirnaldas	y	nidos	para	adornar	y	glorificar	su	sexo,	que	 fabricaba
los	niños.	Ninguna	de	ellas	comía	ya	nada	que	fuera	elaborado	en	la	Isla,	y	repetían
constantemente	el	acto	de	amor.	En	 toda	 la	 Isla	 tenía	 lugar	una	pujante	 fiesta	de	 la
vida,	un	lento	torbellino	de	creación	que	tenía	como	centro	el	jardín	circular	y	en	el
centro	del	jardín	el	recién	nacido,	que	todavía	no	tenía	ni	un	día	de	vida.

Cada	uno	de	los	niños	de	la	Isla	se	acercó	una	o	varias	veces	durante	el	día	para
mirarlo,	 hablarle	 o	 contemplarlo	 en	 silencio.	 Y	 todos	 se	 maravillaban	 al	 verlo	 tan
pequeño,	 tan	 feo,	 tan	bonito,	y	al	pensar	que	había	nacido	del	cuerpo	de	su	madre,
donde	 su	 padre	 había	 depositado	 la	 semilla.	Un	movimiento	 ininterrumpido	 giraba
alrededor	del	niño,	acercándose	a	él	y	alejándose	luego.	Era	como	un	sol	que	no	sabe
lo	que	 es,	 que	no	 sabe	quién	 es,	 y	que	gracias	 a	 su	 ignorancia	 e	 inocencia	 atrae	 el
amor	y	lo	brinda.

Cuando	obscureció,	 los	 jóvenes	y	 las	muchachas	habían	prácticamente	olvidado
lo	que	les	había	pedido	Galdós…,	tan	falso,	inverosímil,	desechable	y	sin	importancia
les	había	parecido.

Los	 trece	 se	 reunieron	 otra	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	 Galdós.	 Apenas	 cabían.	 Se
sentaron	 como	 pudieron,	 sobre	 la	 cama,	 en	 las	 sillas,	 sobre	 el	 escritorio.	 Jeanne
permaneció	 de	 pie	 para	 hablar.	 Quería	 convencerlos	 y	 tal	 vez	 convencerse	 ella
misma.

—Ahora	sabemos	que	las	muchachas	no	irán	a	ver	a	los	médicos.	¿Qué	haremos
entonces?	 ¿Obligarlas?	 ¿Y	 cómo?	 ¿La	 Isla	 de	 la	 libertad	 va	 a	 renegar	 de	 ella?	 ¿Se
transformarán	los	adultos	en	policías?

Miró	por	 turno	a	 los	demás.	Frend	estaba	sentado	en	un	rincón,	 lo	más	lejos	de
ella	 que	 le	 había	 sido	 posible.	 Ella	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 él	 bajó	 ligeramente	 los
párpados,	 ella	 tuvo	 una	 extraña	 impresión	 que	 casi	 la	 impulsó	 a	 mantener	 fija	 su
mirada,	pero	siguió	hablando	y	sus	palabras	la	desviaron	a	otra	cara.

—¿No	podríamos	experimentar	una	vez	más	con	el	C41,	ya	que	parece	ser	eficaz,
y	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Isla	 pueda	 ser	 abierta	 en	 un	 futuro	 próximo,
veinte	 años…	 tal	 vez	 menos?	 ¿Y	 dejar	 venir	 al	 mundo	 la	 tercera	 generación,
considerando	solamente	las	dificultades	y	no	un	desastre	total?

La	escucharon	en	silencio.	Jeanne	parada	allí	frente	a	ellos	era	la	prueba	viviente
de	 una	 solución	 posible.	 Una	 solución	 de	 una	 posible	 pero	 peligrosa	 efectividad
científica	 y	 que	 por	 otra	 parte	 parecía	 imponerse	 irremediablemente.	 No	 era	 una
certeza;	 era	 apenas	 el	 asomo	 de	 una	 esperanza…	 pero	 estaban	 agotados	 por	 la
inquietud,	 habían	 perdido	 la	 costumbre	 de	 enfrentarse	 a	 problemas	 urgentes	 y	 de
experimentar	 tribulaciones,	 tenían	 ganas	 de	 compartir	 la	 alegría	 de	 los	 niños	 aun
sabiendo	cómo	era	de	insensata.
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—Pues	bien	—dijo	Galdós—,	no	veo	qué	otra	solución	podemos	contemplar.	Nos
hacen	 falta	 todavía	 ciertos	 técnicos	 a	 los	 que	 habíamos	 renunciado	 por	 falta	 de
espacio,	 pero	 hay	 que	 hacerlos	 venir	 inmediatamente	 y	 abocarlos	 al
perfeccionamiento	del	C41.	Dentro	de	tres	meses	lo	sabremos.

»Tres	meses…,	más	la	demora	necesaria	para	que	lleguen.
—Dios	quiera	—dijo	Lins—	que	usted	tenga	razón,	señora.
Se	 separaron	 en	medio	de	 una	 euforia	 artificial	 que	 disimulaba	 la	 angustia	 a	 la

que	llegaba	su	lógica.	Era	un	día	de	alegría,	los	niños	habían	cantado	a	la	felicidad	y	a
la	vida,	había	que	creer	en	 los	niños,	aun	si	era	un	absurdo.	Por	esta	vez	había	que
ceder	al	sentimiento	y	no	a	la	razón.	Mañana	habría	tiempo	para	las	reflexiones.

Roland	 le	 preguntó	 a	 Jeanne	 si	 aceptaría	 ir	 a	 comer	 a	 su	 departamento	 para
festejar	juntos	ese	día,	que	podría	haber	sido	de	duelo	y	se	había	transformado	en	uno
de	alivio.	Ella	lo	tomó	del	brazo	sin	decir	nada	y	lo	acompañó.

Pasaron	 por	 el	 jardín.	 Muchos	 niños	 ya	 estaban	 dormidos,	 pero	 otros	 seguían
cantando	 todavía.	 Había	 unas	 cuantas	 fogatas	 encendidas.	 Encontraron	 a	 Han	 y	 a
Annoa	sentados	junto	al	fuego,	mientras	su	hija	dormía	sobre	el	pasto	entre	los	dos.
Den	canturreaba	una	canción	que	hablaba	de	una	cabellera	color	fuego.	Mary	estaba
acostada	cerca	de	él	y	lo	escuchaba	y	miraba.	Se	preguntaba	a	sí	misma	si	él	sería	el
padre	del	niño	que	esperaba.	Si	tenía	que	elegir	alguno,	lo	elegiría	a	él.	La	luz	azul	y
dorada	de	las	llamas	se	reflejaba	en	sus	ojos	verdes.	Roland	cortó	un	manojo	de	rosas
y	 cuando	 llegaron	 a	 su	 cuarto	 las	 colocó	 en	 un	 florero	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 la
televisión,	luego	de	cortar	todos	sus	circuitos.	No	quería	saber	nada	más	esa	noche	de
lo	que	sucedía	en	la	Isla	o	en	el	Mundo.	Las	rosas	eran	carnosas,	exuberantes	y	rojas
como	la	sangre	y	la	alegría.

Jeanne	 pidió	 por	 teléfono	 unas	 cosas	 inusitadas:	 una	 sartén,	 lechuga,	 aceite,
huevos	frescos,	estragón,	crema,	una	trufa,	fresas…	Cinco	minutos	después	lloraba	de
alegría	 al	 ver	 emerger	 de	 la	 pared	 la	mesita	 rodante	 con	 todo	 lo	que	había	pedido.
Roland	 pidió	 a	 su	 vez	 una	 botella	 de	 champaña,	 y	 mientras	 tanto	 ella	 se	 puso	 a
preparar	una	omelette	espumosa,	suculenta,	tal	como	las	que	tanto	les	habían	gustado
en	el	departamento	de	la	calle	Vaugirard.

Bebieron	el	champaña	brindando	por	la	felicidad	de	los	demás	y	la	propia.	Jeanne
se	 tranquilizó	 y	 parecía	 casi	 feliz.	 Estaba	 segura	 ahora	 de	 haberse	 liberado	 poco	 a
poco	de	la	angustia	de	los	años	que	la	perseguían,	y	quería	creer,	aunque	más	no	fuera
por	esa	noche,	que	seguía	siendo	la	misma	Jeanne	de	antaño	y	que	tal	como	Roland,
no	 había	 cambiado	 un	 ápice.	Era	 una	 noche	 de	 fiesta,	 una	 noche	 un	 poco	 loca.	 Se
sentó	de	espaldas	a	la	lámpara	y	al	espejo.	Evidentemente	mañana	sería	otro	día.

Mañana…	Mañana	estaría	ocupada	con	las	renacientes	preocupaciones	de	la	Isla.
Y	 para	 mitigarlas	 siempre	 estaban	 a	 mano	 los	 tranquilizantes.	 Y	 después	 llegaría
pasado	mañana,	 ya	 un	 poco	menos	 penoso	 y	 cada	 día	 subsiguiente	más	 tranquilo,
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cada	día	que	para	ella	representaría	realmente	un	día	de	vida.	Esta	noche	no	volvería
a	 repetirse,	 era	 una	 noche	 única,	 una	 noche	 como	 las	 de	Vaugirard,	 que	 se	 alzaba
desde	el	pasado.	Roland,	sentado	frente	a	ella,	era	el	mismo	Roland,	le	hablaba	con	la
misma	voz	baja	y	cálida	que	expresaba	su	deseo	con	 las	mismas	palabras	 llenas	de
ternura;	 la	 Isla	 no	 existía,	 la	 omelette	 estaba	 deliciosa	 y	 las	 fresas	 dulces	 y
perfumadas	 eran	una	 auténtica	 expresión	de	 la	primavera.	Y	 llegó	 el	momento	que
temía	 y	 que	 esperaba	 desde	 casi	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 vida.	 Roland	 apagó	 la	 luz
blanca.	Ella	apagó	la	luz	azul.	Quería	contar	con	la	grande	y	obscura	protección	de	la
noche	para	que	Roland	olvidara	la	Jeanne	actual	y	recordara	la	Jeanne	de	antaño.	Ella
no	le	permitiría	descubrir	a	Jeanne	y	echarla	de	menos.	Tendrían	solamente	esa	noche
y	 luego	 ella	 se	 alejaría	 de	 él	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 tiempo	 iluminado	 por	 esta	 última
alegría	robada,	rumbo	a	la	paz…

Él	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 besó	 con	 ternura	 su	 cara	 ardiente,	 por	 todos	 los
rincones,	inclusive	sus	labios	cálidos.	La	obligó	a	abrirlos	con	gran	suavidad,	y	ellos
cedieron.	Sus	bocas	conservaban	el	gusto	de	las	fresas.

Jeanne	cerró	los	ojos	para	impedir	que	brotaran	de	ellos	lágrimas	de	felicidad	y	de
fatiga.	 Cuando	 los	 volvió	 a	 abrir	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 lágrimas	 chocaban
contra	una	llama.	Movió	la	cabeza	y	vio	un	destello	semejante	al	de	una	brasa	atizada
por	el	viento…

Súbitamente	comprendió.	Vio	el	 ramo	 inmóvil,	 las	maravillosas	 rosas	coloradas
en	todo	su	esplendor…

—¡Roland!	¡Roland!	¡Veo	las	rosas…!
Se	liberó	de	sus	brazos	y	se	alejó	de	él	a	reculones.
—¡Jeanne!
—¡Qué	horror!
No	 pensó	 en	 lo	 que	 representaba	 para	 la	 Isla	 el	 fracaso	 del	 C41,	 ni	 en	 las

soluciones	 forzadas	 que	 deberían	 adoptarse:	 estaba	 totalmente	 invadida	 por	 un
pensamiento	que	excluía	a	cualquier	otro,	por	 la	certeza	y	 la	 imagen	atroz	de	saber
que	tendría	veinte	años	más	que	él	por	toda	la	eternidad.

Se	sintió	como	un	animal	atrapado	en	una	trampa	y	buscó	la	salida	para	huir,	la
puerta…	Y	muy	cerca	de	ella	vio	la	manija	roja.

La	hizo	girar	y	salió.	Al	llegar	a	la	calle	se	echó	a	correr.
La	calle	estaba	sumergida	en	la	noche	azul,	pero	llena	de	marcas	rojas	que	nunca

había	 visto:	 palabras	 y	 flechas	para	 indicar	 las	 direcciones,	 círculos	 para	 señalar	 el
objetivo	de	las	cámaras	y	los	parlantes	de	los	micrófonos,	rayas	rojas	para	indicar	el
borde	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y,	 diseminados	 por	 todas	 partes,
dibujos	infantiles,	animales	con	patas	rígidas,	seres	humanos	con	los	dedos	separados
y	 en	 cada	 puerta	 su	 número	 correspondiente	 y	 la	 manija	 en	 forma	 de	 huevo…	Y
mariposas	rojas	que	eran	arrastradas	por	el	suave	viento	de	la	noche.
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El	 camino	 más	 corto	 que	 la	 conducía	 a	 su	 cuarto	 era	 atravesando	 el	 jardín.
Cuando	 llegó	 allí	 se	 paró	 en	 seco,	 y	 perdió	 el	 aliento	 al	 contemplar	 su	 llameante
esplendor.	Luego	comenzó	a	caminar	lentamente	entre	los	grupos	de	niños	dormidos
que	 formaban	 racimos	 de	 luz	 sobre	 el	 fondo	 obscuro	 del	 pasto.	 Esos	 niños	 y	 esas
niñas…	 Todas	 esas	 espléndidas	 niñas	 que	 cumplirían	 un	 día	 dieciocho	 años	 y	 los
conservarían	 eternamente.	Y	 a	 lo	mejor	 sus	 hijas	 se	 les	 reunirían	 y	 permanecerían
jóvenes	como	ellas.	Y	Roland	entre	 esas	muchachas,	Roland,	un	hombre	de	 treinta
años	entre	los	adolescentes,	hombre	raro	y	duro	como	un	diamante…

Y	ella,	una	muestra	absurda	de	una	era	caduca	en	que	la	carne	cambiaba	al	mismo
tiempo	 que	 el	 espíritu,	 espécimen	 conservado	 por	 el	 JL3	 como	 si	 estuviera	 en	 un
frasco	 con	 formol,	 indestructiblemente	 la	misma	 con	 sus	 veinte	 años	 de	más,	 esos
años	malditos	en	los	que	se	había	desgastado	en	búsquedas…

Y	 de	 repente,	 acudieron	 a	 su	 memoria	 las	 tentativas	 de	 rapto	 en	 París	 y	 en
Londres.	La	primera	vez	quisieron	llevársela	porque	se	la	creía	contaminada,	pero	la
segunda	vez	era	indudablemente	Roland	que	había	pedido	que	la	llevaran	a	la	Isla,	de
la	misma	forma	en	que	había	hecho	 llevar	allí	a	sus	hijos.	Nunca	se	 lo	había	dicho
para	no	 lastimarla	más	con	otro	disgusto.	Ni	siquiera	 le	había	hablado	de	sus	hijos,
por	delicadeza,	y	para	que	no	hiciera	asociación	de	ideas.	Si	se	hubiera	dejado	raptar,
¡hoy	en	día	seria	joven!	Se	había	defendido	con	obstinación	y	estúpidamente,	¡había
matado	para	defenderse	contra	la	eterna	juventud	y	la	felicidad!

Lanzó	un	gemido	de	horror	y	prosiguió	su	carrera.	Al	llegar	a	la	entrada	del	jardín
tropezó	 con	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 que	 le	 pidió
disculpas.	Ella	lo	reconoció:	era	Lins.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	—le	 dijo—.	 El	 C41	 no	 dio	 resultado.	 Veo	 el	 color
rojo…	estoy	contaminada…	el	virus	ganó…	¡y	yo	perdí!

El	doctor	Lins	era	el	único	ginecólogo	de	la	Isla.	Su	profesión	le	había	inspirado
una	 ternura,	compasión	y	admiración,	que	aumentaban	año	 tras	año,	por	 la	mujer	y
los	 maravillosos	 misterios	 de	 su	 cuerpo.	 La	 mujer	 trampa,	 la	 mujer	 atrapada,	 la
portadora	de	la	flor	que	atrae	y	del	taller	que	la	fabrica,	 la	mujer,	cualesquiera	sean
sus	amores,	su	independencia,	su	inteligencia,	su	belleza,	es	solamente	una	máquina
productora	de	personas,	y	dicha	máquina	redonda,	frágil,	sólida,	genial,	está	rodeada
por	formas	sublimes	o	rechazantes,	una	piel	de	seda	o	como	papel	de	lija,	una	mente
limitada	o	abierta,	pechos	deliciosos	o	inexistentes,	todo	un	conjunto	de	instrumentos
de	un	ingenio	divino	cuya	única	razón	de	ser	es	servir	a	la	fábrica	donde	se	elabora	la
vida.

Y	precisamente	 porque	 tenía	 pleno	 conocimiento	 de	 todas	 esas	 cosas,	 el	 doctor
Lins	sentía,	desde	el	primer	día	en	que	realizó	los	análisis,	una	compasión	infinita	por
esas	 muchachas	 que	 él	 había	 recibido	 en	 sus	 manos	 cuando	 nacieron	 de	 otras
mujeres,	y	que	se	habían	convertido	a	su	vez	en	mujeres	y	a	través	de	las	cuales	los
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instintos	 irresistibles	 de	 la	 especie	 habían	 comenzado	 otra	 vez	 a	 hacer	 correr	 la
corriente	de	 la	vida	 interrumpida	arbitrariamente	por	 los	adultos.	Al	obedecer	a	 los
llamados	 y	 a	 las	 alegrías	 de	 sus	 cuerpos	 y	 al	 regocijarse	 de	 saberlos	 habitados,	 se
habían	encarrilado	nuevamente	en	el	 sendero	 recto	de	 la	naturaleza,	y	demostraban
ser	más	mujeres	que	sus	propias	madres,	dominadas	por	la	razón.	Y	gracias	a	ellas	la
vida	 seguiría	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 que	 era	 precisamente	 continuar	 con	 la
fabricación	de	la	especie.

Se	había	aproximado	a	observarlas	angustiado	en	medio	de	la	noche	azul,	como	si
todas	fueran	sus	hijas.	Y	con	cierta	esperanza	también,	una	esperanza	en	la	que	no	se
animaba	a	creer:	¿no	sería	tan	sólo	un	engaño	la	resolución	tomada	durante	la	reunión
de	 esa	 noche,	 un	 plazo	 que	 habían	 decidido	 otorgarse	 frente	 a	 la	 desagradable
intervención?	¿O	sería	tal	vez	una	puerta	abierta?

Las	 palabras	 de	 Jeanne	 la	 cerraron	 brutalmente.	 La	 forma	 en	 que	 corría
alejándose,	sin	titubear,	entre	los	obstáculos,	le	confirmó	que	lo	que	había	dicho	era
verdad,	y	que	había	ingresado	a	la	comunidad	de	hombres	y	mujeres	para	los	que	la
noche	no	es	exactamente	la	noche,	y	la	muerte	algo	muy	distinto	de	la	muerte.	Echó
una	 última	mirada	 al	 jardín	 azul	 adornado	 con	 flores	 y	 niños	 llenos	 de	 luz.	A	 dos
pasos	de	él,	un	muchacho	y	una	niña	dormían	uno	junto	al	otro,	enfrentándose,	algo
encorvados,	 con	 la	 posición	 que	 adopta	 el	 niño	 en	 el	 interior	 de	 la	madre,	 con	 las
rodillas	un	poco	alzadas,	las	manos	cerca	de	la	cara,	como	dos	paréntesis	de	carne.	Le
pareció	 reconocer	 a	 la	 muchacha:	 era	 una	 de	 las	 niñas	 más	 jóvenes	 que	 estaban
embarazadas.	Tenía	justo	trece	años.	Era	inocente	y	bonita.

El	doctor	Lins	suspiró	y	se	fue,	con	la	cabeza	gacha.	La	vida	continúa,	se	expande
y	 desparrama	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 Alcanzarían	 su	 propia
destrucción	 al	 proseguir	 aquí	 con	 su	 multiplicación…	 Sí,	 no	 cabía	 duda,
desgraciadamente	 no	 quedaría	 más	 remedio	 que	 hacerlas	 abortar.	 Como	 era	 un
ginecólogo,	no	 tenía	miedo	de	 esa	palabra.	Era	 sólo	un	 término	 técnico.	Lo	que	 lo
horrorizaba	 era	 el	 acto.	Lo	 había	 practicado	 solamente	 una	 vez,	 con	 una	madre	 en
peligro	de	muerte.	Aquí	todas	las	madres	estaban	en	peligro	de	muerte,	y	la	totalidad
de	la	comunidad	junto	con	ellas.

Había	que	actuar	inmediatamente.	No	tenían	derecho	de	perderse	en	discusiones.
Cada	día	que	transcurría	hacía	más	penosa	la	operación	para	todos	y	para	cada	una	de
ellas.	Pero…	¿qué	operación?

Era	el	único	que	se	había	hecho	la	pregunta:	¿cómo?	Es	fácil	decir	que	hay	que
hacer	 abortar	 a	 más	 de	 cien	 muchachas,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil	 hacerlo.	 Sobre	 todo
cuando	las	muchachas	no	quieren.

Samuel	Frend	se	levantó	a	medianoche,	como	lo	hacía	casi	todas	las	noches,	para
beber	un	vaso	de	 agua.	Una	hora	después	 lo	despertó	un	 fuerte	 dolor	 en	 el	 vientre
acompañado	por	unos	espasmos	que	le	revolvían	el	estómago.	Vomitó,	se	enjuagó	la
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boca	y	bebió	otro	vaso	de	agua	acompañado	por	una	tableta	de	aspirina.	El	dolor	y	los
espasmos	 se	 calmaron.	 Frend	 jamás	 había	 tenido	 semejantes	 síntomas	 durante	 su
agitada	 vida.	 Se	 preguntaba	 si	 alguien	 habría	 descubierto	 su	 identidad	 y	 estaría
tratando	de	envenenarlo.	Pero…	¿con	qué?	No	era	muy	probable,	pero	tampoco	era
imposible.	 Tenía	 la	 frente	 húmeda	 y	 los	músculos	 del	 vientre	 doloridos	 cuando	 se
durmió	nuevamente,	mientras	pasaba	revista	a	sus	actividades	de	la	víspera,	tratando
de	adivinar	quién	y	cómo	le	había	administrado	el	veneno.

Lo	 despertaron	 nuevos	 dolores.	 La	 pantalla	 de	 la	 televisión	 se	 iluminó	 justo
cuando	abría	los	ojos	y	comenzaron	a	sonar	los	timbres	de	un	llamado	general.	Antes
de	salir	corriendo	al	baño	tuvo	tiempo	de	ver	aparecer	el	busto	de	un	hombre	vestido
con	 la	 camisola	 roja	 de	 los	 químicos.	 Lo	 había	 visto	 anteriormente,	 pero	 no	 sabía
cómo	se	llamaba.

Mientras	 los	 retortijones	 de	 su	 estómago	 vacío	 lo	mantenían	 inclinado	 sobre	 el
lavatorio,	oyó	la	voz	del	hombre	que	exclamaba:

—¡No	beban!	 ¡No	beban	 agua!	 ¡El	 agua	 está	 envenenada!	 ¡No	beban	 ni	 de	 las
canillas,	ni	de	las	fuentes,	ni	de	los	arroyos!	¡No	beban	agua!

Hizo	 sonar	 otra	 vez	 prolongadamente	 el	 llamado	 de	 alerta	 general	 dirigiéndose
especialmente	 a	 los	 niños	 del	 jardín,	 solicitándoles	 que	 despertaran	 a	 los	 que
dormían,	repitió	su	aviso	y	contó	rápidamente	lo	que	le	había	sucedido.	Y	los	niños	y
adultos	 que	 habían	 bebido	 agua	 durante	 la	 noche,	 reconocieron	 los	 síntomas	 que
habían	 experimentado,	 tal	 como	 los	 reconoció	 Frend.	 Pero	 como	 el	 hombre	 de	 la
televisión	era	un	químico,	tuvo	un	reflejo	de	químico.	Al	no	saber	en	qué	podía	haber
ingerido	 el	 tóxico	 que	 le	 retorcía	 las	 entrañas,	 comenzó	 por	 analizar	 el	 agua	 de	 la
canilla.	Y	he	aquí	lo	que	descubrió:

—El	agua	contiene	un	cuerpo	extraño.	No	sé	qué	es,	no	he	tenido	tiempo	de	hacer
análisis	más	detallados.	Pero	puedo	decirles	que	el	agua	se	enturbia	o	toma	color	con
ciertos	reactivos,	en	vez	de	permanecer	incolora.	No	creo	que	se	trate	de	un	veneno
peligroso,	pues	no	estaría	aquí	hablándoles;	pero	hace	daño,	como	lo	saben	todos	los
que	han	bebido	agua.	Fui	 al	depósito	 central	para	 sacar	una	muestra,	y	 el	 agua	del
depósito	contiene	ese	cuerpo	extraño.	Por	lo	tanto,	está	desparramado	por	toda	la	Isla.
¡No	beban	agua	en	ningún	lado!	No	sé	cómo	ese	producto	ha	podido	mezclarse	con	el
agua.	De	todos	modos,	lo	que	debe	hacerse,	y	me	dirijo	a	los	técnicos	a	los	que	les
concierne,	 es	 cerrar	 el	 depósito,	 y	 conectar	 directamente	 la	 usina	 que	 fabrica	 agua
dulce	con	la	sala	de	bombas.	La	distribución	será	algo	irregular,	pero	dentro	de	pocas
horas	podremos	beber,	y	mientras	tanto	el	depósito	se	habrá	vaciado	y	limpiado.	Los
otros	químicos	y	yo…

Una	voz	angustiada	se	susperpuso	a	la	suya.
—¡Por	 favor!	 ¡Retírese!	 Tengo	 algo	 que	 decir	 respecto	 del	 agua.	 Sé	 lo	 que	 ha

pasado…	Cédame	su	lugar…
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El	 químico	 pareció	 sorprendido	 y	 luego	 su	 imagen	 desapareció.	 La	 cara
demacrada	del	doctor	Lins	apareció	en	todas	las	pantallas	de	la	Isla.

—Yo	fui	quien	envenenó	el	agua	—dijo.
Frend	 estaba	 otra	 vez	 en	 cama.	 Los	 espasmos	 disminuían	 en	 intensidad	 y

frecuencia.	Se	enjugó	la	frente	y	siguió	observando	la	imagen	de	Lins.
—Esperaba	que	gracias	a	la	llegada	de	la	mañana	y	los	desayunos,	todo	el	mundo,

o	por	 lo	menos	 las	personas	para	 las	que	estaba	destinado,	hubieran	 ingerido	dicho
producto	 antes	 de	 descubrir	 que	 era	 transportado	por	 el	 agua.	Lamento	mucho	que
haya	 sido	 dada	 la	 voz	 de	 alerta.	 Pero	 antes	 que	 nada,	 quiero	 tranquilizarlos:	 el
producto	no	resulta	tóxico	en	la	proporción	en	que	está	diluido.	Provoca	simplemente
contracciones	del	diafragma,	y	en	la	mujer	contracciones	del	útero	lo	suficientemente
fuertes	como	para	expulsar	un	óvulo	fecundado.

»Sí,	 se	 trataba	 de	 provocar	 el	 aborto	 de	 las	 jóvenes	 embarazadas…	 porque	 ha
muerto	 la	esperanza	que	nos	sustentaba.	No	existe	antídoto	contra	el	contagio	de	 la
inmortalidad:	 ¡el	C41	ha	 fracasado!	La	 señora	 Jeanne	Corbet	ha	experimentado	 los
síntomas	de	contagio	esta	misma	noche.	Ella	 fue	 la	que	me	avisó.	Y	ella	misma	se
encargará	de	decírselo	a	ustedes…	Señora	Corbet,	usted	debe	estar	escuchándome,	en
cualquier	parte	que	se	encuentre…	¿Quiere	usted	confirmar	mis	declaraciones?

Hubo	 un	 silencio.	 Lins	 escuchaba,	 esperaba,	 y	 a	 medida	 que	 el	 silencio	 se
prolongaba	su	cara	se	demacraba	más.

—¡Señora	Corbet,	 se	 lo	 ruego,	esto	es	muy	serio!	¿Quiere	 repetir	aquí,	 frente	a
todo	el	mundo,	lo	que	me	dijo	esta	noche?	Que	está	contaminada,	que	ve	el	color	rojo
en	la	obscuridad…

Y	superpuesto	al	rostro	de	Lins,	apareció	la	cara	de	Jeanne,	transparente,	un	poco
fuera	 de	 foco.	 Tenía	 la	 mirada	 fija,	 y	 sus	 ojos	 y	 rasgos	 algo	 descoloridos	 por	 la
superposición	 de	 imágenes.	 Parecía	 un	 fantasma,	 su	 voz	 era	 sólo	 un	 susurro,	 pero
todos	la	oyeron.

La	voz	de	Roland	vibró	en	los	altoparlantes:
—¿Dónde	estás,	Jeanne?	¡Jeanne,	te	estoy	buscando!	Dime.
La	imagen	de	Jeanne	se	desvaneció.	Mary	la	pelirroja,	acostada	sobre	el	pasto	del

jardín,	 cerca	del	 arroyo,	 se	 retorcía	 agarrándose	 el	vientre	 con	 las	manos.	Se	había
despertado	una	hora	antes	y	había	bebido	agua.

—Asumí	mis	responsabilidades	de	médico	—dijo	el	doctor	Lins—.	Era	la	única
forma	de	obligar	a	las	jóvenes	a	renunciar	a	sus	embarazos.	Y	todavía	es	posible.	Les
pido	que	no	vacíen	el	depósito	de	agua.	Les	pido	a	 los	 técnicos	que	no	conecten	 la
usina	con	las	bombas.	Se	precisan	once	días	para	renovar	completamente	el	agua	del
depósito.	Nadie	podrá	quedarse	tanto	tiempo	sin	beber…	Les	pido	a	los	adultos	que
vigilen	 el	 depósito	 y	 la	 usina.	 ¡La	 Isla	 debe	 beber	 esa	 agua	 para	 su	 salvaguardia!
Todos	sufriremos…	Más	o	menos…	Las	mujeres	más	que	los	hombres,	y	las	jóvenes
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embarazadas	más	 que	 las	 otras…	Pero	 cuando	 termine,	 ya	 no	 existirá	más	 peligro
alguno	para	la	Isla.	Les	pido	perdón	a	las	que	perderán	el	hijo	que	querían	conservar.
Creo	que	es	justo	que	todos	suframos	un	poco	por	ese	crimen	que	estoy	por	cometer
en	nombre	de	todos…

Davidson,	el	obispo	negro,	saltó	completamente	desnudo	de	su	cama	y	comenzó	a
insultar	a	la	pantalla:

—¡Protestante!	 ¡Hipócrita!	 ¡Asesino!	 ¡Sádico!	 ¡Que	Dios	 te	 enrosque	 las	 tripas
alrededor	del	cuello!	—Cayó	de	rodillas—.	¡Perdón,	Señor!	¡Perdón!	¡Perdóname,	y
perdónalo!	 ¡Perdona	 a	 esos	 niños,	 perdónanos	 a	 todos,	 porque	 no	 sabemos	 lo	 que
hacemos!	¡No	sabemos	nada,	nada,	nada!	Nada	más	que	Tú	eres	el	Señor…

Comenzó	a	sollozar,	se	persignó,	se	puso	de	pie,	y	bañado	en	lágrimas	se	dirigió
al	baño,	abrió	la	canilla	y	bebió	dos	vasos	de	agua.

La	misión	de	Samuel	Frend	no	consistía	en	intervenir	en	los	acontecimientos	de	la
Isla.	 Pero	 vio	 con	 tal	 claridad	 el	 acto	 breve	 y	 decisivo	 que	 se	 imponía,	 que
inmediatamente	actuó	su	reflejo	profesional.	Se	vistió,	haciendo	muecas	cada	vez	que
recrudecían	los	dolores,	sacó	de	su	placard	un	paquete	de	cigarrillos	y	una	lapicera	a
bolilla,	 salió	 y	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 la	 usina	 de	 agua.	 Varios	 adultos,
convencidos	por	el	doctor	Lins,	se	dirigían	apresuradamente	en	la	misma	dirección.

Frend	conocía	bien	la	usina	de	transformación	del	agua	salada	en	dulce.	Trabajó
allí	 durante	un	 tiempo,	 como	 lo	había	hecho	en	 los	otros	 centros	vitales	de	 la	 Isla.
Cuando	llegó	al	gran	salón	azul,	se	encontró	con	una	violenta	escaramuza	en	la	que
un	 grupo	 de	 adultos	 de	 todos	 colores	 se	 enfrentaba	 contra	 unos	 adolescentes,
muchachos	 y	 especialmente	 muchachas,	 que	 trataban	 de	 llegar	 a	 las	 llaves	 de	 la
válvula	que	conectaba	directamente	la	usina	a	la	sala	de	bombas.

No	era	exactamente	una	escaramuza,	pues	nadie	estaba	armado	y	 los	adultos	se
contentaban	con	formar	una	barrera	y	tratar	de	rechazar	a	sus	atacantes;	pero	ninguno
de	 ellos	 se	 animaba	 a	 golpear	 esas	 carnes	 tiernas,	 esas	 carnes	 desnudas	 que
pertenecían	a	sus	hijos	y	a	sus	hijas.	Éstas,	en	cambio,	estaban	enfurecidas:	arañaban,
mordían	y	una	de	ellas	fue	la	primera	en	esgrimir	un	arma.	Aferró	una	llave	inglesa
que	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 golpeó.	 Una	 herida	 se	 abrió	 en	 un	 rostro	 y	 la	 sangre
comenzó	a	brotar.	Se	oyó	un	estruendo	de	gritos	feroces	y	las	otras	muchachas	y	los
jóvenes	 tomaron	 cuanta	 cosa	 encontraron	y	 en	pocos	 instantes	 abrieron	una	brecha
para	llegar	a	la	válvula.

Frend,	 que	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala,	 rompió	 el	 papel	 que	 recubría	 su
paquete	de	cigarrillos	y	lo	hizo	un	bollo:	era	un	explosivo	plástico.	Lo	pegó	en	el	sitio
que	había	elegido	y	le	plantó	su	lapicera	a	bolilla	luego	de	haberla	regulado:	era	un
detonador.

Vio	 que	 llegaban	más	 jóvenes	 y	 adultos	 y	 que	 se	 reanudaba	 la	 batalla	 con	 un
mayor	número	de	combatientes,	en	las	proximidades	de	la	válvula.	Salió	rápidamente
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por	la	escalerilla	que	conducía	a	la	puerta	trampa	del	techo.	No	bien	dio	unos	cuantos
pasos	afuera,	oyó	el	ruido	de	la	explosión,	que	hizo	estremecerse	el	suelo	que	pisaba.
Acababa	de	poner	fuera	de	uso	la	bomba	que	chupaba	el	agua	de	mar	y	la	conducía
hasta	la	usina.

Cuando	 encontró	 el	 primer	 puesto	 transmisor,	 tapó	 el	 ojo	 de	 la	 cámara	 con	 su
mano	para	que	no	lo	vieran	y	habló	por	el	micrófono.

—¡Dejen	 de	 pelear,	 es	 inútil!	 La	 bomba	 de	 alimentación	 de	 la	 usina	 acaba	 de
estallar.	¡El	agua	de	mar	no	llega	más!	Será	necesario	por	lo	menos	una	semana	para
arreglarla,	 o	 recibir	 otra	 bomba.	 La	 única	 agua	 que	 queda	 es	 la	 del	 depósito…
¡Tenemos	que	beberla	para	salvar	la	Isla!

Un	grupo	de	jóvenes	llegó	a	la	carrera.	Frend	se	calló	y	huyó	hacia	su	cuarto.

Roland	buscaba	a	Jeanne.	No	estaba	en	su	cuarto	y	nadie	la	había	visto	más	que
en	 la	 pantalla.	 Volvió	 otra	 vez	 al	 jardín.	 Fue	 rechazado	 por	 un	 grupo	 de	 niños
pequeños	que	salían	de	allí	y	lo	agredieron	a	puñetazos.	Una	niña	le	agarró	la	mano
derecha	 y	 se	 la	mordió.	 Gritó	 de	 sorpresa	 y	 dolor,	 consiguió	 soltarla	 y	 le	 dio	 una
cachetada.	 La	 niña	 aulló.	 Los	 chicos	 lo	 hicieron	 caer,	 y	 lo	 pisotearon.	 Sus	 talones
desnudos	 eran	 duros	 como	 astas.	 Un	 golpe	 en	 la	 garganta	 le	 cortó	 la	 respiración.
Tenía	la	sensación	de	ser	pisoteado	por	corderos.	Con	un	revés	de	su	brazo	hizo	caer
a	unos	cuantos,	se	paró,	empujó	a	los	otros	y	entró	en	el	jardín	a	la	fuerza.

No	había	 dado	más	de	 dos	 pasos	 cuando	 comprendió	 que	 era	 imposible	 ir	más
lejos.	La	multitud	de	niños	se	agitaba	como	las	abejas	de	una	colmena	que	acaban	de
golpear,	 y	 de	 ellos	 brotaba	 la	 misma	 clase	 de	 ruido	 colectivo,	 agudo,	 enfurecido,
amenazador.

Mary	gemía	y	gritaba	acostada	en	el	centro	de	un	grupo,	cerca	del	arroyo.	Den,
arrodillado	al	lado,	trataba	de	calmarla.	Pasó	su	brazo	alrededor	de	ella	y	la	ayudó	a
pararse.	Tenía	la	impresión	de	que	sufriría	menos	si	caminaba.	Cuando	estuvo	de	pie,
unas	gotas	de	sangre	corrieron	entre	sus	piernas.	Den	la	depositó	nuevamente	sobre	el
suelo,	alzó	sus	brazos	con	los	puños	cerrados	y	lanzó	un	prolongado	grito	de	furia.

Eran	las	siete	de	la	mañana	en	el	islote	trescientos	siete	y	la	luz	del	día	brillaba	en
la	ciudadela.	La	noche	obscura	reinaba	todavía	sobre	el	océano,	alrededor	de	la	Isla,	y
una	bruma	inmóvil	contribuía	a	hacerla	más	espesa,	mientras	los	barcos	del	almirante
Kemplin	giraban	como	elefantes	ciegos,	buscando	a	tientas	con	sus	radares	la	cola	del
de	adelante	y	lanzando	berridos	de	inquietud	a	intervalos.

En	 la	 cabina	 del	 portaaviones	 en	 el	 que	 había	 pasado	 esa	 noche,	 el	 almirante
terminaba	de	beber	una	taza	de	café	en	polvo	disuelto	en	agua	demasiado	caliente.	Se
había	 quemado	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	 estaba	 furioso;	 la	 afeitadora	 eléctrica	 que
estaba	usando	zumbaba	como	un	inmundo	moscardón;	otra	noche	abominable	que	no
terminaba	 nunca	 y	 a	 la	 que	 sucedería	 un	 día	 corto	 sumergido	 en	 la	 niebla,	 que	 ni
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siquiera	 tendría	 tiempo	 de	 ver,	 antes	 de	 que	 cayera	 nuevamente	 la	 noche.	 Podía
considerarse	como	muy	afortunado	si	lograba	pasar	solamente	cinco	o	seis	horas	sin
entrar	en	el	interior	del	barco.	Y	como	si	eso	fuera	poco,	los	cretinos	de	los	rusos	con
sus	 “pesqueros”	 y	 esos	 gusanos	 chinos	 con	 sus	 “juncos”,	 que	 se	 acercaban
continuamente,	 como	 si	 trataran	 de	 hacerse	 abordar	 intencionalmente,	 haciéndose
abrir	un	rumbo,	para	colgarle	un	sucio	incidente	sobre	su	espalda.

Desde	 una	 semana	 atrás,	 los	 radares	 habían	 registrado	 cinco	 en	 la	 niebla,	 tres
“pesqueros”	 y	 dos	 “juncos”.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 pensaban?	 ¿Que	 estaban	 en
carnaval,	con	esos	camuflajes	idiotas?	¿A	quién	pensaban	engañar?

Gracias	 a	 Dios	 que	 la	 semana	 próxima	 se	 marchaba.	 Terminada	 su	 misión,	 le
tocaría	a	otro	manejar	 la	calesita.	Dos	meses	de	vacaciones,	 reposo…	Iría	a	Texas:
arena	y	sol,	¡y	ni	una	gota	de	agua!	Ni	la	menor	sospecha	de	brumas	en	el	horizonte.

Frend	atrancó	la	puerta	cuando	llegó	a	su	cuarto,	abrió	el	placard,	hizo	saltar	el
camuflaje	de	su	instalación	y	se	aseguró	que	todo	estaba	en	condiciones	de	funcionar.
Manipuló	 los	 controles	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 de	 su	 cuarto	 para	 recibir	 las
distintas	imágenes	enviadas	por	las	cámaras	de	la	Isla.	Vio	vaciarse	la	sala	azul	de	la
usina	y	vio	a	los	adultos	que	transportaban	a	los	heridos	y	a	los	quizá	muertos.	Vio	el
jardín,	que	parecía	un	hormiguero.	Los	niños	 llegaban	por	 todos	 lados	y	se	 reunían
alrededor	de	Han	y	de	Den.

La	 misión	 de	 Frend	 no	 consistía	 en	 inmiscuirse	 en	 la	 vida	 de	 la	 Isla	 sino	 en
realizar	 diversas	 instalaciones;	 era	 tarea	 ya	 había	 sido	 realizada.	 Y	 también	 debía
informar	a	los	Grandes	en	caso	de	una	crisis	seria.	Era	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Y
se	guardaría	muy	bien	de	mencionar	su	intervención	en	la	usina	del	agua.	El	agente
más	leal	sólo	rinde	cuentas	de	lo	que	le	parece	conveniente.

Sacó	 del	 fondo	 de	 su	 escondite	 la	 caja	 misteriosa	 y	 comenzó	 a	 transmitir	 en
morse,	utilizando	el	botón	amarillo.

El	jefe	del	servicio	de	receptores	de	la	Casa	Blanca	se	despertó	en	la	mitad	de	la
noche	al	oír	la	transmisión	de	la	radio	de	guardia	y	se	encargó	de	hacer	despertar	al
presidente	Nixon.

El	 día	 terminaba	 en	Moscú;	Brezhnev	 salía	 del	Kremlin	 en	 el	 auto	 negro	 de	 la
presidencia,	cuando	sonó	el	teléfono	ubicado	al	alcance	de	su	mano.	Lo	atendió	y	le
ordenó	al	chofer	que	diera	media	vuelta.

En	Pekín,	Mao	había	tenido,	como	de	costumbre,	una	mañana	muy	ocupada	que
estaba	 por	 concluir	 con	 una	 conferencia	 con	 sus	 tres	 consejeros	 agrícolas	 en	 su
gabinete	de	trabajo.	Un	secretario	entró,	trayéndole	un	mensaje	escrito	a	mano.	Con
una	 gran	 sonrisa,	 Mao	 les	 dijo	 a	 los	 tres	 hombres	 que	 les	 agradecía	 mucho	 sus
consejos	y	los	despidió,	como	así	también	al	secretario.

—¡Jamás!	¡Jamás!	¡Jamás!	—exclamó	una	muchacha—.	¡Jamás!	¡Jamás!	¡Jamás!
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Eso	significaba	“jamás	 renunciaré	a	mi	hijo,	 jamás	beberé	esa	agua	que	 lo	va	a
destruir,	jamás	me	inclinaré	ante	la	decisión	de	los	adultos,	jamás	trataré	de	entender
sus	razones”.

Todos	los	niños	de	la	Isla	estaban	ahora	reunidos	en	el	jardín,	los	más	pequeños	y
los	adolescentes,	y	los	varones	y	niñas	de	diez	a	doce	años	a	los	que	no	les	concernía
el	 problema	 del	 embarazo,	 gritaban	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 los	mayores.	 Pero
intercalando	 unas	 risas	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pues	 para	 ellos	 era	 como	 un	 juego.	 Las
muchachas	embarazadas,	o	las	que	creían	estarlo,	se	debatían	con	gritos	y	ademanes
contra	el	muro	invisible	que	las	encerraba.	Ellas	no	querían,	no	querían	obedecer,	y
sin	embargo	estarían	obligadas	a	hacerlo.

La	 sed	 comenzaba	 a	 hacerse	 sentir.	 Todavía	 no	 era	 una	 verdadera	 sed,	 sino	 la
obsesión	del	agua	familiar	que	corría	allí	frente	a	todos,	cantarina	entre	el	pasto	y	las
flores,	y	que	no	podían,	y	no	debían	beber.

Los	muchachos,	 inquietos	y	 tensos,	 sentían	crecer	en	 su	 interior	un	 sentimiento
hasta	 ahora	 desconocido:	 era	 un	 impulso,	 unas	 ansias	 que	 los	 hacían	 estremecer,
como	 se	 estremecen	 en	 los	 bosques	 y	 en	 las	 sabanas	 los	 jóvenes	 machos	 de	 las
manadas	 en	 el	 momento	 en	 que	 entran	 en	 celo	 las	 hembras	 y	 cuando	 grandes
bandadas	de	pájaros	vuelan	gritando	sobre	el	horizonte.	Era	algo	que	sentían	en	los
músculos,	en	la	garganta,	en	la	sangre:	una	desesperación	por	correr,	gritar,	golpear.
Era	el	efervescente	nacimiento	de	los	instintos	de	migración	y	violencia.

—¡Hay	que	matarlos	a	todos!	¡A	todos!	—exclamó	un	muchacho	moreno	con	el
pelo	trenzado—.	¡A	todos!

Han	exclamó	con	idéntica	fuerza	que	el	otro:
—¿Y	eso	para	qué	servirá?	—Estaba	parado	delante	de	un	romero	grande	como

un	árbol,	enteramente	cubierto	de	millares	de	flores	azules;	sujetaba	a	su	hija	con	su
brazo	 izquierdo	 y	 con	 el	 derecho	 rodeaba	 la	 cintura	 de	 Annoa,	 que	 se	 apretujaba
contra	 él	 y	 lo	 miraba.	 Habló	 más	 serenamente,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 que	 lo
escuchaban—.	Cuando	estén	todos	muertos,	seguiremos	teniendo	el	agua	del	depósito
y	no	tendremos	más	remedio	que	beberla.

—Y	entonces,	¿qué	hacemos?	—exclamó	una	niña.
—¡Hay	 que	 irse!	 —dijo	 Han.	 Y	 su	 voz	 subió	 de	 tono	 hasta	 convertirse

nuevamente	en	un	grito—.	¡Con	todos	los	botes	cerrados,	y	los	inflables	que	no	han
pasado	 todavía	por	el	 fuego!	 ¡Ahí	cabremos	 todos!	Si	nos	quedamos,	perderemos	a
nuestros	hijos…	¡Hay	que	salir	de	la	Isla!	¡Irse	de	aquí!

Obtuvo	como	 respuesta	un	alarido	de	alegría	y	aprobación.	Unas	cuantas	voces
inquietas	se	alzaron	cuando	se	tranquilizó.

—¡Van	a	disparar	sobre	nosotros!
—Los	barcos…
—Van	a	destruirnos…
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—¡Nos	bombardearán	si	pasamos	las	boyas!
Sabían	muy	bien	qué	era	disparar,	bombardear,	destruir;	lo	habían	visto	mil	veces

en	 la	 televisión,	 pero	 también	 habían	 visto	 los	 espacios	 ilimitados,	 los	 autos,	 los
aviones	 y	 el	 cohete	Apollo,	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 y	 de	 París	 con	 su	 tropel	 de
vehículos	y	sus	torres	que	alzaban	hacia	el	cielo.	El	cielo,	el	cielo,	el	verdadero	cielo
sin	techo,	los	autos	que	se	dirigían	hacia	el	horizonte,	los	aviones	que	despegaban,	el
Concorde	semejante	a	un	pájaro,	los	B52	con	sus	bombas,	¡pan-pan-pan-pan-vrramb-
boum!	 El	 volante	 en	 las	 manos,	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador,	 ¡Vrrrr!,	 ¡Vrrang!…
Lanzarse	contra	la	vidriera,	abandonar	el	suelo,	ascender	hacia	la	luna,	las	estrellas,
largar	las	bombas…	¡Ruido!	¡Espacio!	¡Lugar!	¡Aire!	¡Afuera	de	las	paredes,	afuera,
afuera!

—Nunca	hemos	tratado	de	atravesar	la	segunda	línea	de	boyas	—exclamó	Han—.
No	 se	 animarán	 a	 disparar	 contra	 nosotros.	 Les	 diremos	 que	 somos	 los	 niños
desnudos,	y	entonces	no	dispararán…	¡Hay	que	salir!	¡Inmediatamente!

—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	—exclamaron	los	muchachos	y	las	chicas.
Y	se	echaron	a	correr	hacia	todas	las	puertas	del	jardín.	Vieron	agitarse	la	imagen

horrorizada	del	doctor	Galdós,	que	se	dirigía	a	ellos	con	vehemencia	desde	todas	las
pantallas	de	televisión	de	las	calles…,	pero	no	le	prestaron	atención	ni	oyeron	lo	que
les	decía.	Les	suplicaba	que	no	trataran	de	salir.	Los	iban	a	matar,	a	matar,	a	matar…
Repetía	 incesantemente	 la	 palabra	 y	 algunos	 la	 oyeron	 entre	 sus	 gritos	 de	 alegría,
pero	solamente	prestaban	atención	a	su	alegría,	a	su	partida,	al	viaje.	Por	fin	iban	a
ingresar	al	Mundo	fabuloso,	iban	a	salir.	Inmediatamente.

Jeanne	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	de	Bahanba.	Le	 había
hablado	largamente	al	cuerpo	yaciente	que	ya	no	pesaba	prácticamente	nada,	y	cuya
presencia	llenaba	el	cuarto	con	un	peso	enorme,	el	peso	de	un	diamante,	de	la	luz,	de
la	estrella,	un	peso	que	en	vez	de	aplastar,	 levantaba.	Le	contó	toda	su	historia,	sus
búsquedas,	sus	luchas,	su	voluntad,	su	esperanza,	su	desesperación	al	llegar	a	la	Isla,
su	 resignación	 y	 finalmente	 su	 rebelión	 en	 el	momento	 en	 que	 vio	 las	 rosas	 rojas
durante	la	noche.	Y	después	que	le	contó	todo,	siguió	hablando,	volviendo	a	empezar,
y	repitiéndose,	quejándose	como	un	niño	al	que	le	han	dado	una	paliza,	dejando	por
fin	exteriorizarse	todos	sus	sufrimientos,	libres	de	ese	terrible	silencio	solitario	en	el
que	estaban	encerrados	desde	hacía	diecisiete	años,	dentro	de	una	celda	de	hierro.	Era
un	 alivio	 físico,	 un	 gran	 lavaje,	 un	 derrumbe.	 Seguía	 hablando,	 y	 las	 palabras	 que
brotaban	de	 su	 boca	 no	 precisaban	 siquiera	 tener	 algún	 significado.	Era	 un	 veneno
que	 eliminaba,	 un	 conglomerado	 de	 parásitos	 destructores	 que	 echaba	 fuera	 de	 su
cuerpo.

Cuando	 se	 llenaron	 las	 once	 barcas,	 alineadas	 unas	 contra	 otras	 a	 lo	 largo	 del
pequeño	muelle	 circular,	 quedaba	 todavía	 la	mitad	 de	 los	 niños	 sin	 embarcar.	Den
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estaba	entre	ellos.
—¡Vayamos	a	buscar	los	botes!	—exclamó.
Había	siete	botes	y	sabía	dónde	se	guardaban.	No	sabía	cómo	haría	para	inflarlos,

pero	 ése	 era	 un	 problema	 secundario	 que	 solucionaría	 de	 algún	 modo.	 El	 viento
soplaba	por	todas	partes;	ya	encontraría	la	forma	de	hacer	entrar	el	viento	en	los	botes
inflables.	Todos	los	que	estaban	en	el	muelle	siguieron	a	Den	hasta	el	depósito.

Los	 cuatro	 hombres	 armados	 que	 custodiaban	 la	 salida	 del	 lago,	 hablaron,
gesticularon,	 protestaron	 para	 impedir	 que	 los	 niños	 subieran	 a	 los	 botes,	 pero	 no
dispararon	contra	ellos.	No	podían	disparar	contra	sus	propios	hijos.

Han	había	ocupado	la	barca	más	pequeña,	junto	con	Annoa	y	su	hijita	nacida	el
día	anterior.	Las	otras	diez	barcas,	las	grandes,	estaban	llenas	de	borde	a	borde.

Y	 entonces	 los	 hombres	 que	 no	 pudieron	 evitar	 nada,	 hicieron	 lo	 que	 debían
hacer:	 colocaron	 sobre	 las	 barcas	 las	 tapas	 transparentes	 y	 los	 cerraron	 con	 llave,
porque	los	que	salían	en	las	barcas	no	debían	tener	la	posibilidad	de	abrirlas	cuando
estaban	fuera	de	la	Isla.	Y	los	niños	los	dejaron	hacer	porque	eran	los	rituales	a	los
que	 estaban	 acostumbrados.	Los	motores	 eléctricos	 ronronearon,	 las	barcas	blancas
herméticas	pasaron	una	detrás	de	la	otra	por	la	esclusa,	recibieron	la	lluvia	de	ácido	y
salieron	al	acéano.

Jeanne	dejó	de	hablar.
Después	de	haberse	desembarazado	de	todos	los	recuerdos	y	de	todas	sus	penas,

volvía	a	descubrirlos	en	su	interior,	íntegros,	intactos,	con	sus	garras	y	sus	filos	y	esa
certidumbre	 que	 nada	 podría	 cambiar:	 seguiría	 siendo	 veinte	 años	 mayor	 que	 él
durante	toda	la	eternidad.

Se	levantó	lentamente,	miró	a	Bahanba	y	a	media	voz	dijo:
—¿Qué	hacer?
No	era	una	pregunta,	pero	esperó	con	todo	durante	unos	instantes	una	respuesta.

Bahanba	no	dijo	nada.	Parecía	un	dios	muerto	de	la	muerte	de	los	dioses,	que	es	 la
forma	suprema	de	la	vida.	La	había	oído,	oía	todo	y	sabía	todo.	Pero	no	hablaba	más.
El	que	lo	interrogaba	y	estaba	en	condiciones	de	recibir	su	respuesta,	la	encontraba	en
su	silencio.	Jeanne	escuchó,	esperó	y	no	recibió	nada.	Desamparada,	se	levantó,	miró
con	inquietud	la	cara	reducida	a	su	estructura	ósea,	los	ojos	cerrados	que	se	hundían
hacia	una	visión	interior	y	no	vio	ni	comprendió	nada.	Él	no	era	más	que	un	espíritu;
ella	era	carnal	y	sangrante.	Salió,	alzó	la	cabeza	y	avanzó	siguiendo	a	las	mariposas
arrastradas	por	el	viento.

Frend	permanecía	en	su	cuarto,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla	y	la	mano	de	su
transmisor,	informando	sin	cesar	a	los	Tres,	a	los	que	había	alertado.	Cada	uno	de	los
Grandes	 estaba	 solo	 en	 su	 despacho	 donde,	 minuto	 a	 minuto,	 sendos	 ordenanzas
atléticos	y	estúpidos	—exactamente	iguales	pero	con	tres	uniformes	diferentes—	les
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alcanzaban	la	traducción	alfabética	de	los	mensajes	recibidos	en	Morse.
Frend	transmitía	directamente,	no	tenía	tiempo	de	codificar.	Pero	los	servicios	que

captaron	 sus	 mensajes	 creyeron	 que	 estaban	 codificados	 y	 buscaron	 en	 vano	 cuál
podría	ser	el	significado	de	frases	como,	por	ejemplo:	“Los	niños	desnudos	salieron
en	las	barcas	cerradas”.

Frend	 transmitía	 en	 inglés.	 Brezhnev	 y	Mao	 entendían	 perfectamente.	 Frente	 a
cada	uno	de	los	tres	estaba	ubicado	un	teléfono	directo	y	el	cofre	que	Frend	les	había
entregado.

El	bisonte	blanco	bebía	 inclinado	sobre	el	bebedero	en	el	establo	redondo	de	 la
Isla.

Las	barcas	se	encontraron	rodeadas	por	la	niebla	y	la	noche	no	bien	salieron	del
canal.	No	tenían	compás	ni	brújula.	El	tablero	de	a	bordo	tenía	solamente	una	radio
transmisora	y	receptora	y	un	único	cuadrante,	en	el	que	una	flecha	luminosa	y	móvil
indicaba	 permanentemente	 la	 dirección	 de	 la	 Isla	 y	 la	 entrada	 del	 canal.	 Pues	 esas
barcas	 no	 hablan	 sido	 destinadas	 a	 la	 navegación	 en	 alta	 mar,	 sino	 para	 volver
siempre	a	la	Isla.

Dejaron	 de	 verse	 en	 cuanto	 las	 rodeó	 la	 bruma.	La	 de	Han	 era	 la	 última.	Han,
parado	 frente	al	volante,	 tranquilo,	 absorbido	por	 la	gris	obscuridad	que	derramaba
enormes	lágrimas	sobre	el	techo	transparente,	no	se	sentía	perdido	en	absoluto.	Sentía
con	su	cuerpo,	como	lo	sienten	los	pájaros,	que	el	mundo	que	buscaba,	el	mundo	del
cielo	libre	y	del	sol,	estaba	a	su	izquierda.	Viró	lentamente	hacia	el	sur.

El	ulular	de	la	alerta	resonó	al	mismo	tiempo	en	todos	los	barcos	que	realizaban	la
Ronda.	 El	 almirante	 Kemplin	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 pasarela	 del	 portaaviones.	 El
hombre	 apostado	 en	 el	 radar	 comenzó	 a	 retransmitirle,	 en	 cuanto	 lo	 vio,	 todos	 los
informes.

—Han	 salido	 de	 la	 Isla	 once	 objetos	 no	 identificados.	 Diez	 grandes	 y	 uno
pequeño.	Los	grandes	avanzan	en	dirección	al	oeste,	rumbo	a	las	boyas;	el	pequeño
está	virando	rumbo	al	sur…

El	almirante	adoptó	súbitamente	un	tono	glacial	y	ordenó:
—Que	despeguen	los	helicópteros.	Que	sigan	con	el	radar	a	los	once	objetos,	los

sobrevuelen	y	 se	preparen	para	 lanzar	 el	napalm.	Aviones	en	vuelo,	girar	 sobre	 los
objetivos.	 Aviones	 listos	 para	 decolar,	 proceder	 al	 despegue.	 Embarcaciones	 de	 la
primera	línea:	alistar	las	baterías	de	lanzallamas.	Embarcaciones	de	segunda	y	tercera
categorías,	idéntica	consigna.

La	 barca	 que	 encabezaba	 la	 fila,	 navegó	 hacia	 el	 oeste	 y	 franqueó	 la	 primera
línea.	Una	muchacha	desnuda	empuñaba	el	volante.

Las	boyas	estaban	ocultas	por	la	obscuridad	de	la	noche	y	por	la	niebla.	Prosiguió
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sin	desviar	el	rumbo.	De	repente	la	noche	se	tiñó	de	un	rojo	y	un	verde	violentos	y
una	voz	metálica	exclamó	por	el	receptor	ubicado	en	el	interior	de	la	barca:

—¡Regresen	al	lugar	que	abandonaron!	¡Regresen	al	lugar	de	donde	salieron	o	los
destruiremos!	¡Den	media	vuelta	o	los	destruiremos!

Los	niños	se	levantaron	asustados	de	los	bancos	y	exclamaron:
—¡Somos	los	niños	desnudos!
La	muchacha	que	empuñaba	el	volante	habló	por	el	transmisor:
—¡Somos	los	niños	de	la	Isla,	déjennos	pasar!
Otras	 cinco	 barcas	 alcanzaron	 a	 la	 primera.	 Atravesaron	 la	 segunda	 línea	 de

boyas,	formando	un	abanico	de	menos	de	doscientos	metros.	Y	los	muchachos	y	las
chicas	que	empuñaban	los	volantes	repetían:

—¡Somos	los	niños	de	la	Isla!	¡Déjennos	pasar!
Las	otras	barcas	venían	detrás,	y	en	 los	 transmisores	de	diez	barcas,	diez	voces

repetían	 la	misma	 frase	 con	 la	misma	 tranquilidad	 y	 la	 certeza	 de	 ser	 escuchados.
Eran	voces	de	niños	a	los	que	nunca	nadie	había	hecho	mal	alguno.

Sobre	 la	pantalla	del	 radar,	 las	diez	barcas	que	no	se	veían	aparecían	como	una
flotilla	 casi	 ordenada	 que	 proseguía	 a	 una	 velocidad	 resuelta	 rumbo	 al	 oeste.	 Los
pilotos	 de	 los	 aviones	 y	 de	 los	 helicópteros	 y	 los	 artilleros	 que	 en	 los	 barcos
apuntaban	con	los	lanzallamas,	con	el	ojo	fijo	sobre	su	mira	fluorescente	y	las	orejas
ocultas	 por	 enormes	 auriculares,	 escuchaban	 el	 concierto	 de	 esas	 voces	 frescas,	 de
esas	voces	que	decían:

—Somos	los	niños…
—Somos	los	niños	de	la	Isla…
—¡Déjennos	pasar!
Y	luego	oyeron	la	voz	del	almirante,	que	ordenaba:
—¡Abran	fuego!
El	infierno	cayó	desde	el	cielo.	Ríos	de	fuego	atravesaron	la	bruma	y	corrieron,

brotaron	 y	 explotaron	 sobre	 las	 barcas,	 alrededor	 de	 ellas	 y	 debajo	 de	 ellas.	 El
plástico	se	fundió	y	ardió	con	explosiones	verdes.	Los	hombres	que	volaban	y	los	que
navegaban	oyeron	en	sus	auriculares	aullidos	de	dolor	y	de	espanto	y	luego	nada	más.
La	 cámara	 ubicada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 antena	 de	 la	 Ciudadela	 reflejó	 en	 todas	 las
pantallas	 la	 imagen	de	 la	 noche	 transformada	 en	 un	 volcán	 apocalíptico.	El	 espeso
manto	de	niebla,	iluminado	desde	abajo,	se	estremecía	hasta	el	horizonte.	Pústulas	de
fuego	 reventaban	 la	 niebla	 en	 el	 centro	 infernal	 en	 el	 que	 se	 concentraban	 las
explosiones,	y	subían	como	árboles	brotados	hacia	las	estrellas,	formando	un	bosque
oscilante	de	 luz	y	de	horror.	En	 la	base	del	 fuego	no	habla	más	barcas	ni	niños.	El
mar	ardía.

Un	silencio	terrible	reinaba	en	el	interior	de	la	Isla.	Los	adultos	parados	inmóviles
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frente	 a	 las	 pantallas	 de	 televisión,	 rígidos,	 tensos,	 como	 en	 estado	 de	 catalepsia,
miraban	agitarse	las	llamaradas	de	colores	de	ese	abominable	espectáculo.	Los	niños
que	estaban	aún	en	el	depósito,	dejaron	los	botes	que	se	disponían	a	inflar,	miraron	la
gran	pantalla	ubicada	sobre	la	pared	del	fondo	y	se	pusieron	a	temblar.	Una	muchacha
cruzó	los	brazos	sobre	su	vientre	y	comenzó	a	gemir.	El	moreno	con	trenzas	exclamó:

—¡Hay	que	matarlos!	¡Hay	que	matarlos!	¡Matarlos!
Den	se	paró	de	un	salto	sobre	un	cajón.
—¡Tenemos	que	pedir	ayuda!	Tenemos	que	llamar	al	Mundo,	para	que	vengan	a

liberarnos.	¡Bastará	con	contarles	la	verdad!	¡El	tesoro	que	se	les	oculta	aquí!	¡El	fin
de	 la	muerte!	Bastará	 con	que	vengan	para	 conseguir	 la	 inmortalidad…	¡Todos	 los
que	vengan	se	verán	 librados	de	 la	muerte!	 ¡Bastará	con	decírselo!	 ¡Van	a	venir	de
todas	 partes!	 ¡En	 aviones!	 ¡En	 barcos!	 ¡Todos	 los	 aviones	 y	 todos	 los	 barcos	 del
Mundo	 convergirán	 aquí!	 Para	 volverse	 inmortales.	 ¡El	 Mundo	 entero	 acudirá!
¡Bastará	 con	que	 se	 entere!	Voy	 a	 hacer	 un	 llamado	 con	mi	 transmisor	 y	 contarles
todo.	¡Van	a	venir,	y	nos	salvarán!

Tomó	una	barra	que	se	utilizaba	para	abrir	los	cajones.	La	esgrimió	en	dirección	a
la	puerta.	Fue	como	si	el	depósito	explotara.	Los	muchachos	y	las	jóvenes	se	armaron
con	cuanto	objeto	encontraron	y	corrieron	detrás	de	Den,	lanzando	alaridos	de	furia.
El	técnico	de	guardia	en	la	sala	de	radio,	ubicado	frente	a	las	diversas	pantallas,	cortó
la	imagen	exterior	no	bien	vio	a	Den,	y	envió	la	imagen	del	depósito	a	través	de	todos
los	circuitos.	Y	 los	adultos	 recibieron	de	esta	 forma	brutal	el	anuncio	de	 lo	que	 les
esperaba.

El	 almirante	persistía	 con	 su	 actitud	glacial,	 pero	gotas	de	 sudor	 corrían	por	 su
rostro.	No	quería	saber	qué	era	lo	que	acababa	de	destruir.	Desde	lo	alto	del	puente	de
mando	había	oído	las	voces	provenientes	de	las	barcas	y	que	decían:

—¡Somos	los	niños	desnudos!
Pero	 él	 no	 debía	 prestar	 oídos	 ni	 tratar	 de	 comprender	 el	 significado	 de	 esas

palabras.	Tenía	que	cumplir	órdenes.	Justamente	por	eso,	por	lo	que	acababa	de	hacer,
era	que	 lo	habían	asignado	a	ese	 lugar,	con	 todos	esos	barcos	que	daban	vueltas	en
medio	de	 la	niebla	y	 los	helicópteros	vacíos	ahora,	 como	mosquitos	que	acaban	de
desovar,	y	esos	aviones	que	proseguían	lanzando	llamas	a	las	llamas	desde	lo	alto	del
cielo.

Pero	quizá	todavía	no	había	terminado	de	cumplir	con	su	deber:	un	último	punto
luminoso	se	desplazaba	por	 las	pantallas	de	 los	radares.	Había	puesto	rumbo	al	sur,
pero	se	detuvo	en	el	momento	en	que	ocurrieron	las	explosiones,	antes	de	llegar	a	las
boyas.	 Viró	 en	 dirección	 a	 la	 Isla,	 se	 detuvo	 otra	 vez,	 y	 en	 esos	 momentos
contorneaba	la	Isla	en	sentido	inverso	a	la	primera	fila	de	barcos	de	la	Ronda.

Han	no	pudo	resignarse	a	obedecer	la	flecha	luminosa	y	entrar	otra	vez	en	la	Isla.
Sentía,	 sabía	 que	 debía	 partir.	 Sabía	 también	 que	 si	 atravesaba	 la	 línea	 de	 boyas
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correría	la	misma	suerte	que	las	otras	barcas	y	sus	ocupantes.	Y	entonces,	esperando
nadie	sabe	qué	quimérica	oportunidad,	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	Isla,	cuya
silueta	se	recortaba	en	la	bruma	iluminada	por	el	resplandor	del	incendio…	como	una
paloma	 puesta	 en	 libertad	 que	 da	 tres	 vueltas	 en	 el	 cielo	 sobre	 el	 pueblo	 antes	 de
enfilar	 directamente	 hacia	 el	 país	 que	 la	 espera,	 y	 hacia	 las	 escopetas	 de	 los
cazadores.

Roland	 se	dirigió	hacia	donde	yacía	Bahanba	y	 se	 enteró,	por	 intermedio	de	 su
sirviente,	de	que	Jeanne	había	estado	allí	pero	que	ya	se	había	ido.	Salió	nuevamente
a	la	calle,	y	no	había	avanzado	más	que	unos	pocos	metros	cuando	recibió	el	impacto
de	las	imágenes	de	lo	ocurrido	en	el	mar.	Se	quedó	inmóvil	de	asombro	y	comprendió
que	 todo	 lo	 que	 habían	 tratado	 de	 proteger	 en	 ese	 rincón	 del	 mundo,	 todos	 sus
proyectos,	todas	sus	esperanzas	y	una	cierta	idea	respecto	de	la	libertad	y	la	felicidad
iban	a	ser	destruidas,	porque	un	horror	semejante	al	que	había	presenciado	no	podía
seguir	 impune.	Todos	eran	 inocentes,	pero	 todos	 tendrían	que	pagar.	Y	súbitamente
supo	dónde	encontrar	a	Jeanne.	Comenzó	a	correr	en	el	preciso	momento	en	que	Den
y	los	otros	niños	salían	vocifereando	del	depósito.

Corrieron	 como	 un	 torrente	 de	 lava	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 Isla,	 al	 lugar	 donde
estaba	la	sala	de	radios.	Rompían,	arrancaban,	destruían	todo	lo	que	encontraban	a	su
paso.	Entraban	en	los	cuartos,	rompían	los	espejos	para	fabricarse	puñales	y	espadas,
protegiendo	sus	manos	con	géneros	y	sábanas	rotas.	Se	dirigieron	a	las	cocinas	para
armarse	con	 los	enormes	cuchillos.	Cada	adulto	que	encontraban	era	atacado	como
por	 una	 manada	 de	 lobos.	 Asustados,	 sobrepasados	 en	 número,	 los	 adultos	 se
defendían	 apenas,	 refrenados	 por	 un	 reflejo	 ancestral	 que	 les	 impedía	 herir	 a	 sus
hijos.	 Caían	muertos,	 acuchillados,	 y	 la	 horda,	 el	 enjambre,	 la	 jauría	 de	 niños,	 los
pisoteaba	y	proseguía	su	camino,	impulsados	por	su	furia	y	una	ira	y	odio	colectivos
que	sumergían	los	móviles	y	la	razón.

Mujeres,	madres,	hablaban	por	la	televisión,	llamando	a	sus	hijos	por	su	nombre,
suplicándoles	 que	 se	 tranquilizaran,	 que	 abandonaran	 su	 proyecto	 de	 hacer	 un
llamado	por	la	radio.	La	imagen	del	obispo	negro	apareció	en	las	pantallas,	encima	de
las	otras	imágenes	de	las	batallas	de	los	pasadizos.	Estaba	arrodillado	y	se	golpeaba	el
pecho.

—¡Mea	culpa!	¡Somos	culpables!	¡Todos	somos	culpables!	¡Les	pedimos	perdón!
¡Pero	 no	 vayan	 más	 lejos!	 ¡Repudien	 la	 violencia!	 ¡Sean	 dulces	 como	 Jesús!
¡Acepten	el	sufrimiento	y	el	sacrificio	de	vuestros	hermanos!	¡Tiren	las	armas	y	recen
junto	conmigo!

Sintió	 un	 espasmo,	 llevó	 las	 manos	 a	 su	 vientre	 y	 se	 retorció.	 Nadie	 lo	 había
escuchado.	Los	niños	oían	solamente	el	bullir	de	su	sangre	y	sus	propios	gritos.	Se
abalanzaban	 hacia	 la	 sala	 de	 radio,	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 se	 interponía	 en	 su
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camino.
El	 doctor	Lins	 apareció	 frente	 a	 ellos	 con	 los	 brazos	 separados	 desbordante	 de

amor	y	piedad.
—¡Hijos	míos!	¡Hijos	míos!
Una	muchacha	le	clavó	una	vara	en	la	boca.	Lo	degollaron	y	lo	cortajearon	en	mil

pedacitos,	y	cada	uno	de	ellos	lo	pisó	al	alejarse	corriendo.

Jeanne	vio	el	 incendio	del	mar	y	 la	 insurrección	de	los	niños,	y	ambos	actos	de
violencia	se	plasmaron	en	el	fondo	de	su	ser	con	el	absurdo	y	el	horror	de	su	propia
situación.	Se	puso	 en	marcha	nuevamente	 siguiendo	 la	dirección	del	viento,	 que	 la
conducía	 hacia	 donde	 ella	 quería:	 a	 los	 corredores	 cerrados	 por	 las	 rejas.	Recorrió
unos	 cuantos	 antes	 de	 encontrar	 la	 reja	 debajo	 de	 la	 cual	 pasaban	 los	 rieles.	 Una
cerradura	cerca	del	techo,	fuera	del	alcance	de	los	niños,	la	mantenía	cerrada.	Jeanne
levantó	el	brazo,	hizo	girar	la	manija	y	entró	en	un	lugar	en	el	que	no	había	viento	y
donde	reinaba	la	paz.

Se	encontró	con	Roland,	que	estaba	esperándola.

Unos	 hombres	 reunidos	 por	Galdós	 hacían	 frente	 al	 ataque	 de	Den	 y	 los	 niños
mayores,	en	la	calle	que	conducía	a	la	sala	de	radio.	Los	adultos	habían	levantado	una
barricada	con	 los	bancos	y	 las	mesas	del	 taller.	Llegaba	hasta	el	 techo	y	retumbaba
bajo	los	golpes	que	le	asestaban	los	atacantes.

Los	especialistas	en	electrónica	que	estaban	en	el	lugar	buscaban	el	transmisor	de
Den	para	destruirlo.	Había	muchísimos	transmisores	guardados	en	cajas	y	sobre	los
estantes,	terminados	y	sin	terminar,	y	de	todas	las	dimensiones.	Como	no	sabían	cuál
de	ellos	era,	comenzaron	a	romperlos	a	todos.	Pero	tuvieron	que	interrumpir	su	tarea
para	correr	hacia	la	barricada,	que	amenazaba	con	caerse.

El	bisonte	había	bebido	más	de	veinte	litros	de	agua.	El	dolor	se	hizo	presente	de
repente	 en	 su	 barriga,	 como	 si	mil	 ratas	 estuvieran	mordiéndolo.	 Lanzó	 un	 alarido
formidable,	semejante	al	de	un	 león	y	un	elefante	 juntos.	Se	oyó	por	 toda	 la	Isla,	y
durante	un	instante	los	niños	y	los	hombres	interrumpieron	su	lucha	para	escucharlo.
Oyeron	ruidos	y	gemidos	y	creyeron	que	era	la	batalla	que	se	reanudaba,	y	los	niños
se	lanzaron	nuevamente	al	ataque.	Arremetieron	contra	la	barricada	con	una	viga	de
hierro.	La	barricada	volaba	en	pedazos	y	retrocedía.	Pero	los	hombres	agregaban	sin
cesar	nuevos	materiales	por	detrás.

El	bisonte,	loco	de	dolor,	agachó	la	cabeza	y	arremetió	con	sus	cuernos	contra	el
tigre	que	le	devoraba	sus	entrañas.	Pulverizó	la	puerta	del	establo,	se	lanzó	contra	una
pared,	pasó	a	través	de	una	mampara	de	vidrio,	entró	en	el	laboratorio	de	química	y
salió	envuelto	en	llamas	y	humo,	destrozando	la	puerta	de	hierro.	Echó	a	correr	por
una	de	las	calles.	Su	mole	iba	de	punta	a	punta.	Pisoteaba	todo	lo	que	encontraba	en
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el	 suelo,	combatientes	y	heridos,	pero	el	dolor	de	sus	entrañas	subsistía	y	no	podía
atraparlo.	Desembocó	en	un	cruce,	arrancó	dos	fuentes	y	aplastó	a	una	niña	contra	la
puerta	de	un	ascensor.	El	agua	comenzó	a	correr	por	las	calles	y	el	viento	sopló	con
más	fuerza	para	evacuar	el	humo	del	laboratorio	en	llamas.

El	almirante,	lívido	de	ira	reconcentrada,	miraba	la	pequeña	mancha	verde	que	en
un	breve	 lapso	completaría	 su	 tercera	vuelta	alrededor	de	 ia	 Isla.	 ¿Qué	hacían	esos
idiotas?	 ¿No	 podían	 acaso	 volver	 a	 sus	 casas?	Pero	mientras	 estuviera	 ocupado	 en
vigilar	la	barca	que	navegaba,	no	podía	pensar	en	las	que	ya	no	navegaban	más…

Los	helicópteros	habían	hecho	acopio	de	una	nueva	carga	de	napalm,	y	volaban
alrededor	 de	 la	 Isla	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 la	 barca	 de	 Han	 pero	 un	 poco	 más
afuera,	más	allá	de	las	boyas.

Han	 miró	 a	 Annoa	 y	 sonrió.	 Estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 él	 y	 tenía	 a	 su	 hijita
apoyada	 sobre	 sus	 rodillas.	Sonrió.	No	 tenía	miedo.	Él	extendió	 su	mano	 izquierda
hacia	 ella,	 ella	 la	 tomó	 con	 sus	 dos	 manos	 y	 apoyó	 su	 frente,	 luego	 su	 mejilla	 y
después	 sus	 labios	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Han	miraba	 el	 tablero	 de	 a	 bordo:	 la
flecha	 indicaba	 que	 la	 entrada	 de	 la	 Isla	 estaba	 a	 su	 izquierda.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 sur
estaba	adelante.	Comprendió	que	su	decisión	no	se	demoraría	mucho	más	tiempo.

Roland	esperaba	a	Jeanne	en	el	medio	de	la	larga	sala	ovalada	donde	la	pequeña
vía	 que	pasaba	por	 debajo	 de	 la	 reja	 se	 dividía	 en	 seis	 ramales	 secundarios	 que	 se
reunían	en	el	otro	extremo	de	la	sala	para	formar	solamente	dos.	Éstos	penetraban	en
un	 corredor	 largo	que	 tenía	 una	 ligera	 pendiente.	En	 la	 punta	 del	 corredor	 rugía	 el
reflejo	insostenible	del	fuego.

Tres	vías	estaban	vacías	y	las	otras	 tres	ocupadas	por	unas	vagonetas	volcables,
largas	 y	 bajas.	 Unos	 animales	 dormían	 en	 las	 vagonetas.	 Animales	 de	 todas	 las
especies,	de	todas	las	edades	y	de	todos	los	tamaños,	ramos	de	margaritas	cerradas,
ardillas	y	pájaros	con	las	alas	abiertas,	racimos	de	gatitos	y	de	conejos,	de	chinchillas
y	 hámsters	 dorados,	 una	 gacela	 con	 un	 ciervo,	 un	 manto	 espeso	 de	 violetas	 y
primaveras,	carradas	de	madreselvas,	la	copa	de	un	manzano	que	nunca	dio	manzanas
y	cuyas	flores	se	cerraban	por	primera	vez.	Era	una	muestra	del	paraíso	que	dormía.
Eran	las	sobras	correspondientes	a	una	noche	en	el	Paraíso.

Ligeras	volutas	de	humo	azul,	transparente	como	el	de	los	cigarrillos,	terminaban
de	esfumarse,	dejando	detrás	de	ellas	un	olor	a	vainilla	y	a	pasto	cortado.	En	cuanto
Jeanne	lo	aspiró,	sintió	que	el	pesado	fardo	de	recuerdos	desagradables	e	inclusive	el
peso	de	su	cuerpo	se	hacía	más	liviano.	Vio	una	vagoneta	vacía	que	avanzaba	por	el
corredor	 y	 se	 detenía	 luego	 de	 internarse	 por	 una	 de	 las	 vías	 libres.	Una	 vagoneta
llena	 avanzó	 rumbo	 al	 corredor	 y	 comenzó	 a	 bajar.	 Estaba	 repleta	 de	 enormes
geranios	 color	 escarlata	 y	 pájaros	 azules	 y	 amarillos.	 El	 fuego	 brillaba	 al	 final	 del
corredor.	Roland	se	acercaba	hacia	ella	lentamente,	tendiéndole	las	manos.
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Frend	veía	en	su	pantalla	que	la	barricada	de	la	calle	de	la	radio	cedía	poco	a	poco
bajo	 los	 golpes	 furiosos	 de	 la	 banda	 dirigida	 por	 Den.	 Su	 misión	 no	 consistía	 en
intervenir,	pero	pensó	que	quizá	todavía	existía	una	posibilidad	de	salvar	algo.	Habló
por	el	micrófono	de	la	televisión	de	la	Isla.

La	barca	de	Han	completaba	la	tercera	vuelta	de	la	Isla	pero	no	inició	la	cuarta.
Han	fijó	el	timón	en	dirección	SSE,	y	se	sentó	al	lado	de	Annoa.	Le	tomó	la	mano	y
ella	inclinó	la	cabeza	sobre	su	hombro.

El	observador	del	radar	en	el	puente	de	mando	anunció:
—El	objeto	avistado	navega	en	dirección	sursudeste	rumbo	a	la	primera	línea	de

boyas.
El	almirante	se	enjugó	la	frente	e	impartió	las	órdenes.

El	bisonte	se	había	arrancado	un	cuerno	contra	una	pared	de	cemento.	Ahora	 le
dolía	 la	 cabeza	 además	 de	 la	 barriga	 y	 su	 furia	 se	 había	 duplicado.	 El	 viento
arrastraba	el	humo,	los	pájaros,	las	mariposas	y	lenguas	de	fuego.	Cuando	el	bisonte
llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 la	 radio,	 vio	 objetos	 que	 se	movían	 y	 se	 abalanzó
contra	ellos.	Aplastó	a	los	niños,	derrumbó	la	barricada	y	entró	como	una	tromba	en
la	sala,	llevando	a	Den,	que	se	había	agarrado	a	sus	crines	ennegrecidas	por	el	fuego
y	enrojecidas	por	la	sangre.

Den	se	dejó	caer	al	suelo,	en	donde	corría	el	agua.	Sabía	muy	bien	dónde	estaba
su	transmisor.	Se	abalanzó	hacia	él,	lo	agarró	con	ambas	manos	y	corrió	hacia	donde
salía	la	antena.	Galdós	se	abalanzó	sobre	él.	El	bisonte	destrozaba	el	taller.

Una	muchacha	sujetó	a	Galdós	los	brazos	por	la	espalda	y	lo	mordió	en	el	cuello.
El	hombre	lanzó	un	alarido	y	soltó	a	Den.	El	bisonte	atacaba	a	los	niños,	a	los	adultos
y	a	las	mesas.	El	humo	penetraba	por	los	conductos	del	viento,	trayendo	ramilletes	de
mariposas	 en	 llamas.	 Den	 conectó	 su	 transmisor	 a	 la	 antena.	 Lo	 rodearon	 unos
cuantos	niños	enfrentados	a	los	adultos,	los	que	a	su	vez	los	atacaban	sin	resquemor,
golpeándolos	 con	 herramientas	 y	 con	 las	 patas	 de	 las	 mesas.	 El	 bisonte	 pasó,
arrancando	un	racimo	de	combatientes	y	salió	al	galope	con	un	niño	empalado	en	su
cuerno	sangriento.

La	voz	de	Frend	resonaba	por	toda	la	Isla:
—¡Suspendan	inmediatamente	la	lucha!	¡Si	hacen	uso	del	transmisor,	la	Isla	será

destruida!	¡Si	hacen	uso	del	transmisor,	la	Isla	será	destruida!
Roland	y	 Jeanne	 lo	oyeron,	 así	 como	 todos	 los	que	no	 luchaban.	Pero	nadie	 lo

oyó	 en	medio	 del	 griterío	 de	 la	 sala	 embravecida…	 salvo	Den,	 quizá,	 pero	 eso	 no
cambió	para	nada	el	asunto.

—¡La	Isla	será	destruida!	¡La	Isla	será	destruida!	¡La	Isla	será	destruida!
La	 frase	 rebotaba	 contra	 las	 paredes,	 resonaba	 en	 los	 pasadizos	 del	 fuego,	 y

llegaba	hasta	donde	estaban	Roland	y	Jeanne,	multiplicada	y	aumentada	por	los	ecos.
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Los	animales	inocentes	dormían.
—Mi	amor…	—dijo	Roland—.	El	tiempo	va	a	terminar.
Había	 llegado	 frente	 a	 ella	 y	 la	 tomó	 suavemente	 en	 sus	 brazos.	 Ella	 se	 puso

rígida,	pero	luego	cerró	los	ojos	y	se	aflojó.	Dejó	de	luchar.	Ya	no	habla	más	tiempo
para	la	batalla.	Había	dejado	de	oír	el	ruido	del	fuego	y	la	voz	que	anunciaba	el	fin.
Lo	único	que	oía	era	la	voz	de	Roland.

—Ya	no	hay	más	tiempo.	Nada	nos	separará	nunca	más.	El	tiempo	ha	dejado	de
existir	para	nosotros.	Nunca	nos	hemos	separado…

Era	 la	verdad,	y	ella	así	 lo	comprendió.	Los	brazos	que	 la	estrechaban	eran	 los
mismos	de	antaño.	Jamás	se	habían	abierto	para	dejarla	ir.	Ella	lo	volvía	a	sentir	tal
como	había	sido	siempre.	Él	no	había	cambiado.	Y	ella	tampoco.	Era	ayer	y	era	hoy.
No	existía	ya	el	tiempo	perdido.	No	existía	más	el	tiempo.

—Estamos	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Vaugirard.	 En	 nuestra	 cama.	 Tú	 te	 levantaste
para	beber;	yo	seguía	durmiendo.	Dormí	durante	tanto	tiempo…	Y	ahora	que	vuelves,
acabas	de	despertarme.	Es	ahora…

—Ahora…
Ella	se	movió	ligeramente	para	adoptar	la	posición	justa	contra	él,	apoyada	todo	a

lo	largo	de	su	cuerpo,	la	posición	que	era	la	suya	desde	la	eternidad.	Estaban	parados
uno	en	brazos	del	otro,	en	medio	de	ese	ambiente	adornado	por	los	pájaros,	las	flores
y	las	mansas	bestias	que	dormían.	Inmóviles.	Como	ellos.	Inmóviles	confundidos	en
un	abrazo,	juntos.	Formando	un	solo	ser.

Den	consiguió	conectar	su	micrófono.	Protegiendo	el	transmisor	con	su	cuerpo	e
insensible	a	los	golpes,	exclamó:

—¡Llamando	a	todo	el	mundo!	¡Llamando	a	todo	el	mundo!
Frend	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	concretar	su	misión.	Dejó	de

hablar	 por	 el	 micrófono	 de	 la	 Isla	 y	 apoyó	 nuevamente	 su	 mano	 sobre	 el	 botón
amarillo	 de	 la	 caja.	 Envió	 en	 Morse	 la	 señal	 de	 peligro	 definitivo.	 La	 repitió	 y
prosiguió	repitiéndola.

En	 el	 otro	 extremo	del	mundo,	 una	mano	bien	 cuidada	 se	 aproximó	a	un	 cofre
abierto	y	presionó	el	botón	que	contenía.

Frend	vio	que	se	encendía	la	primera	lámpara.
La	 barca	 de	 Han	 transpuso	 la	 primera	 línea	 de	 boyas.	 Su	 receptor	 comenzó	 a

vociferar:
—¡Regresen	al	lugar	de	donde	partieron	o	los	destruiremos!	¡Regresen	al	lugar	de

donde	salieron!
La	barca	no	alteró	 su	 rumbo:	prosiguió	derecho	hacia	el	SSE,	en	dirección	a	 la

segunda	línea	de	boyas.
La	segunda	luz	se	encendió.
Den	exclamó	por	su	micrófono:
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—¡Es	un	llamado	al	mundo!	¡Socorro!	¡Socorro!	Éste	es	el	islote…
Frend	no	vio	encenderse	la	tercera	luz.
Durante	 los	 primeros	 trescientos	 milésimos	 de	 segundo,	 cuando	 el	 filamento

comenzó	 a	 calentarse,	 el	 transmisor	 ubicado	 en	 el	 pequeño	 placard	 entró	 en
funcionamiento	 y	 envió	 hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 Isla	 la	 señal	 preparada	 por
Frend.	La	 señal	 llegó	con	 la	velocidad	de	 la	 luz	 al	dispositivo	detonante	que	había
instalado	sobre	la	bomba	atómica.	Ésta	esperaba	en	las	entrañas	de	la	Isla	desde	hacía
diecisiete	años.	Era	precisamente	lo	que	esperaba.

Los	labios	de	Jeanne	y	Roland	acababan	de	unirse	por	encima	del	tiempo.
Estaban	en	la	parte	superior	del	Arco	de	Triunfo,	parados,	abrazados,	reunidos	en

el	azul	del	cielo	por	encima	de	la	gente,	por	encima	de	la	ciudad,	por	encima	de	toda
la	Tierra.	Y	el	cielo	se	convirtió	en	una	orgía	de	luz	dorada	que	se	apoderó	de	ellos.

La	 Isla	 se	volvió	 transparente	como	una	bombilla	de	 luz	e	 iluminó	 la	niebla	en
cien	kilómetros	a	la	redonda.	Una	profusión	de	ondas	borró	las	imágenes	de	todos	los
radares	 de	 la	 Ronda,	 interfirió	 las	 transmisiones	 radiales	 y	 enloqueció	 a	 los
instrumentos.	 Helicópteros,	 aviones,	 barcos,	 se	 encontraron	 súbitamente	 ciegos	 y
sordos	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 la	 bruma	 que	 brillaban	 como	 un	 incendio.	 Se
impartieron	 toda	 clase	 de	 órdenes	 en	medio	 de	 una	 terrible	 confusión,	 se	 arrojaron
bombas,	 el	 napalm	 volvió	 a	 encenderse,	 los	 lanzallamas	 entraron	 en	 acción,	 los
barcos	 chocaron	unos	 contra	 otros,	 los	 helicópteros	 se	 estrellaban	 contra	 el	mar	 en
llamas.

Un	radioaficionado	de	Rockhampton,	Australia,	captó	un	llamado	emitido	en	un
idioma	que	no	entendía	muy	bien.	Era	una	mezcla	de	palabras	de	distintos	idiomas.
Comprendió	la	palabra	inglesa	“help”.	Era	un	pedido	de	socorro	que	se	interrumpió
bruscamente.	No	consiguió	 localizar	su	origen.	Consultó	a	varios	corresponsales	de
diversas	partes	del	mundo,	pero	nadie	había	oído	nada.

La	 Isla	 brilló	 en	medio	 de	 la	 niebla	 durante	 once	 días.	 Cuando	 ésta	 por	 fin	 se
disipó,	al	cabo	de	dos	semanas,	se	vio	que	el	cemento	blanco	de	la	Ciudadela	se	había
vuelto	negro.

Los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	publicaron	un	comunicado	anunciando	que,
de	 acuerdo	 con	 el	 plan	 de	 investigaciones	 nucleares	 pacíficas,	 se	 había	 realizado
exitosamente	 una	 explosión	 de	 una	 carga	 atómica	 controlada,	 ubicada	 en	 las
profundidades	 del	 islote	 trescientos	 siete,	 perteneciente	 al	 archipiélago	 de	 las
Aleutianas.	Todo	se	había	desarrollado	de	acuerdo	con	lo	previsto.

Mayo	de	 1968.	París	 espera,	 agotado,	 asustado.	Francia,	 terriblemente	 inquieta,
espera	 sin	 comprender	 lo	 que	 sucede.	 El	 mundo	 espera	 con	 gran	 curiosidad.	 De
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Gaulle	 va	 a	 hablar.	 La	 juventud	 se	 levantó	 en	 armas	 en	 un	 sector	 de	 París.	 ¿Por
juego?	¿Por	nerviosismo?	¿Por	política?	¿Sabrá	ella	misma	cuáles	fueron	las	razones
que	la	impulsaron	a	hacerlo?	Como	conclusión,	le	pidieron	a	De	Gaulle	que	se	fuera.
En	lugar	de	contestarles,	desapareció	durante	dos	días.	Más	adelante	se	sabrá	que	fue
a	ver	a	Massu.	Pero	nadie	podrá	decir	exactamente	para	qué.

He	aquí	la	razón	de	dicho	viaje.
Cuando	De	Gaulle	recibió	de	manos	del	coronel	P.	 la	ampolla	que	le	había	sido

robada	a	Kruschev,	la	guardó	en	su	caja	fuerte	personal	del	Elíseo.	Pero	durante	los
años	 subsiguientes,	 tuvo	 varias	 veces	 la	 prueba	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 cajas	 de
seguridad	del	Elíseo	estaban	al	abrigo	de	las	investigaciones	de	los	servicios	secretos.
¿Cuáles?	Sin	duda	los	suyos.	No	se	robaba	nada,	pero	se	inspeccionaba.	A	lo	mejor
era	para	averiguar	todo,	con	el	objeto	de	poder	protegerlo	mejor.	Quizá…

Desde	el	primer	momento	en	que	la	tuvo	en	su	poder,	marcó	la	etiqueta	con	tres
caracteres	cirílicos.	El	único	que	los	había	visto	era	el	coronel	P.,	y	el	hombre	estaba
muerto.

Pero	 esta	 ampolla	 sin	 nombre	 debía	 intrigar	 a	 los	 visitantes	 curiosos	 que
examinaban	sus	papeles	creyendo	no	dejar	rastros.	¿Y	si	alguno	de	ellos	decidía,	un
día	cualquiera,	tomar	una	muestra	para	averiguar	de	qué	se	trataba?	No	era	por	cierto
imposible.	 Era	 arriesgado.	 Pero	 los	 riesgos	 no	 los	 asustaban.	 Al	 contrario,	 los
excitaban.	Sobre	todo	cuando	son	tontos.	De	Gaulle	lo	sabía.	Cambió	varias	veces	de
lugar	 la	ampolla	y	acabó,	 tal	como	Kruschev,	 llevándola	permanentemente	sobre	su
persona,	guardada	en	un	estuche.	Y	eso	lo	fastidiaba.

Por	fin	encontró	la	solución.	Para	él	solamente	existía	una	forma	de	ser	hombre,	y
era	 ser	 un	 soldado.	 Eso	 significaba	 probidad,	 dureza,	 sencillez,	 claridad.	 Nada	 de
problemas.	Massu	era	el	soldado	por	excelencia.	Le	otorgó	un	mando	en	Alemania,	lo
nombró	general	y	le	confió	la	ampolla	diciéndole	que	en	caso	de	que	fuera	necesario
debería	 sacrificar	 hasta	 el	 último	 soldado	 para	 defenderla.	 Y	 destruirla
inmediatamente	con	fuego,	antes	de	morir.	Por	fin	pudo	dormir	tranquilo.

El	Mayo	 del	 ’68	 lo	 sorprendió.	 “Habían”	 aprovechado	 su	 ausencia	 para	 hacer
estallar	 esta	 revolución	de	estudiantes,	que	haría	estremecerse,	y	quizá	 rodar	por	el
suelo,	a	esa	Francia	que	le	había	costado	tanto	trabajo	edificar	nuevamente.	¿Habían?
¿Quiénes?	¿Quién	odiaba	a	Francia	desde	siempre	y	ahora	más	que	nunca,	ya	que	no
bien	 comenzaba	 a	 reaccionar	volvía	 a	 declinar?	 Inglaterra,	 por	 supuesto,	 que	había
provocado	 ya	 la	 revolución	 contra	 los	 reyes,	 movilizado	 a	 Europa	 en	 contra	 del
Emperador,	 ocupado	 las	 repúblicas	 con	 los	 francmasones…	 ¿O	 quizá	 los	 Estados
Unidos,	que	no	admitían	que	alguien	 rehusara	 inclinarse	 frente	al	dólar?	 Inglaterra,
Estados	Unidos,	de	todos	modos	era	prácticamente	la	misma	cosa,	los	anglosajones,
los	anglos,	los	sajones,	enemigos	de	Francia	aun	antes	que	los	romanos.

A	no	ser	que	los	chinos…
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De	 Gaulle	 estaba	 cansado,	 y	 no	 veía	 ya	 muy	 claramente	 las	 soluciones.
Enfrentarse,	una	vez	más…	Sí,	por	supuesto,	el	alma	estaba	siempre	dispuesta,	pero
el	cuerpo	cansada	hacía	que	la	mente	se	demorara	más	en	comprender	bien	las	cosas.
Setenta	y	ocho	años,	las	secuelas	de	la	operación,	los	órganos	que	funcionan	mal,	los
músculos	que	se	aflojan,	las	articulaciones	que	rezongan,	cuando	sería	necesario	tener
la	misma	juventud	que	todos	ellos	para	poder	reaccionar	con	idéntica	velocidad…

Entonces	pensó	en	la	ampolla	y	comprendió	a	Kennedy.
No	rejuvenecería,	pero	se	convertiría	en	un	viejo	robusto.	En	lugar	de	tener	que

arrastrar	a	su	cuerpo,	éste	lo	arrastraría	a	él.	Podría,	una	vez	más,	sacar	a	Francia	por
el	cuello	del	pantano	en	el	que	las	otras	naciones	y	los	mismos	franceses	trataban	de
hundirla	permanentemente.	¿Y	el	contagio?	Veremos	más	adelante.	Era	preciso	que
esa	semana,	mañana	mismo,	estuviera	en	condiciones	de	hacer	lo	que	debía	hacer.

Partió	 en	 búsqueda	 de	Massu	 y	 volvió	 con	 la	 ampolla.	 Esa	 fue	 la	 razón	 de	 su
viaje.

Acaba	 de	 anunciar	 que	 hablará	 esa	 noche.	 Sus	 partidarios	 esperan	 con	 gran
inquietud.	Sus	adversarios	y	sus	enemigos,	contentos	de	antemano,	esperan	también.
Los	jóvenes	esperan,	un	tanto	sorprendidos	de	haber	producido	tanta	alharaca	y	tanto
efecto…

Su	médico	 personal,	 expresamente	 llamado,	 espera	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado.	 El
equipo	de	televisión	instaló	todos	sus	aparatos	en	el	salón	habitual	y	espera.	Él	está
encerrado	 solo	 en	 su	 despacho.	 El	 estuche	 que	 contiene	 la	 ampolla	 está	 colocado
sobre	un	secante.	De	Gaulle	está	de	pie,	con	la	cabeza	muy	derecha,	las	manos	unidas
por	debajo	de	su	vientre	pesado,	los	ojos	cerrados,	y	reza…

—¿Tengo	derecho	a	hacerlo,	Dios	mío?
Sabe	muy	bien	que	tiene	derecho.	Siempre	supo	que	tenía	derecho;	no	es	eso	lo

que	lo	hace	titubear	y	lo	impulsa	a	mantener	este	diálogo	con	la	cúpula.
—Dios	mío,	 soy	un	hombre	viejo,	 cansado	de	 tantas	 esperanzas	y	decepciones.

Me	 convertiré	 en	 un	 viejo	 que	 no	 quiere	 morir.	 Ya	 están	 cansados	 de	 mí…	 Me
odiarán,	y	acabarán	matándome.	Y	a	lo	mejor	Tú	ya	has	decidido	hacerme	gozar	de
Tu	 paz…	 ¿Debo	 interferir	 con	 Tu	 decisión?	 Dios	 mío,	 es	 por	 el	 bien	 de	 Francia.
Dame	el	valor	necesario…

No	puede	decirse	que	alguna	vez	le	haya	faltado	valor.	Pero	en	esta	oportunidad,
¿será	 bueno	 o	 malo	 para	 Francia?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 él	 se	 alejara,	 en	 lugar	 de
hacerse	odiar	por	los	franceses?

Y	entonces	se	permite	recordar	la	amenaza,	alejada	voluntariamente	de	su	mente:
el	contagio.	Si	 toma	el	contenido	de	 la	ampolla	se	volverá	contagioso.	El	hecho	de
que	haya	permitido	a	su	mente	considerar	semejante	pensamiento	significa	que	ya	ha
tomado	su	decisión.	No	tomará	la	ampolla.

Pero…	¿y	si	Mao	la	tomó?	¿Si	es	inmortal?	¿Si	todos	los	que	lo	rodean,	si	poco	a
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poco	todos	los	chinos…?
De	Gaulle	abre	los	ojos	y	levanta	la	cabeza	hacia	el	techo.
—Pues,	bien,	Tú	proveerás…	Cada	uno	con	su	tarea.
Despide	 a	 su	 médico	 y	 se	 dirige	 al	 salón	 donde	 lo	 espera	 la	 televisión.	 Va	 a

proceder	a	grabar	su	mensaje:
—Me	quedo.
Lo	que	significa	que	eligió	partir,	como	todos	los	mortales.
Nadie	sabe	qué	pasó	con	la	ampolla	que	De	Gaulle	no	utilizó.	No	se	la	devolvió	a

Massu.	 Tampoco	 la	 dejó	 en	 el	 Elíseo.	 ¿La	 habrá	 destruido?	 ¿La	 habrá	 llevado	 a
Colombey?	 ¿La	 habrá	 entregado	 a	 alguien?	 ¿La	 habrá	 escondido	 en	 su	 propiedad?
¿Sabe	 algún	miembro	 de	 su	 familia	 de	 qué	 se	 trata	 y	 dónde	 está?	 ¿O	 al	 recibir	 la
intempestiva	visita	de	la	muerte,	no	tuvo	tiempo	de	disponer	de	ella?

Si	 no	 la	 destruyó,	 en	 algún	 lugar	 de	 Francia	 hay	 una	 semilla	 de	 inmortalidad
contenida	en	un	vidrio	frágil	que	nadie	sabe	qué	o	quién	puede	romper,	sabiendo	o	sin
saberlo.

Nixon	 trató	 en	vano	de	 averiguar	 si	 la	onceava	barca,	 la	que	 estaba	 a	punto	de
franquear	 la	 segunda	 línea	 de	 boyas,	 se	 quemó	 o	 no.	 La	 bomba	 explotó	 y	 los
instrumentos	se	descompusieron	en	el	preciso	momento	en	que	se	disponían	a	hacer
fuego	contra	ella.

Dos	helicópteros	 cayeron	y	 el	mar	 ardió	 durante	 horas	 en	 el	 lugar	 donde	debía
haber	 estado.	Cuando	 se	 impartió	 nuevamente	 la	 orden,	 no	 apareció	 absolutamente
nada	en	las	pantallas	de	los	radares.	Las	patrullas	aéreas	buscaron	cada	vez	más	lejos,
pero	no	encontraron	nada.

Salvo	un	gran	junco	chino	que	salía	de	la	cortina	de	niebla	y	que	navegaba	bajo	el
sol	en	dirección	sur-sudeste.

FIN
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Notas
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[1]	Corp.	Républicain	de	Sécurité.	<<
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[2]	“Sonrisa	de	gato”,	una	cita	inevitablemente	relacionada	con	el	gato	de	Chesire,	de
Alicia	en	el	País	de	la	Maravillas.	(N.	del	Rev.	Dig.)	<<
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[3]	 Sistema	 de	 mensajes	 enviados	 por	 medio	 de	 un	 cilindro	 neumático,	 usado
comúnmente	en	París	y	conocido	en	España	con	el	nombre	de	“continental”.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	184



[4]	 Para	 establecer	 la	 verdad	 exacta,	 hay	 que	 aclarar	 que	 el	 coronel	 P.	 estaba	 ya	 al
servicio	 de	De	Gaulle,	 cuando	 trabajaba,	 honesta	 y	 eficazmente,	 para	 el	 presidente
Coty.	<<
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[5]	De	paso,	transeúnte.	<<
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RENÉ	BARJAVEL	(24	de	enero	de	1911	-	24	de	noviembre	de	1985)	fue	un	escritor,
periodista	y	crítico	francés,	famoso	por	ser	supuestamente	el	creador	de	la	paradoja
del	 abuelo,	 expresada	 en	 su	 libro	 Le	 voyageur	 imprudent	 (El	 viajero	 imprudente,
1943).	René	Barjavel	es	el	autor	de	varias	novelas	de	suspenso,	pero	es	 sobre	 todo
conocido	por	sus	obras	de	ciencia	ficción,	que	suelen	tratar	acerca	de	la	caída	de	la
civilización	 por	 culpa	 de	 la	 tecnología,	 la	 locura	 de	 la	 guerra	 y	 la	 naturaleza
indestructible	 del	 amor:	 (Ravage,	 Le	 Grand	 Secret,	 Nuit	 des	 temps,	 Une	 rose	 au
paradis).	 Su	 escritura	 es	 poética,	 onírica	 y	 a	 veces	 filosófica.	 Algunos	 de	 estos
trabajos	tienen	sus	raíces	en	un	poético	y	empírico	interrogante	sobre	la	existencia	de
Dios	(Notablemente	La	Faim	du	tigre).	Barjavel	murió	en	1985	y	fue	enterrado	con
sus	ancestros	en	el	cementerio	de	Tarendol,	frente	al	monte	Ventoux.
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