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Unos cientificos descubren el secreto de la inmortalidad... y aqui surge el
problema.

¢, Qué ocurriria si se contaminaran flores y mariposas y jamas murieran vy,
paulatinamente, cubrieran lenta e inexorablemente el planeta?

Y las malezas? ¢ Y los humanos?

Esta es la historia de un gran amor, separado por un acontecimiento
extraordinario.

Los dos amantes se se rednen en circunstancias como nunca han conocido
hombre o mujer alguna.

Es también la historia de un misterio que desde 1955, con el peso de una
angustia comuan, por encima de barreras ideolégicas y del imperialismo,
preocupa y obsesiona a los jefes de las mas grandes naciones.

El gran secreto puso fin a la guerra fria, fue la causa del asesinato de
Kennedy, es lo que ha hecho comprensible el comportamiento de De Gaulle
durante el mes de Mayo de 1968 y lo que hizo indispensables los viajes de
Nixon a Moscu y a Pekin.

No tiene nada que ver con la guerra global, o la bomba de hidrogeno.

Es lo secreto del miedo mas terrible y de la esperanza mas grande del
mundo.

Todo esta volcado en una apasionante novela, tan solo en la ficcién de una
novela, pero...

JY siresultara verdad?
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I - Como la Jeanne de otros tiempos

El diecisiete de enero de 1955, un poco después de las once de la mafiana, el pandit
Nehru, primer ministro de la India, inauguré la sesion de lo que en Francia se llama
un consejo de ministros. Inicié inmediatamente una discusion sobre las medidas que
debian tomarse para remediar el hambre que asolaba el Bihar. Esa gran planicie
situada en el norte de la India no habia recibido ni una sola gota de lluvia durante los
ultimos tres afios. La gente y los animales perdian poco a poco el agua y la carne de
sus cuerpos, y se convertian en esqueletos poco antes de morir sobre la tierra
resquebrajada.

Lo que debia hacerse era muy simple: irrigar el Bihar con las aguas del Ganges;
medio siglo de trabajo. Distribuir alimentos; no tenian. Rezar para que lloviera; nunca
se habia dejado de rezar.

El jefe de gobierno recibi6 una llamada telefonica desde Bombay alrededor de las
once y media. El llamado fue recibido por su primer secretario, quien respondié que
no podia molestar al primer ministro durante la reunion del consejo, en la que se
discutian problemas muy graves. El hombre que estaba al otro extremo de la linea y
cuyo nombre era perfectamente conocido del secretario, adujo que en el mundo
entero no habia nada mas grave e importante que lo que debia comunicarle
urgentemente a Nehru.

Y sobre la mesa alrededor de la cual estaba reunido el consejo soné el teléfono
que solamente debia sonar en caso de cataclismo, guerra o incendio en el palacio de
gobierno. Nehru levanto el tubo y se quedd escuchando mientras los ministros lo
miraban sorprendidos e inquietos. El hombre que estaba al otro extremo de la linea y
a quien Nehru conocia muy bien, le rogé que abandonara los demas asuntos y fuera a
verlo a Bombay. No habia nada mas serio ni importante en el mundo entero que lo
que tenia que comunicarle con suma urgencia a solas.

La muerte no es un acontecimiento importante ni deplorable para un hindu. Ya
fuera la propia o la ajena, la muerte es solamente el fin de una de las sucesivas etapas
del largo viaje de las reencarnaciones. El alma recién alcanza la paz después de haber
sido purificada por los sufrimientos de una serie de vidas, mas numerosas que las
hojas de los arboles de un bosque. La mayoria de los hindties se resignan frente a esta
infinidad de pruebas por las que deben pasar, y soportan con paciencia los grandes y
pequefios contratiempos de su existencia actual, que no es sino una entre millones de
otras que todavia les falta soportar. Algunos tratan de escapar de la fatalidad de esa
infinidad de vidas, librandose de todas las impurezas por medio del ayuno, del
ascetismo, la meditacion y los ejercicios, hasta que el tosco guijarro que constituye su
alma se vuelve lo suficientemente pulido como para atravesar las paredes del ttinel de
las reencarnaciones. Algunos sabios como Nehru, y Gandhi antes que él, llenos de
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una compasion infinita por los sufrimientos de los vivos, tratan de allanar el terreno
por el que estos ultimos deberan transitar durante su existencia actual, para evitarles
heridas y desangramientos. Por poco que sea. Y dentro de sus posibilidades...

Lo que el hombre al otro extremo de la linea tenia que decirle a Nehru era tan
grave, que no queria correr el riesgo de que otros pudieran oir ni una sola palabra de
la conversaciéon. Le pidi6 al pandit que fuera a verlo personalmente sin perder un
minuto. La suerte del mundo, “y tal vez mas aun”, dependia de la premura con que
llegara y de la rapidez con que tomara luego las decisiones pertinentes.

Nehru colgo el tubo y guard6 silencio durante unos instantes. Estaba vestido con
una tunica blanca adornada con una rosa roja en el tercer ojal a partir del cuello. Sus
ministros lo miraban y esperaban en silencio que se dignara hablarles. El reflexionaba
sin mirar a nadie, mientras en sus finos labios flotaba una débil sonrisa como muestra
de su permanente cortesia. Sonreia aun cuando dormia, en la noche mas obscura, por
cortesia hacia la luz y hacia su enemigo.

Mir6 finalmente a los hombres reunidos alrededor de la mesa y se disculpé por
tener que dejarlos. Debia viajar a Bombay sin perder un minuto por razones de orden
privado. Podian proseguir analizando los problemas del Bihar sin él. Salié y los
demas reanudaron sus conversaciones y el Bihar siguio resecandose, como no habria
dejado de pasar, aun si Nehru se hubiera quedado sentado junto a ellos.

El avion particular del primer ministro volaba rumbo a Bombay. E1 hombre al que
iba a ver era un anciano, un amigo de su padre. Nehru sentia por €l tanto respeto
como admiracion. Era al mismo tiempo un sabio y un santo. Habia alcanzado ese
grado de purificacion interior en el que resultaba imposible pronunciar una palabra
falsa o inutil, o aun atrevida. Por eso era que el pandit decidi6 ir a verlo.

Por supuesto, los teléfonos del gobierno indio estaban intervenidos, como los de
todos los demas gobiernos del mundo. Tres servicios secretos sabian ya que Nehru
viajaba rumbo a Bombay para recibir una informaciéon de la que podia depender el
destino del planeta. Mensajes cifrados partian en todas direcciones aun antes de que
el avion despegara de Nueva Delhi: adviertan al gobierno, avisen a los corresponsales
de Bombay, averigiien quién efectué la llamada telefénica, tomen medidas para
enterarse de las futuras conversaciones, consigan todos los documentos, muestras,
fotografias, datos referentes al objeto de la entrevista...

Esos mensajes fueron interceptados y descifrados por otros espias, y todos los
servicios secretos se enteraron del asunto al final del dia. Y asi fue como empez6 una
formidable y obscura batalla que debia durar muchos afios y cobrar numerosas
victimas entre los integrantes de las redes de espionaje. Y a pesar de que numerosas
veces tuvieron la prueba de la tremenda importancia de lo que perseguian, en ningin
momento de su largo combate ninguno de los agentes de los distintos paises supo de
qué se trataba.
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El avién aterrizo en el aerédromo de Bombay en medio del calor humedo del
invierno tropical. Nehru bajo por la escalerilla en cuanto la acercaron a la maquina.
La rosa roja sujeta en el tercer ojal de su tinica blanca empezaba a marchitarse. Era
ya entrada la tarde.

En Paris hacia rato que habia obscurecido. Era de noche y hacia frio. Jeanne
Corbet telefone6 a su casa para avisarle a su marido que no volveria esa noche. El
sabia por qué. Ella no le ocultaba nada. Era veintiin afios menor que él. El la
descubrié cuando ella seguia un curso de patologia cardiaca en la Facultad de
Medicina. Se casaron y fueron muy felices durante dos afios, bastante felices durante
tres afios mas, y vivian en paz desde entonces.

Tan inteligente como bonita, y decidida a triunfar, ella lo habria conseguido
igualmente sin su ayuda, pero €l le facilit6 el trabajo, abriéndole puertas y evitandole
escollos. Ella se convirtio en su asistente; le gustaba el trabajo y queria a su marido.
Tenian un hijo de once afios llamado Nicolas. Y desde hacia once meses tenia un
amante que la transform6 completamente.

Su marido le brind6 satisfacciones e incluso placer; ella le ofrecié carifio,
admiracion e incluso deseo. Una armonia y un equilibrio inteligentes reinaban entre
los dos, y ambos salian satisfechos de sus encuentros amorosos. Su amante Roland,
en cambio, la transport6 subitamente a otro mundo, como sucede cuando al viajar en
avion luego de atravesar la habitual cortina de lluvia se descubre la gloria del sol
sobre las nubes que se tornan resplandecientes.

Las consecuencias de lo que estaba sucediendo en Bombay en el preciso
momento en que ella acababa de reunirse con Roland, repercutirian en sus vidas con
la fuerza de un ciclon.

Un auto sin escolta esperaba a Nehru en el aeropuerto de Bombay. Lo condujo
hacia las afueras de la ciudad, hasta una mansion antigua, grande y espléndida, casi
un palacio. Unos sirvientes abrieron el porton de rejas del jardin y lo cerraron después
de que entr6 el auto. Una calle atravesaba grupos de inmensos arboles y floridos
macizos, regados permanentemente por molinetes giratorios. El aire tenia olor a tierra
humeda, a mango y a sandalo. La calle dividia en dos un bosquecillo de rododendros
color purpura y altos como castafios, y llegaba luego a un pequefio y moderno
edificio de una sola planta y paredes de ladrillo ocre. Nehru lo conocia muy bien.
Habia venido antes en compaiiia de su padre y dos veces mas después de la muerte de
este ultimo, para conversar con la persona que trabajaba en este lugar y cuya
sabiduria apreciaba en grado extremo.

Bajo del auto, que se quedo esperandolo. Por eso fue que Jeanne Corbet se enterd
mas adelante, al interrogar al chofer, de que Nehru habia permanecido cinco horas en
el interior del edificio.
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Cuando lleg6 a la puerta le sorprendio no ser recibido por su anfitrion, que todas
las otras veces lo habia estado esperando en el umbral. La puerta estaba abierta; el
salon de entrada y los corredores estaban vacios. Nehru se internd hacia el fondo del
edificio por el corredor principal, en cuyo cielo raso giraban silenciosamente los
ventiladores. Las paredes eran de ceramica blanca interrumpidas por ventanales, a
través de los cuales podia ver que los laboratorios en los que trabajaban
habitualmente los colaboradores del sabio estaban totalmente desiertos.

Por la mitad del corredor, dos nichos se enfrentaban en las paredes, conteniendo
sendas estatuas de antiguo bronce dorado: una representaba a Vishnu, el Conservador
del Mundo, y la otra a Shiva, el Destructor, con tres ojos. En los pies de cada una
podian verse unos cuantos pétalos ya marchitos y los residuos de unos palillos
perfumados. Nehru se quit6 la rosa de su ojal y la deposito a los pies de Vishnu.

Llegé por fin al fondo del corredor, donde estaba el laboratorio principal. A través
del vidrio vio a dos hombres vestidos de blanco, con cofias blancas, inclinados sobre
una pequeia caja de vidrio en la que aleteaba una mariposa azul y marron. El que
estaba frente a él lo vio, e inmediatamente le hizo sefias al otro, que se dio vuelta y le
sonrid. Era un anciano cuyo rostro color cuero obscuro estaba iluminado por una
blanca y resplandeciente barba. Por encima de una nariz bastante prominente, sus
ojos grandes parecian el camino que conducia al corazon de un bosque perfecto. Eran
al mismo tiempo fuente, fruto, frescura, sombra, luz y paz.

Nehru junté las manos frente a su cara y se incliné. Los dos hombres le
retribuyeron el saludo. Nehru quiso reunirse con ellos en el laboratorio, pero la puerta
estaba cerrada con llave. El mas joven de los hombres, que parecia cansado y
preocupado, le hizo sefias de que entrara en el laboratorio contiguo. Alli encontro,
entre las mesas cubiertas de tubos de ensayo e instrumentos, un sillén ubicado frente
a la mampara de vidrio que separaba los dos cuartos. Sobre una pequefia mesita y al
alcance de su mano, estaba ubicado un teléfono. E]l hombre de la barba blanca se
sent6 frente a él, en una de las sillas del laboratorio separado por la mampara de
vidrio. Descolgé un teléfono y le hizo sefias a Nehru para que hiciera lo mismo con el
suyo. Cuando Nehru se coloco el auricular en la oreja, el hombre comenzo6 a hablarle
en inglés.

Se llamaba Shri Bahanba y tenia entonces setenta y siete afios. Pertenecia a una
familia de brahmanes ricos y sabios desde siglos atrds. Mientras estudiaba en
Inglaterra, durante la época del dominio inglés, se apasion6 por la biologia, la
zoologia, la botanica y las ciencias de la vida en todas sus formas. Cuando regreso a
la India, dedico todo su tiempo a la realizacion de investigaciones y experimentos con
lo que constituye el elemento basico de la vida: la célula. Su nombre y sus trabajos
eran conocidos por los sabios de todo el mundo. A pesar de no ser médico, prestd
servicios a la medicina, tal cual hizo Pasteur un siglo antes. Las maravillas y los
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horrores que descubria cada dia en su microscopio, habian confirmado sus creencias
y lo habian ayudado a recorrer su trayectoria espiritual.

Se dirigié a Nehru en inglés y le dijo:

—Te agradezco que hayas venido. Y te agradezco que lo hayas hecho
rapidamente. No creo que puedan escucharnos; este teléfono esta desconectado de los
demas, mis sirvientes vigilan el jardin y no permiten acercarse a nadie... He tomado
las mayores precauciones, pero tomaré otra mas al abandonar este idioma que todo el
mundo entiende.

Y dejo de hablar en inglés para hacerlo en sanscrito. Aun en la India son muy
pocos los que saben leer la antigua lengua sagrada, y menos aun los que saben
hablarla y comprenderla: Nehru era uno de ellos. Para expresar ciertos conceptos
modernos, el anciano tuvo que recurrir a metaforas y circunloquios, pero Nehru
comprendi6 perfectamente bien lo que Bahanba queria comunicarle.

Cuando sali6, cinco horas después, se detuvo en mitad del corredor entre las dos
estatuas de los dioses, se inclind con las manos juntas, primero frente a una y luego
frente a la otra, recogio la rosa ya marchita que habia depositado a los pies del
Conservador, y la deposito con deferencia frente al Destructor.

El hombre que el servicio secreto inglés destind inmediatamente para hacerse
cargo del asunto, comprendia el sanscrito pero no pudo acercarse a los laboratorios.
Fue interceptado por los sirvientes y relegado al otro lado del portén de rejas. La
tarea de los que tienen como mision descubrir los secretos de otra persona no es tan
facil como puede creerse segun ciertos libros o peliculas cinematograficas. Y en el
afo de 1955 los métodos para interceptar las comunicaciones estaban tan lejos de los
actuales, como lo esta la carreta de bueyes del cohete Apollo. Nadie escucho lo que se
dijo ese dia en ese lugar. Los habitantes del islote trescientos siete se enteraron un
poco después y Jeanne Corbet se entero, a su vez, gracias a ellos.

Jeanne se desperto por la mitad de la noche. Habia dejado encendida una lampara
que arrojaba una débil luz en el otro extremo del cuarto, la suficiente como para
poder verlo no bien abriera los ojos. .o mir6. Dormia como un nifio, tranquilamente
y sin hacer ningun ruido. Sujetaba todavia con su mano derecha la sabana con la que
se habia cubierto hasta el vientre, pues no queria que ella viera su sexo mientras
descansaba porque le parecia ridiculo. Los musculos chatos resaltaban discretamente
sobre su pecho amplio, liso, sin un solo pelo. Tuvieron oportunidad de pasar unos
dias juntos en Marruecos durante el mes de diciembre. Practicamente no salieron del
hotel, abandonando la cama solamente para ir a la piscina o a la terraza. Lo tunico que
velan era ella a él y él a ella. El resto del mundo no era mas que un telén de fondo
apenas perceptible, una bruma agradable y exética, un algodon perfumado con el que
envolvian su amor. Cuando volvieron, ella tenia un tono marrén cobrizo, y él un color
como el del pan fresco.
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Las pequefias puntas de las tetillas parecian dos caramelos sobre el pecho chato
de Roland, que apenas se alzaba con la respiracion. Jeanne se inclin6 sobre la mas
proxima, hasta sentir que apenas tocaba su frente, no en el mismo medio, sino un
poco mas abajo de la ceja izquierda, en ese punto tan sensible como la palma de la
mano. Permaneci6 asi varios segundos, en el limite de la inmovilidad y la caricia,
resistiéndose al deseo de apoyarse toda entera sobre €él, de tocarlo con la totalidad de
su piel. Eso era lo maravilloso de la desnudez, que todo el cuerpo se convirtiera en
una mano para poder tocar y sentir el otro cuerpo igualmente despojado de su
caparazon, igualmente sensible, avido y curioso.

Pero dormia tan pacificamente...

De repente sintio sed. Se incorpor6 y se sent6 al borde de la cama. El cuarto
estaba abrigado y olia a amor y a cascara de naranjas. La noche anterior comieron
naranjas y ella colocé las cascaras sobre los radiadores de la calefaccion central. Los
horribles cortinados color ciruela cubrian las ventanas. Ya empezaban a gustarle,
como asi también todos los otros detalles de ese departamento ridiculo que él habia
alquilado para sus encuentros. El dormitorio y el living estaban repletos de muebles
de estilo Napoleon III, lamparas, adornos y estatuillas que abarcaban todos los
periodos hasta el afio treinta. Una mujer vestida de seda amarillo palido colgaba de la
pared dentro de un marco dorado frente a la cama, entre las dos ventanas y encima de
un sillon granate. Su pelo rubio estaba peinado en bandeaux y su mirada dulce,
indulgente y comprensiva seguia a Jeanne por todo el cuarto. Jeanne no dejaba pasar
una oportunidad de sonreirle. Se entendian entre ellas.

Jeanne se levantd y se dirigio a la cocina. Era un cuarto enorme, recubierto de
baldosas coloradas y con una campana de vidrio martillado que se extendia a todo lo
largo de la pared, encima de la cocina de gas y del horno a carbon. Alli podia
cocinarse para todo un regimiento.

La alta ventana daba sobre el segundo patio de la casa, un viejo edificio de la
calle Vaugirard. Las cortinas estaban abiertas. Un joven sacerdote con insomnio
perteneciente a la iglesia de Saint Sulpice que se habia levantado para rezar una
accion de gracias, vio desde la ventana del ultimo piso de enfrente, como Jeanne
desnuda, magnifica y libre, iba y venia por el cuarto colorado, abria la inmensa
heladera, sacaba una botella, se servia un vaso de agua, lo bebia, se servia otro y lo
bebia lenta, voluptuosamente, con el brazo bien levantado y la cara un poco hacia
atras, como si estuviera bebiendo de un manantial que brotara de la roca. La luz fria
del techo se reflejaba sobre sus hombros y su pelo lacio de color castafio casi rojizo
que ocultaba sus orejas y sus mejillas. El reflejo en los mosaicos del piso tefiia de
rosa sus largos muslos, el pequefio tridngulo caoba de su bajo vientre, la parte inferior
de sus pechos bien redondos y puntiagudos y su brazo levantado y macizo como una
rama. El sacerdote espero a que ella apagara la luz para arrodillarse y dar gracias a
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Dios.

Volvio a la cama. Roland no se habia movido. Tir6 suavemente de la sabana
destapandolo completamente, y lagrimas de felicidad llenaron sus ojos al verlo tan
bello e indefenso junto a ella, confiado como un nifio al que nunca nadie ha asustado.
No se acostumbraba —y jamas podria acostumbrarse— a la alegria maravillosa de
amarlo tanto. Cuando lo esperaba en alguna parte y de repente lo veia aparecer, era
como si miles de soles iluminaran el cielo y transformaran la tierra entera. La acera se
convertia en una alfombra roja, la mesa del café en un bote, las personas que los
rodeaban en un ballet de sombras bordeadas de oro, y él llegaba en medio de esa
gloria como si fuera el centro del mundo que se aproximaba a ella tendiéndole las
manos, mientras su pecho se hinchaba y se llenaba con una luz enceguecedora de la
que trataba de librarse con enormes suspiros, mientras él le preguntaba sonriendo qué
era lo que le pasaba.

—Te quiero —respondia ella.

Se puso a reir nuevamente con ternura y gratitud al ver el sexo adormecido.
Parecia un pajaro cansado de empollar, en ese nido de espuma, unos huevos
demasiado grandes para €él. Apoy6 suavemente su mano sobre el nido y sus tesoros,
como si fuera otro nido. Entonces Roland y el pajaro se despertaron.

Es conveniente recordar la actividad desarrollada por el pandit Nehru durante los
meses subsiguientes. En cuanto volvio a Nueva Delhi moviliza rapidamente a sus
diplomaticos para obtener entrevistas con los principales jefes de estado del mundo.
Fue en primer lugar a los Estados Unidos de Norteamérica. Tenia que empezar alli.
Tuvo dos entrevistas con Eisenhower y luego se trasladé a Rusia, donde fue recibido
por Bulganin y Kruschev; de alli pasé a China donde se reunié con Mao, y en Europa
se entrevisto con el canciller Adenauer, Su Majestad Isabel II y el presidente Coty.
Fue secretamente a Colombey para ver a De Gaulle. Todos recordamos esos viajes
del primer ministro de la India. Los diarios y la television lo mostraban siempre en la
misma actitud: sonriendo al estrechar la mano de algun jefe de estado —Kruschev lo
besé—, sonriendo al descender de su avion. Fue en esa época cuando los periodistas
lo apodaron el hombre de la rosa, por la infaltable flor que adornaba su ttinica y para
manifestarle también la simpatia de los pueblos del mundo entero. En efecto, todo el
mundo pensaba que esos viajes tenian como fin combatir la guerra fria y ayudar a su
terminacién. El hizo todo lo posible por alentar esa suposicién, y por otra parte quiza
tratd de hacerlo en realidad; pero el verdadero proposito de esas entrevistas era mas
importante, tan importante que obtuvo de personajes tan opuestos como Mao,
Eisenhower y Kruschev una inmediata aprobacién de las decisiones que habia venido
a someterles.

Las propuestas de Shri Bahanba solamente podian ser eficaces si se realizaban en
medio del secreto mas absoluto, un secreto de piedra y plomo. Nehru lo obtuvo. Cada
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uno de sus interlocutores comprendié cuales serian las consecuencias de la mas
pequefia indiscrecién. Cada uno de ellos comprendi6 también que el plan de Bahanba
exigia una colaboracién total y sin reticencias de todos los hombres a quienes Nehru
la habia solicitado.

La tercera condicion para lograr el éxito de la operacion era la extrema urgencia
de las medidas que debian tomarse. Estas comenzaron a aplicarse simultdneamente
con el paso de Nehru por las diferentes capitales. Una semana después de su visita a
Eisenhower, la Casa Blanca publicé un comunicado anunciando que frente a los
temores manifestados por los gobiernos japonés y canadiense, y si bien esos temores
resultaban infundados, el estado mayor norteamericano renunciaba a experimentar la
bomba nuclear subterranea de gran poder que debia ser explotada el mes siguiente en
una isla perteneciente al archipiélago de las Aleutianas.

Esta decision era la clave del plan de Bahanba y lo que lo hacia factible. Sin
embargo este plan no tenia nada que ver con la guerra —fria o caliente—, ni con las
experiencias atomicas.

Dos misiles norteamericanos que apuntaban permanentemente hacia Rusia,
recibieron un nuevo objetivo. Luego de la visita de Nehru a Moscu, dos misiles rusos
fueron apuntados hacia el mismo objetivo. Y unos afios después, no bien el primer
misil chino de largo alcance estuvo en condiciones de ser lanzado, apunto a la misma
direccion que los otros dos.

Y desde 1955, y posteriormente a los susodichos viajes de Nehru, data la
instalacion de una comunicacion directa entre Moscu y Washington, cuya existencia
recién fue revelada durante la presidencia de Kennedy y a la que se le dio el nombre
de “teléfono rojo”. Una idéntica instalacién, que permanecié en secreto, fue
establecida entre Moscu y Pekin, y entre Pekin y Washington.

El jefe de cada uno de estos tres grandes paises estaba siempre listo, ante al
menor amenaza, para poner en funcionamiento todo su poderio bélico contra los otros
dos, y precipitar al mundo en un infierno; pero lo que Nehru acababa de comunicarles
era de tal gravedad, que a semejante nivel de miedo y esperanza los antagonismos
nacionales e ideoldgicos no podian subsistir.

Los servicios secretos que se ocupaban del asunto desde la entrevista de Bombay,
recibieron la orden de que, de ahora en adelante, debian informar directamente a sus
respectivos jefes de estado. Fueron utilizados frecuentemente para operaciones
circunstanciales cuyo significado ignoraban. Lucharon entre si y colaboraron entre
ellos sin saber por qué. Algunos agentes fueron liquidados por haber rozado
demasiado de cerca la verdad o por lo menos, el secreto. En los Estados Unidos de
Norteamérica hasta la misma maffia fue utilizada varias veces como instrumento y
envio a Europa a varios comandos que creian que trabajaban solamente por la cosa
nostra. Por otra parte, jamas habia sido tan justificado el sentido de la expresion
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“cosa nuestra”.

Las visitas entre jefes de estado no se improvisan tan rapidamente como una
visita a un pariente. Y si bien trastorn6 todo lo que pudo los diferentes protocolos,
Nehru recién dio término a sus visitas durante el mes de noviembre de 1955. Cuando
regresO definitivamente a Nueva Delhi, era aun presa de una ansiedad que no iba a
abandonarlo hasta su muerte.

Durante cada uno de sus viajes, su avion era acompafiado por otro que aterrizaba
y despegaba inmediatamente después del suyo. Nunca se vio bajar a pasajero alguno.
Pero en cambio, en cada pais una o dos visitas subian a bordo y bajaban varias horas
después, con aire preocupado, o muy serio o muy asustado, conservando en su
memoria la imagen de una mariposa marréon con manchas azules.

Mientras el avién de Nehru aterrizaba en Nueva Delhi a su regreso del tltimo de
sus viajes, en el que fue a Berlin y Paris, el segundo avion, el que lo habia
acompafiado permanentemente, se dirigio a Bombay.

Nueve dias mas tarde, a primera hora de la mafiana, el pandit inauguraba la sesion
semanal del consejo de ministros. En el orden del dia figuraban el hambre en Calcuta
y por supuesto, el Bihar. Nuevamente soné el teléfono ubicado sobre la mesa. Cuando
Nehru levant6 el tubo, ya sabia lo que iba a oir. Le anunciaban que un incendio habia
destruido totalmente durante la noche la casa y los laboratorios de Shri Bahanba.
Indudablemente el incendio habia sido criminal: el fuego comenz6 simultdneamente
en todas partes y los bomberos no pudieron intervenir pues la cafieria principal que
proveia de agua a ese sector de la ciudad habia sido dinamitada en dos lugares
durante la hora precedente.

Shri Bahanba, algunos de sus parientes, colaboradores y amigos perecieron
sorprendidos en medio del suefio. Todavia no habia sido posible comenzar con la
remocion de escombros pues éstos seguian ardiendo.

Nehru depositd lentamente el tubo sobre el aparato telefénico. Estaba
emocionado, a pesar de que esperaba esa noticia de antemano. El plan debia aplicarse
inexorablemente. Nunca mas volveria a ver a su viejo amigo.

La primavera de 1955 fue la segunda que vieron los amores de Jeanne y Roland.
Les parecia que recién comenzaban a vivir. El principio del mundo databa para ellos
desde el dia de su encuentro, y ese dia recomenzaba cada vez que se encontraban.
Obstaculos dificiles los separaban: los tres hijos de Roland —un varén y dos nifias—
y su mujer, que jamas consentiria en divorciarse. No obstante ello, él tenia la certeza
de que un dia todo se solucionaria milagrosamente, quiza dentro de poco tiempo, y
que entonces por fin podrian vivir juntos una vida cada vez mas feliz, mas sublime,
semejante a un camino que se ensancha a medida que se aproxima al horizonte.
Siempre. El pensaba sinceramente que seria eternamente. No concebia que la muerte
pudiera poner fin a una felicidad tan perfecta. Amaba a Jeanne con toda la fuerza de

www.lectulandia.com - Pagina 14



su hombria y al mismo tiempo con una ingenuidad y frescura dignas de un
adolescente. Cuando se conocieron él tenia treinta y dos afios y ella treinta y cinco;
treinta y seis ahora. El la colmaba en su corazén, la maravillaba en su inteligencia, la
trastornaba en su cuerpo a un punto tal, que ella creia, cuando recuperaba la
conciencia, que jamas podria ser igual, que eso era imposible. Y cuando se abria
nuevamente frente a €l, la hacia llegar mas alto aun, mas lejos, hasta alcanzar la luz y
la roja obscuridad de la alegria.

Ella sabia que semejante felicidad en todos los planos era algo realmente
milagroso. Sabia también que quiza la vida en comun podria ser una amenaza.
Cuando pasaba dos o tres dias sin ver a Roland, respirar le resultaba, por instantes,
fisicamente imposible. Si la ausencia se prolongaba, sufria como una drogadicta a la
que le falta droga. Pero ella sabia que él también sufria, y que el sufrimiento de la
separacion era quiza lo que mantendria la plenitud de su amor. Entre ellos no habria
hastio, ni esos habitos cuyo peso, acumulado poco a poco, transforman lo excepcional
en trivial, asfixiandolo. Por sobre todas las cosas, ella no queria que hubiera
arrepentimientos entre ellos. Durante el mes de setiembre, después de la larga
separacion por las vacaciones, €l le dijo que no podia mas, que pensaba abandonar a
su familia para vivir con ella, aunque no consiguiera divorciarse. Y lo habria hecho
quiza, si ella lo hubiera animado. Pero Jeanne permaneci6 en silencio y él no hablo
nunca mas del asunto. Ella sabia que adoraba a sus hijos y que si lo hubiera obligado
a separarse de ellos, al ganarlo lo habria perdido.

El invierno habia sido muy frio y la primavera demoraba en llegar. Pero a fines de
abril se present6 con toda su fuerza, como una novia. Jeanne y Roland combinaron
una escapada de cinco dias, justo el tiempo necesario para ir muy cerca, a Normandia,
para ver como los arboles se llenaban de flores y como brotaba de la tierra el pasto
nuevo y tupido, salpicado de margaritas, ansioso por contemplar el cielo después de
la larga espera invernal.

Pero la vispera del dia en que debian partir, la hija menor de Roland, que tenia
tres afos, se enfermd con una otitis y fiebre muy alta, y Roland se quedo con ella. Esa
oportunidad no volvié a repetirse. Fue una primavera desperdiciada y una gran
lastima, pues no tuvieron ninguna otra.

Nehru regresaba justamente por entonces de Moscu. Durante los dias
subsiguientes, un médico sobreviviente del “proceso de los delantales blancos” fue
detenido otra vez por orden de Kruschev y embarcado en un avién rumbo a Siberia
junto con toda su familia y sus colaboradores mas proximos. La maquina hizo escala
en un aer6dromo militar para llenar sus tanques y partié6 nuevamente rumbo al este,
sobrevold el mar de Okhotsk y no volvio mas.

Roland era muy buen mozo, alto, delgado y chato, con pelo castafio corto y
ondulado, ojos de gacela sentimental, una nariz pequefia y ligeramente rota desde su
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infancia, muslos, hombros y una talla de Tutankamon. Y con manos largas, finas y
fuertes a la vez. El profesor Hamblain, con cuyo equipo trabajaba en el centro de
investigaciones sobre el cancer en Villejuif, le decia:

—Usted tiene manos de veterinario, manos para ayudar a parir a las vacas y para
curar a los gatitos...

Recorrié imperturbable sus afios de universidad en medio de un torbellino de
jovenes enloquecidas por él. Pero ellas no consiguieron apartarlo de sus estudios ni
convertirlo en un Don Juan del quartier latin. Dedic6 parte de su tiempo a algunas,
pero sin llegar nunca a enamorarse verdaderamente, sino solo lo suficiente como para
impedir que esas aventuras se estacionaran en el nivel horizontal de una encamada.

La mas obstinada consigui6 que le hiciera un hijo. Y entonces se cas6 con ella.
Fue un casamiento idiota, tanto para ella como para él. Muy morena, palida, delgada,
COn UNOS enormes y 0jerosos 0jos negros, tenia el aspecto de un angel-demonio
enviado a la Tierra por haber metido la punta de sus alas en su nariz, y que pasaba la
noche entera morando en el paraiso perdido. En realidad, cuando se desvestia,
quedaba al descubierto un trasero bastante abultado y ademas era posesiva, mezquina,
rencorosa, charlatana, porfiada, e incapaz de compartir el menor pensamiento de
Roland, al que le opuso, desde el primer dia, la contradiccién obstinada de los
imbéciles. Por mas que él se esforzara en bajar al nivel de ella, no conseguia ponerse
a su alcance. Y ella le reprochaba amargamente que fuera tan diferente.

Durante sus relaciones amorosas ella alcanzaba una gran felicidad y él se sentia
agradecido. Su piel era un poco granujienta, elastica, fresca al principio y ardiente
luego, y sus pequefios y agresivos pechos erguian sus cabezas antes de marchitarse,
como flores que han recibido un sol muy fuerte. Las palabras sueltas que se
escapaban de sus labios en esos momentos eran las Unicas que no tenian como meta
herirlo. El no le reprochaba ser como era. Sentia por ella cierto carifio —a veces algo
triste, a veces mas alegre—, y agradecimiento por haberle dado unos hijos tan lindos.
Le habia sido fiel hasta que conocié a Jeanne. Y seguia haciéndole el amor cuando
ella lo deseaba. Se sentia culpable, y no le parecia tener derecho a privarle del tnico
placer que todavia podia brindarle. Pero no participaba en ello ni un solo segundo, ni
siquiera en el instante en que se le escapaba su propio cuerpo.

Jeanne le preguntd un dia en qué estaba con su mujer y €l le respondio. Ella tuvo
que hacer un gran esfuerzo para dominar la oleada de celos salvajes que inund6 su
corazon y su carne. Pero su inteligencia y la conciencia de su amor lograron
sobreponerse. Admitid lo que le habia explicado y no sinti6 mas pena. Por su parte,
no habia ningun problema; en lo sucesivo todo lo que no estuvo relacionado con
Roland le parecia inconsistente y tan poco real, como las imitaciones de la vida que
hacen los nifios en sus juegos: “Dale que tu eres el marido y yo la mujer”. Solamente
Roland y ella eran adultos verdaderos en medio de una agitacion ficticia y sin peso.
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Se habia alejado inclusive de su hijo. No lo queria menos, pero venia “después”.
Sabia perfectamente que si hubiera tenido que elegir entre él y Roland, se habria
limitado a hacer la parodia de titubear y parecer desgarrada. Su eleccién ya estaba
hecha. Habia sido hecha de una vez por todas entre Roland y el resto del mundo.

No le habria costado ningun trabajo mentirle a su marido o dejarlo desesperarse.
Pero no sucedié nada tan dramatico. La verdad broté de su persona como la luz de
una bombita eléctrica. Se transformé notablemente a los pocos dias de haber
conocido a Roland. Sacudio, como si fuera polvo, los afios que de un tiempo atras
habia acumulado sobre su persona y recuper6 una juventud mas radiante todavia que
la de su adolescencia. Sus ojos brillaban, su tez reflejaba la felicidad, parecia
estirarse, afinarse, sus gestos se volvieron mas agiles sin perder su belleza, sonreia y
canturreaba sin cesar, realizaba su trabajo mas rapidamente, con igual eficiencia y
renovado placer, pasaba todo su tiempo libre recorriendo tiendas, arrasaba con todos
los colorinches y volvia con sus compras como si fueran ramos de flores; o si no
elegia un sencillo pero extraordinario vestido negro y al probarselo aparentaba
esfumarse mientras le preguntaba a su marido:

—:Qué te parece?

—:Qué es lo que te pasa? —le pregunto €l una vez.

Y ella se lo dijo.

Desde ese momento él nunca mas compartié su cama, pero si asi lo hubiera
hecho, ¢habria tenido ella el coraje de rechazarlo? Y al no rechazarlo, ¢no lo habria
recibido con mas alegria que antes? Se sentia tan maravillosamente feliz en su
corazén y en su cuerpo que quiza le habria ofrecido una parte de este festin, sin que
por ello este ultimo se estropeara o decayera. Pero €l no se presentd a reclamar su
parte. Y eso no tenia en realidad ninguna importancia, como tampoco tenia
importancia lo que Roland hacia durante la noche con su esposa. Solamente existian
él y ella; el resto no contaba.

El primer sabado del mes de junio de 1955, un eminente biologo inglés, el
profesor Adam Ramsay, de cuarenta y dos afios de edad, tom6 un avion rumbo a
Bruselas y alli trasbordé a una aeronave polaca que atraveso la cortina de hierro. La
prensa mundial hizo un gran alboroto con motivo de esa desaparicion. Expertos
militares declararon que Ramsay era un especialista en guerra bacteriologica. El
gobierno inglés lo desmintié. Efectivamente, era una afirmacién falsa. Se tuvieron
noticias de que tres de sus mas inmediatos colaboradores habian sido incomunicados,
junto con sus familias. La racha de detenciones incluy6 a la mucama y el muchacho
que trabajaba en su escritorio y en el laboratorio, como asi también al chofer y su
esposa. Y en cuanto a su mujer, tuvo tiempo de partir rumbo a Yugoslavia junto con
sus hijos, y alli se perdio todo rastro de ella. No parecia probable que se hubiera
reunido con su marido, pero nadie denuncio la presencia de Ramsay ni de ninguno de
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los suyos en Moscu o en alguna otra capital socialista.

Una indiscrecion revel6 un pequefio hecho que escandalizé a la opinion britanica
mucho mas que la “desercion” del sabio: mientras se realizaban las detenciones, el
pequefio perro del laboratorio, un scotch-terrier llamado Jeep, fue muerto por la
policia y su cuerpo arrojado al incinerador.

El diecisiete de junio, un avion especial que llevaba a bordo una misién de sabios
y médicos norteamericanos especialistas en amebas y amebiasis, bajo la direccion del
doctor Galdos, profesor en Harvard, hizo escala en Hawaii y partié nuevamente a las
doce y siete minutos, con cielo despejado y buen pronéstico meteorologico. Media
hora después de su partida se perdio el contacto con la radio de la aeronave. No se
encontro ningun rastro del aparato ni de sus ocupantes.

Es la noche del ocho al nueve de julio en Cambridge, Massachusetts. Tres y
media de la madrugada. Siete autos irrumpen en el campus de la universidad de
Harvard y se detienen rodeando la casa que ocupaba el doctor Galdos, jefe de la
mision desaparecida y donde viven todavia su esposa y sus dos hijos, de catorce y
diecinueve afos. Quince hombres —por lo menos— penetran en la casa y se llevan a
la sefiora Galdds, a sus dos hijos y a sus sirvientes de color. La policia, alertada por
un estudiante al que resultdé sospechosa esa concentracion de autos, intercepta el
convoy a la salida del campus. Tiroteo. La policia esta en inferioridad de condiciones
numeéricas. Dos agentes mueren. Uno de los autos de los raptores se estrella contra la
pared de un edificio de oficinas. Solamente se encuentra el cadaver del chofer. Es un
pequefio pistolero en Nueva York, un comodin de la mafia.

Nehru llega a Paris el dos de setiembre. Banderas de la India, rojas, blancas y
verdes, ostentando la flor de loto, flamean en los mastiles de la avenida de los
Campos Eliseos. Un Citroén negro llega a Villejuif para buscar al profesor Hamblain,
el jefe de Roland. Una personalidad de la comitiva de Nehru desea entrevistarlo.
Sorprendido pero interesado, Hamblain decide concurrir a la cita. El auto lo
transporta hasta Orly, entra en el aer6dromo, traspone diferentes barricadas de la
policia y se detiene frente a un avion aislado al final de una pista, cerca de un
vehiculo del CRS!!). Hamblain es invitado a subir a la maquina. Un policia francés y
uno hindu verifican su identidad al pie de la escalerilla. Una hora mas tarde baja por
la escalerilla sumamente preocupado. Al dia siguiente reune a los miembros de su
equipo que trabajaron junto a €l durante los ultimos tiempos. Les pregunta si alguno
de ellos ha experimentado inconvenientes en la vista durante los ultimos dias o
semanas. La undnime respuesta negativa parece tranquilizarlo enormemente. Y sin
justificar su averiguacion les anuncia que se siente muy cansado y que va a tomarse
un mes de descanso suplementario. Su asistente, Roland Fournier, dirigira los trabajos
durante su ausencia. Sale inmediatamente sin estrechar la mano de ninguno de sus
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colaboradores. Parece al mismo tiempo preocupado y exaltado.

Roland se sorprende. El dia anterior Hamblain le dijo que nunca se habia sentido
tan bien, no obstante padecer desde unos dias atras de ciertos inconvenientes en la
vista, que no lograba comprender. Si persistian, tenia intenciones de ir a ver a su
amigo Ferrier para que le hiciera un examen de fondo de ojo.

Hamblain tiene en ese momento cincuenta y dos afios. Es soltero. No se le conoce
ninguna relacion amorosa. Sus colaboradores bromean al respecto, aduciendo que
todavia es virgen. Desde hace afios una mucama externa se ocupa de su casa todos los
dias; es una viuda sin hijos, muy satisfecha con ese trabajo en el que no debe
enfrentarse con ninguna oposicion femenina. Hamblain le manifiesta que piensa
llevarsela con €l a la Bretana durante sus vacaciones. Partiran ese mismo dia, sin
perder un minuto. Ella protesta, no puede irse de ese modo, no le gusta nada la
Bretafla, no le gusta el mar, va a tomar frio. El le dice que la necesita para ayudar en
casa de sus padres, ya ancianos. Le asegura que no tendra frio y que le hara bien. La
lleva casi a la fuerza, lo que no impide que ella tenga tiempo de buscar sus cosas, de
participarle su aventura al panadero y al lechero.

Roland llama por teléfono a Jeanne para comunicarle la mala noticia: las
vacaciones de su jefe lo van a tener mas ocupado. Tendra muy poco tiempo
disponible para verla. jSi por lo menos pudieran estar juntos todas las noches, al
volver de su trabajo! Esta situacion le resulta cada dia mas insoportable. Jeanne lo
tranquiliza y lo calma. Arreglan una cita para el domingo. El dird en su casa que tiene
que trabajar en el laboratorio.

Esa misma tarde Nehru mantuvo una entrevista de tres horas con el presidente
Coty y luego regresé a su embajada. A las veintiuna salio por una puerta lateral, se
introdujo en un auto y partié rumbo a Colombey.

No bien termina su entrevista con Nehru, el presidente Coty manda llamar al
coronel P., jefe de la rama del servicio secreto relacionada directamente con la
presidencia. Le imparte unas instrucciones precisas que dejan totalmente perplejo al
coronel. No comprende la finalidad de lo que se le solicita y pide explicaciones. El
presidente responde que no puede darselas y le ruega que proceda a tomar las
primeras medidas sin perder un minuto. El coronel alega no poseer personal
suficiente para la ejecucion de la segunda etapa. El presidente le dice que lo tendra.

El coronel sale y entonces Coty llama por teléfono al general Koenig, ministro de
Defensa, y le ruega que comparezca secretamente en el Eliseo. Cuando llega, le
solicita que mande buscar a Argelia un comando de paracaidistas y lo tenga a su
disposicion en cuarenta y ocho horas. Esos hombres no regresaran nunca a Argelia y
jamas volveran a ver a sus familias. Seran declarados poco a poco, uno tras otro,
desaparecidos o muertos en combate.

El general protesta asombrado, se niega a hacerlo, exige explicaciones. No quiere
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participar en un movimiento subversivo, es un republicano. ;Qué significa todo eso?
¢ Qué sucedera con los paracaidistas? ;Qué se supone que deben hacer?

El presidente le dice con gran seriedad, que se trata de algo mas importante aun
que la integridad de Francia o de la Republica. No puede decirle nada mas, pero de
acuerdo con la Constitucion, €l es el jefe de las Fuerzas Armadas, y exige obediencia
y silencio. Muy suavemente agrega:

—Mireme un poco, ;acaso parezco un hombre que tiene ganas de dar un golpe de
estado?

El general Koenig observa al presidente bonachén. Esa posibilidad, como la de
cualquier otra aventura, resulta totalmente ridicula. Se inclina y asegura que hara lo
necesario.

Un avion militar proveniente de Argelia aterriza tres dias después en Le Bourget.
Bajan ocho paracaidistas de Massuh y un teniente. Estan vestidos de civil. Los
hombres del coronel P. estan esperandolos y los conducen en un 6mnibus a una villa
de los alrededores, a la que le han sido quitadas la noche anterior las chapas con el
numero y el nombre, y donde quedan acuartelados esperando nuevas ordenes.

Todas las lineas telefonicas del pabellon L, el sitio donde trabajan Roland y el
equipo del profesor Hamblain en Villejuif, son interferidas. Una mafiana a las ocho
llega una camioneta del Gas de Francia con un equipo de obreros, para “cambiar las
cafierias de llegada del gas”. Dos “empleados del gas” tienen tiempo de ocultar
microfonos en todas las habitaciones, antes de que llegue el personal de los
laboratorios.

Los demas trabajan en el subsuelo, sin molestar a nadie. Todo el equipo se vuelve
en la camioneta un poco antes de la caida de la tarde.

La actividad desplegada durante esa semana por los servicios secretos de la
presidencia, no paso desapercibida ni para los servicios secretos extranjeros ni para
los otros servicios secretos franceses. El pabellon L se convierte al poco tiempo en el
centro de un insensato hormigueo de espias y contraespias, pero ninguno sabe lo que
busca y sospecha que todos los demas si lo saben. Roland se horrorizaria si llegara a
sospechar semejante movimiento. Sabe, mejor que cualquier otro, que los trabajos
que se realizan en el pabellén L no tienen nada de secreto. Son trabajos comunes y
rutinarios que consisten en examenes y experimentos repetidos indefinidamente con
animales de laboratorio. Y si por una feliz circunstancia hicieran algtin
descubrimiento nuevo, en lugar de disimularlo lo pondrian inmediatamente en
conocimiento de los demas investigadores del mundo entero.

No obstante, numerosos hombres se pasan noche y dia escuchando lo que se dice
en el pabellon L, en los domicilios de Roland Fournier y de todos sus colaboradores,
de las dos mujeres que hacen la limpieza por la mafiana y también en el departamento
de la calle Vaugirard, paraiso barroco de los amores de Roland y Jeanne. Los
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“escuchas” tienen en sus mentes ciertas palabras claves que seran la sefial de alarma
si las oyen pronunciar, no importa por quién ni como, ya que el que las dira no tendra
la menor idea de su importancia.

Y aqui es donde interviene Samuel Frend, funcionario de la embajada de los
Estados Unidos de Norteamérica en Paris. Figura como agregado cultural, pero en
realidad pertenece a un servicio de informaciones militares que depende directamente
del Pentagono. Llegd a Francia con el ejército de liberacion y se qued6 desde
entonces en Paris. Profundamente norteamericano en sus sentimientos, se volvié muy
francés en sus costumbres y modo de pensar. Hizo venir a su esposa y sus dos hijos,
un varon y una nifia, y después tuvo otros dos varones mas, que nacieron en Paris. Es
pequefio y delgado. Tiene cuarenta y nueve afios, una cara flaca, sonriente, con
profundos surcos verticales a cada lado de la boca, que reflejan mas bien
benevolencia que preocupacion. Su craneo, bastante despoblado, esta rodeado por
una aureola de pelo castafio claro, muy fino, lacio y doécil. Sus orejas, un poco
separadas del craneo, parecen grandes; sus pequefios 0jos negros relucen bajo unas
pestafias cortas, mas obscuras que su pelo. Se viste con trajes baratos comprados en
las grandes tiendas. Como la seccion “hombres” no tiene nada de su talle, debe
recurrir a la seccion “jovenes”, pero lo que encuentra alli siempre le queda un poco
apretado. L.as mangas demasiado cortas y su sonrisa le dan el aspecto de un hombre
muy bueno —lo que es verdad—, y un poco tonto —lo que no lo es—. Durante el
transcurso de los afios hizo numerosas amistades y tiene antenas ubicadas en todas
partes. Por supuesto que los servicios secretos franceses estan al tanto de la verdadera
naturaleza de sus actividades, pero no le otorgan mayor importancia. Efectivamente
no es un agente de primera plana, sino un simple funcionario comun del Servicio de
Informaciones. De tanto en tanto obtiene buenos resultados gracias a su amabilidad,
inteligencia y, sobre todo, su curiosidad. Y cuando es preciso puede desplegar una
gran actividad, como son capaces de hacerlo los hombres pequefios.

En media hora tuvo noticias de la convocatoria del presidente Coty al general
Koenig, y presencio en Le Bourget el arribo de los ocho paracaidistas de Massuh. Es
el unico agente, de los que vigilan o que hacen vigilar el pabellon L, que sabe que el
misterio que se oculta alli preocupa sobremanera al presidente de la Republica
Francesa. Los propios subordinados del coronel P. lo ignoran. Pero la visita del
profesor Hamblain a Orly pas6 desapercibida para Samuel Frend, y él ignora el
nombre y la existencia de Shri Bahanba. Para él, el asunto del pabellon L —si es que
realmente es un asunto— es puramente francés, aunque despierta su curiosidad por
sus implicancias presidenciales y militares. Hace vigilar la mansion de los suburbios
donde estan alojados los paracaidistas e instala conexiones para obtener datos en las
numerosas redes de comunicaciones que bullen en torno de Villejuif. Pero no obtiene
ninguna informacion. No sucede absolutamente nada. Furioso, decide entrevistar al
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profesor Hamblain, actualmente de vacaciones en Bretafia, haciéndose pasar por un
periodista especializado en asuntos cientificos. Una frase, una palabra, pueden ser
suficientes para ponerlo sobre la pista del misterio.

Pero al llegar a Quiberon, se encuentra con que la pequefia casa de una sola planta
donde viven los padres del profesor esta vacia y cerrada. Su vecino, un pescador
esporadico, que renquea de resultas de un accidente y solamente puede salir con buen
tiempo —mientras tanto se dedica a cultivar verduras y atender a los turistas—, le
proporciona sin hacerse rogar la informacion que le solicita. Frend posee esa
habilidad: la gente conversa con él de buena gana porque los escucha con interés y
aprobacion. Y asi se entera de que el profesor recibio el dia anterior la visita de unos
amigos ingleses que llegaron a bordo de un pequeno yate bastante viejo, el Sourire du
Chat'?l, nombre francés y bastante original para una embarcacién, pero de aspecto
solido y confortable como les gusta a los ingleses. Partieron todos en la mafiana de
ayer.

—Todos? ¢Quiénes eran todos?

—EI profesor, su padre, su madre e inclusive una mucama que trajo de Paris. Fui
hasta el puerto para acompanarlos y verlos partir. El padre de Hamblain no estaba
muy contento, sufre de reumatismo y no es precisamente buena época para hacer un
crucero. Es un viejo maestro jubilado. En cambio, su mujer siempre encuentra
perfecto todo lo que decide su hijo. Pero habia que oir a la vieja mucama parisiense:
“iUsted debe estar loco!”, le decia a su patron. “jJamas he subido a un barco! jMe
voy a marear! jMe voy a enfermar!”. El reia y se burlaba de ella. Parecia tan contento
como si partiera en su luna de miel. Pero indudablemente no podia tratarse de eso,
con esa vieja encorvada...

»jQué idea tan original llevarse a la mucama en un crucero! Mejor hubiera sido
que se quedara aqui para cuidar la casa. Esa es mi opinién, comprende usted, pero no
tengo por qué meterme en sus asuntos.

—Por casualidad, ;sabe adonde se dirigian?

—Primero a Portugal y luego al Mediterraneo. Evidentemente en esta época hay
que buscar el sol, si bien en esta temporada resulta dificil pronosticar el tiempo;
piense que ya tenemos las grandes mareas y sin embargo pareceria que fuera
mediados de agosto...

Samuel Frend envi6 su informe al Pentagono por medio de un telegrama cifrado
no bien llegd a Paris. En él daba la descripcion del Sourire du Chat y aconsejaba una
visita accidental al mismo en alta mar. Una colisién, quiza. Un naufragio permitiria
“recoger” al profesor Hamblain que indudablemente estd al tanto de algo terrible,
“que los ingleses no ignoran”.

Ese ultimo detalle hizo pegar un salto al oficial que recibio el informe.
Evidentemente, no tenia la menor idea del plan de Bahanba y del papel preponderante
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que ocupaban en €él los Estados Unidos de Norteamérica. El Pentagono, que también
toma parte, pero sin saberlo, imparte 6rdenes de proceder inmediatamente a la
busqueda. Y asi fue como se encontraron los restos del Sourire du Chat, al sexto dia,
cuando en realidad habrian podido flotar durante semanas enteras antes de que
alguien los viera. Un incendio destruyé totalmente la embarcacién, de la que sélo
quedo el casco carbonizado. Ningun rastro de los siete pasajeros. El comandante del
submarino norteamericano que lo encontré pide instrucciones por radio, y siempre
sumergido pero con su periscopio afuera del agua, no pierde de vista los restos del
naufragio, que derivan hacia el sudoeste.

Otro submarino norteamericano, que por motivos bien determinados se encuentra
todavia en la zona —es decir, a mas de doce mil kilometros del lugar donde
oficialmente deberia encontrarse—, capta el mensaje, lo descifra y envia a su vez otro
mensaje a Washington.

Tres horas después, el comandante del submarino que encontro los restos recibe
orden de incendiar nuevamente lo que queda del Sourire du Chat utilizando para ello
napalm, lanzallamas y cualquier otro medio, hasta que los vestigios se consuman al
maximo antes de hundirse... y luego olvidar el incidente. Ni el descubrimiento de los
restos del yate ni su destruccion deben figurar en el libro oficial de bitacora, ni en el
libro de bitacora confidencial.

Cuando Roland se encuentra con Jeanne en un restaurante martiniqués el
veintiuno de septiembre de 1955, luego de haberse liberado por esa tarde y esa noche
de su trabajo y su familia, ignora por lo tanto lo que le sucedié al director de su
equipo, al que imagina con la nariz colorada y los pies congelados pescando
camarones con gran tranquilidad.

Comieron aceras, cangrejos rellenos y bufiuelos de banana, y bebieron ponche.
Vagaron descubriendo los restaurantes exoticos de Paris, esperando poder descubrir
juntos el mundo. Ninguno de los dos habia viajado mucho y se regocijaban al pensar
en la cantidad de maravillas que estaban esperando que ellos las sacaran un dia a la
luz... Un dia, un dia... ;Cuando? No se lo preguntaban. Eso formaba parte de un
futuro incierto pero radiante. Estaban convencidos de que un dia desaparecerian todos
los obstaculos y que por fin podrian trabajar, gozar, viajar, dormir juntos, sin los
disimulos actuales y todas las horas perdidas en otras cosas que no fuera vivir juntos.
Roland creia en ese porvenir con una fe de nifio, sin preguntarse como podria
realizarse. Jeanne sofiaba con ello pero no podia creer que sucederia.

Salieron del restaurante con la boca ardiendo y el corazon liviano y Roland le
propuso a Jeanne subir a lo alto del Arco de Triunfo, del que s6lo conocian, como
todos los parisienses, las bases vistas de lejos. Se transformaron en turistas. El le
hablaba en aleman, que ella no entendia, ella le contestaba en espafiol, y él simulaba
no entender. Abrian desmesuradamente los ojos al contemplar las vidrieras de los
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Campos Eliseos, sefialaban con el dedo los objetos expuestos en ellas, y hacian
comentarios en voz alta en jeringonza. Roland, que tenia tomada a Jeanne de la mano,
se acerco a un agente y le pregunto, con un acento moldovalaco, como debian hacer
para ir hasta la torre Eiffel; luego de agradecerle repetidas veces la arrastré en la
direccion opuesta, mientras Jeanne se ahogaba de risa pensando en las tonterias que
estaban haciendo.

Reinaba buen tiempo desde principios de julio. Paris estaba reseco como un
bizcocho. Los castafios que bordeaban la avenida en direccion a la Concordia estaban
mitad pelados y mitad cubiertos de hojas rojizas y resecas. Las hojas de los platanos
en direccion al Arco de Triunfo se mantenian bien, pero parecian recortadas en
pergamino deshidratado. Los transetntes vagaban, dichosos y cansados como si
estuvieran de vacaciones. Todas las mujeres parecian jévenes gracias a sus
vestimentas veraniegas.

Jeanne estaba vestida como para ese maravilloso otofio, con una pollera de color
gris obscuro que le llegaba a la mitad de las pantorrillas y un suéter liviano de un
verde un poco seco. Como desafio al tiempo, y al mal gusto, completaba su
indumentaria con un pequefio paraguas amarillo de mango dorado y fino. La linea
ajustada de la ropa marcaba las curvas de su cuerpo, esbelto y bien desarrollado. La
combinacion de colores, que llegaba justo al limite de lo que no debe hacerse, le daba
el aspecto de una vienesa que consiguio convertirse en parisiense.

Comenz6 a soplar un fuerte viento del oeste, que hacia golpear contra los mastiles
las banderas de un presidente africano de visita en la ciudad, y levantaba sobre las
veredas de la avenida pequefios torbellinos de tierra. Por encima del ruido del trafico
podia escucharse el sonido de una tormenta lejana, y nubes blancas remontaban el
Sena deshaciéndose en jirones.

Roland y Jeanne vieron aproximarse el chaparron cuando estaban en lo alto del
Arco de Triunfo, rodeados por placidas familias de extranjeros. Venia desde el monte
Valérien y tenia la forma de una gigantesca caparazon de tortuga y el color de la
ceniza del carbon. Avanzaba a toda velocidad hacia la ciudad, castigando a su paso
los suburbios con tupidas cortinas de agua. Hacia el oeste, la linea recta formada por
las avenidas de la Grande-Armée y Neuilly hasta llegar a la Defense, estaban ya
sumergidas en el crepusculo y las hojas de los arboles arrancadas por el viento subian
hacia las nubes semejantes a rafagas doradas. El cielo estaba todavia azul hacia el
este, del otro lado del Arco, y las veredas de los Campos Eliseos estaban salpicadas
por los brillantes colores de los vestidos de las mujeres.

Un magnifico relampago ilumind el cielo seguido por un trueno, y una cortina de
lluvia bafi6 la cima del Arco. Las familias se refugiaron del agua en medio de una
griteria internacional. Jeanne, feliz, se acurrucé contra Roland y abrié su paraguas
amarillo. El viento tratdo de quitarselo. Ella abrio la mano. El paraguas volo en
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direccion a la Concordia, semejante a una flor luminosa precediendo a la nube gris.

El cortejo del presidente negro remontaba los Campos Eliseos en direccion a la
tumba del soldado desconocido. En medio de la brecha en forma de V formada por la
escolta de motocicletas, el presidente, de pie en un auto descubierto, saludaba a los
parisienses, que lo encontraban hermoso. Al tiempo que la cortina de agua castigaba
su auto, el mango del paraguas de Jeanne se posé sobre su mano. Le pareci6 que
Francia era un pais muy considerado.

Jeanne y Roland, parados uno en brazos del otro, inméviles y solos en la ctspide
del monumento, los ojos cerrados, perdidos en ese diluvio, escuchaban el ruido del
agua que caia sobre ellos y sobre el mundo. Una hora mas tarde, estaban también
juntos, solos, en brazos uno del otro, desnudos dentro de la cama de la calle
Vaugirard, con todas las cortinas cerradas y un fuego encendido en la vieja chimenea
burguesa, prosiguiendo su viaje de exploracion de ese pais que era siempre el mismo
pero siempre desconocido, tal como cada uno de ellos lo era para el otro.

En el exterior, mas alld de las seguras y calidas defensas, enormes truenos se
sucedian sin interrupcion, en todos los espesores y en todas las direcciones de las
nubes proximas o lejanas, amortiguados por el fuerte ruido del agua sobre las paredes
y los techos. Los dos estaban en el mismo centro de la esfera de ruido, de aire, de
agua, de piedras y de fuego, sin oir absolutamente nada, sin saber absolutamente nada
de lo que pasaba, sin sentir nada mas que cada uno de ellos al otro en su interior y
alrededor de €l y junto con é€l, y en el centro mismo del enorme y sordido ruido del
mundo, nacié y subié y se encendié como un rayo de luz, el canto de felicidad de
Jeanne. Era la Torre, el Arco de Triunfo, y ella era la ciudad despedazada de felicidad
bajo la lluvia.

La cara palida que correspondia al par de oidos que escuchaban lo que decian en
el otro extremo del cable, se puso subitamente escarlata.

Al dia siguiente no pudieron verse. El la llamé dos veces por teléfono. El dia
subsiguiente la llamo6 por teléfono a las diez de la mafiana para avisarle que la
esperaria a las cinco y media en el departamento de la calle Vaugirard.

Durante la conversacion, y sin saberlo, pronunci6 la frase clave, que fue
escuchada por todos los servicios secretos que interceptaban su conversacion. Era una
frase bastante trivial, y ninguno de los oyentes prest6 atencién, salvo los dos hombres
del coronel P., ubicado uno de ellos en el teléfono y el otro con un micréfono, pero
sabedores ambos de que ésa era la sefial de alerta. No bien avisaron al coronel, éste
procedié inmediatamente a tomar las medidas especiales preparadas de acuerdo con
las directivas generales del presidente. Entre las quince y treinta y las dieciséis, cuatro
ambulancias irrumpieron en el centro de investigaciones de Villejuif y salieron de alli
antes de las dieciséis y quince.

Un hombre de Samuel Frend las siguio hasta Le Bourget, pero no pudo acercarse
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al hangar dentro del cual desaparecieron, cerrandose la puerta a su paso.

A las dieciséis y veinte, una especie de explosion amortiguada estremecio el
pabellon L, y en menos de un segundo se transformé en una fantastica y gigantesca
hoguera. El calor fue tan intenso que todas las particulas metalicas se fundieron. El
pabellon seguia incendidandose a medianoche, a pesar de los esfuerzos de los
bomberos.

Alertado por el oficial que dirigia la lucha contra el fuego, el coronel de los
bomberos de Paris se present6 en el lugar del siniestro y tuvo que limitarse a
constatar la magnitud del calor irradiado por el fuego y el hecho de que el agua
parecia reavivar las llamas en lugar de extinguirlas. La nieve carbénica no conseguia
llegar a la hoguera. El coronel no conocia ninguna substancia capaz de producir
semejantes llamaradas, pero habia oido decir que el ejército almacenaba en su arsenal
secreto unas bombas incendiarias inéditas. ¢ Seria posible que...? Pero entonces, ;por
qué? ;Y por qué en ese lugar? Decidié cumplir con su deber, es decir, escribir un
informe...

Las llamas se extinguieron poco antes del amanecer. Las paredes que aun se
mantenian en pie resplandecian en medio de la noche como brasas inmensas. El calor
que irradiaban quemaba los rostros a veinte metros de distancia. Ninguno de los
ocupantes del pabellon habia podido huir. Se tenia esperanza de encontrar algo por lo
menos.

El hombre de Samuel Frend vigil6é en vano el hangar durante la noche entera. Las
ambulancias habian salido inmediatamente por la puerta, a la que él no podia
custodiar.

Mientras el pabellon L se incendiaba, el propio Frend estaba pisandole los talones
a una quinta ambulancia, en la que habia visto subir a los tres tltimos paracaidistas de
la villa sin nombre, vestidos con delantales blancos. Uno de ellos se habia hecho
cargo del volante y el vehiculo entr6 en Paris por la puerta de Champerret, cruzo el
Sena, y avanzo por la calle Vaugirard.

Jeanne se habia desvestido, bafiado, perfumado y se habia puesto el salto de cama
de terciopelo rojo que tanto le gustaba a Roland. Cuando lo abria para contemplar su
cuerpo, que no se cansaba de admirar, le decia que parecia una almendra encerrada
dentro de un damasco.

Habia preparado todo lo necesario para tomar el té sobre la mesa baja de falsa
laca china estilo Napoleo6n III, pero sonreia al pensar que una vez mas ya estaria frio
y demasiado cargado cuando se resolvieran por fin a tomarlo. Esperé sin inquietarse
hasta las seis. A las seis y cuarto llamé al pabellon L y el teléfono le indicé que la
linea estaba ocupada. Lo mismo sucedio cinco, diez, quince minutos después.
Suspendid los llamados por temor de que Roland estuviera a su vez tratando de
comunicarse con ella, y su teléfono diera todo el tiempo ocupado. A las siete llamo
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seis veces seguidas con un minuto de intervalo y obtuvo todas las veces la misma
sefial. Discé entonces el numero trece, que correspondia a reclamos, y al tercer
llamado colg6 pues acababa de sonar el timbre del departamento.

Roland no tocaba nunca el timbre, pero quizas habia olvidado la llave... Jeanne
se apresuro a abrir.

Se encontr6 frente a dos hombres pequefios, fuertes, con el pelo rapado, vestidos
con delantales blancos, que empujaron la puerta y entraron. Ella crey6é que eran
colaboradores de Roland, al que debia haberle pasado algo y la mandaba buscar.
Antes de tener tiempo de reflexionar razonablemente, uno de los dos hombres se
deslizé detras de ella y bajoé de golpe el cuello de su bata de cama, inmovilizandole
con ello los brazos y dejando al descubierto sus magnificos pechos, mientras el otro
le colocaba sobre la cara un algodén con anestesia.

Ella conocia muy bien todos los olores gracias a su profesion, y logré identificar
uno de los anestésicos mas eficaces y brutales, uno que su esposo siempre temia que
emplearan con sus enfermos. Su reflejo para girar la cabeza fue doblemente rapido.
Se defendi6 y comenz6 a gritar. El hombre que tenia frente a ella, algo asombrado por
lo que tenia delante de sus ojos y asustado por los gritos que proferia, perdi6 la sangre
fria, dej6 caer el algodon y comenzdé a luchar contra ella cuerpo a cuerpo, con gran
placer. Ella lo mordi6 salvajemente en la mejilla. El profirié un alarido a su vez. En el
segundo patio y debajo de la ventana, la bocina de la ambulancia sond tres veces
mientras se aproximaban las sirenas de por lo menos dos vehiculos policiales.

—iDios de Dios! La policia, ¢oyes? jHay que llevarla! ;Qué hiciste con el
algodoén, pedazo de infeliz? Méteselo en la trompa!

Mientras el hombre mordido se inclinaba para recoger el anestésico, Jeanne le dio
un rodillazo en la cara, destrozandole la nariz. El se incorporé blasfemando y amagé
un terrible golpe de karate, que detuvo a mitad de camino. Las drdenes eran evitar
absolutamente la violencia. Traté de tomarla por las rodillas y levantarla, pero ella le
dio una patada en el cuello haciéndolo caer al suelo, se zaf6 de su segundo agresor
escabullandose de su bata de cama, corrio a la otra punta del cuarto, abri6 la ventana
y oculta a medias por la cortina, grit6 pidiendo socorro.

En el gran patio cubierto de adoquines, alrededor de la fuente de marmol
adornada con una ninfa estilo Pompadour, y que sefialaba el centro del recinto, una
ambulancia giraba a toda velocidad, perseguida por un auto de la policia. Otro auto
policial bloqueaba la salida hacia el primer patio. La ambulancia daba vueltas, el auto
la seguia atras, los motores rugian, las sirenas aullaban, todas las ventanas se abrian,
todo el mundo gritaba, y por ello nadie presté atencion a los gritos de Jeanne, salvo
los dos hombres que la habian atacado y que solamente veian su trasero rosado,
envuelto en la cortina color ciruela, y la silueta de su brazo izquierdo levantado que
se agitaba. Tomaron las de Villadiego, corrieron escaleras abajo y cayeron en brazos
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de los policias. Se defendieron como salvajes, pero no estaban armados. Eran las
ordenes. Esta mision les parecia totalmente estiipida. No comprendian absolutamente
nada de lo que pasaba.

El coronel P., con el casco metido hasta las orejas, habia seguido de oidas toda la
operacion. Palido de ira, se preguntaba quién demonios podia haber llamado a la
policia. Ahora no tendria mas remedio que soltar a esos tres idiotas, tapar el
escandalo, demorar las denuncias, perder un tiempo terrible... jy comenzar otra vez!
Esa buena mujer estaba todavia en circulacion... Pero reflexion6 y lleg6 a la
conclusion de que, después de todo, ella no habia sido la que habia pronunciado la
frase clave. Bastaria con seguir escuchando: habia hecho instalar también otros
microéfonos en su domicilio conyugal. A lo mejor jamas llegaba a pronunciar las
palabras. Quiza nunca seria necesario intervenir. Menos mal que todo habia
funcionado correctamente en Villejuif...

Entre los curiosos que se agruparon frente a la puerta de entrada, un hombrecito
flaco miraba la escena con un interés algo infantil. Consiguié deslizarse detras de los
agentes, entrar en el primer patio, pasar junto a otros agentes que luchaban contra dos
hombres vestidos con delantales blancos, subir la escalera y entrar en el
departamento, donde encontr6 a Jeanne en tren de vestirse. Exhibio ante ella una
tarjeta tricolor y se presento como el “comisario Frend”.

—iUsted escap6 por un pelo! —agregd después, y respondié evasivamente a sus
preguntas.

Luego de ponerle un abrigo sobre los hombros le rogé que lo acompafara y
atraveso con ella la escalera, por la que los agentes subian los escalones de a cuatro
por vez. Les hizo un gesto con la mano indicandoles “alli arriba”, empujé suavemente
a Jeanne hacia la calle, la hizo subir a un auto negro que estaba estacionado a pocos
metros de distancia y lo puso en marcha inmediatamente.

Era él quien habia avisado a la policia no bien vio que la ambulancia avanzaba
por la calle Vaugirard. Valiéndose de su transmisor habia hablado por la longitud de
onda utilizada por la Prefectura y les habia dado directamente las 6rdenes a los
patrulleros. Esperaba que el encuentro entre los agentes y los paracaidistas produjera
cierta confusién que le serviria para obtener alguna informacion.

Al salir del departamento, y sin que la mujer se diera cuenta, recogio y guardo el
algodon embebido en anestesia; cuando llegaron al semaforo de la calle Rennes, lo
aplico sobre el rostro de Jeanne, que en ese momento abria la boca para hacerle una
pregunta. Sofocada por la sorpresa, respir6 profundamente antes de librarse del
algodén. El no insisti6 y lo tiré por la ventanilla. No queria tener el trabajo de
cargarla. Jeanne quedd medio inconsciente, luchando contra el suefio y la bruma.

Cuando llegaron a destino €l la ayudo a bajar del auto, que habia detenido en el
patio de entrada de un edificio particular ubicado en la calle Boissy d'Anglais. La
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hizo entrar en un departamento de la planta baja, recorrer un largo corredor, bajar una
escalera, tomar un ascensor, hasta llegar por fin a su pequefio escritorio, en el centro
de la embajada de los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando ella se sent6 en un
sillon y se quedd inmévil, él se seco la frente y pudo por fin suspirar. Habia corrido
un riesgo enorme. Hasta entonces nunca se habia animado a tomar semejante
iniciativa. Confiaba en que el asunto seria tan importante como él lo esperaba. De lo
contrario. ..

Salio al pasillo y volvio trayendo dos vasos de papel llenos de un café humeante.
Esta mujer sabia algo. Era necesario que se lo dijera. No era cuestion de sentarse a
dormir...

—Usted sabe quién soy yo, sabe donde esta, sabe que trataron de raptarla y sabe
el motivo; yo lo desconozco, y le ruego que me lo diga...

Ella lo ignoraba. No sabia absolutamente nada. Meneaba negativamente la
cabeza, todavia un poco bajo el efecto de la droga y sobre todo por la aterradora
sucesion de acontecimientos incomprensibles. Pero en su interior crecia una angustia,
semejante a un pufial que se convierte en una espada: “jRoland! ;Qué le habria
pasado a Roland?”

Tres cuartos de hora mas tarde, desde el interior del mismo auto negro,
contemplaba el infernal incendio del pabellén L y las obscuras siluetas de bomberos,
policias y curiosos recortadas sobre el oscilante fondo iluminado.

Ella miraba el fuego y Frend la miraba a ella. Al mostrarle las llamas le dijo:

—Fl estd alli... —esperando que el dolor, el odio, el deseo de venganza le
arrancaran por fin la verdad. La miraba llorar con grandes sollozos espaciados, como
un nifio, y sus lagrimas, en las que se reflejaba el incendio, se deslizaban por su cara
como gotas de fuego. Le pregunté en voz baja—: ;Por qué?

Ella sacudi6 lenta y negativamente la cabeza. No lo sabia, no sabia absolutamente
nada. Y esta vez él se convencid. Pero ella seguia corriendo peligro. Le ofrecio6
llevarla nuevamente a la embajada, donde estaria segura. Ella movié otra vez
negativamente la cabeza. Su seguridad no tenia importancia alguna. La espada y el
pufial le destrozaban el pecho cada vez que respiraba, el mundo no era mas que fuego
y tinieblas, dolor y muerte. Cerro los ojos y no se movio mas. Apenas respiraba. Se
hundia lentamente en la nada.

Frend retrocedi6o cuidadosamente con el auto y condujo a Jeanne a la calle
Varennes, donde el profesor Corbet tenia su casa particular rodeada por un
maravilloso jardin. Frend la acompafio, guiandola como a un ciego, hasta depositarla
en manos de su marido.

—Ella le dira quién soy yo y lo que ha sucedido. Trataron de raptarla. Esta
semidrogada y ha sufrido una terrible impresiéon. Me parece que seria conveniente
que durmiera. Seguramente mafiana le contara lo sucedido. Vigilela y no deje nada
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que pueda ser peligroso al alcance de su mano. —Permaneci6 en silencio durante
unos segundos y luego agregd, para que sus recomendaciones fueran tomadas en
serio—: Fournier ha muerto.

Paul Corbet no se sorprendié de que un extranjero estuviera al corriente de las
relaciones de Roland Fournier con su mujer. Se limit6 a pensar en lo que ella debia
sentir: peor que la pena, peor que el dolor, la falta total y absoluta de todo, como un
astronauta al que se le desintegra su nave en el vacio total del espacio.

La meti6é en cama, él mismo se encargd de aplicarle un sedante y llamé a una
enfermera para que se instalara junto a ella. El pequefio Nicolas ya estaba acostado, y
asi pudo evitarsele el impacto de encontrarse con un fantasma livido que tenia el
rostro de su madre.

Frend paso parte de esa noche recibiendo los informes de sus agentes y
redactando el suyo, que envio no bien lo tuvo listo. Volvié a su casa para besar a sus
hijos antes de que partieran para sus diversos colegios, y para tomar un desayuno
parisiense que consistia en café con leche y medialunas calientes, esas deliciosas y
horribles medialunas con margarina que comia con voluptuosidad y que desataban
luego en su estbmago un incendio semejante al del pabellon L.

Suzan, su mujer, no era mas alta que €l, pero era en cambio muy regordeta, de
buen caracter, simpatica, y con la cabeza redonda rodeada por una infinidad de
rulitos. Tenia el pelo tefiido de un color rubio delicado, pero que parecia ligeramente
rosado, como toda su persona. Samuel Frend la queria mucho, y le estaba
infinitamente agradecido por complicarle tan poco su vida profesional, bastante dura
de por si. Colin, su hijo mayor, bes6 a ambos en la cabeza antes de marcharse a la
Facultad de Ciencias. Tenia diecinueve afios, media un metro noventa y dos, pero
pesaba solamente sesenta y nueve kilos. Caminaba ligeramente inclinado hacia
adelante. Era rubio y hacia pensar en una espiga bajo el viento. Su padre y su madre
se preguntaban diariamente cémo habian hecho para fabricar un hijo tan grande. El
acusaba a Suzan de haberlo engafiado con la torre Eiffel. Ella se sonrojaba todas las
veces, recordandole que Paul habia sido concebido en Nueva York. Pues entonces,
respondia él, fue con el rascacielos de Rockefeller. Ella lo golpeaba con sus pequefios
y redondos pufios y le rogaba que suspendiera sus bromas francesas. Segun ella, todo
se debia a las vitaminas.

El mejor medio para comunicarse con una persona cuyo teléfono esta intervenido
y su correspondencia examinada, es simplemente el viejo pneumatique!®l. Poco
después de las quince, Paul Corbet, que habia anulado sus citas y el programa de
actividades de ese dia, recibio un pneumatique dirigido a su mujer. Ella seguia
durmiendo como consecuencia de una segunda inyeccion. Abrio el sobre: era un
mensaje de Samuel Frend. Se lo entrego6 a Jeanne en cuanto ésta desperto.

En un abrir y cerrar de ojos ella recuper6 la alegria de vivir. El mensaje decia:
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“Roland Fournier no ha muerto. Puedo brindarle la prueba de ello. El incendio fue
solamente un camuflaje. No sé dénde esta Fournier, pero si usted quiere ayudarme,
entre los dos lograremos encontrarlo”. Le informaba que la mansion de la calle
Varennes estaba llena de micr6fonos y que las tres lineas de teléfono estaban
intervenidas noche y dia. Le aconsejaba que cuando hablara de algo importante o
confidencial con su marido lo hiciera solamente en el auto o en el jardin. Concertaba
una cita para el dia siguiente a las quince. Enviaria un auto a buscarla.

Llovia a cantaros. Jeanne y su marido se cubrieron con sendos impermeables y
durante casi una hora pasearon por las calles empapadas del jardin otofial, protegidos
por un gran paraguas. Las hojas mojadas, coloradas, doradas, caian de los arboles y
se quedaban pegadas al enorme paraguas negro. Paul Corbet escuchaba la increible
historia que le contaba su mujer, la interrumpia de tanto en tanto con una pregunta
para obtener mayor precision, aspiraba el olor de la tierra mojada, del aire humedo,
de las cortezas empapadas. Cuando durante los afios subsiguientes recordaba ese
momento, esos olores y el ruido de la lluvia adquirian tanta intensidad, que tenia la
impresion de estar mojado.

Le sorprendia que la policia no se hubiera presentado todavia para interrogar a su
mujer. Habia leido en Le Figaro unas cuantas lineas referentes al incendio de
Villejuif, pero que no dejaban entrever su magnitud.

Desde el primer momento decidié ayudar a Jeanne. No bien entraron nuevamente
en la casa, llamo a la comisaria del sexto distrito sin preocuparse por los micréfonos,
y luego de darse a conocer declar6 que la vispera habian tratado de raptar a su esposa,
y pregunto en qué estaba la investigacion.

Hubo un silencio seguido de cuchicheos y cambios de lineas, hasta que
finalmente una voz cortés le inform6 que no existia investigacion alguna porque no
habia existido ninguna tentativa de rapto. Los falsos enfermeros eran realmente
enfermeros que debian buscar a una enferma nerviosa y que simplemente se habian
equivocado de direccion...

Paul Corbet colgo6. Levanto luego la cabeza hacia el techo, miré hacia las cuatro
paredes de su escritorio y en voz bien alta exclamo:

—iMierda! A todos los que escuchan les digo: jmierda! Pienso sacar a la luz todo
este asunto. jNo crean que me van a detener por miedo al escandalo!

Era un hombre solido, que representaba diez afios menos de los que tenia. Alto,
grande, el pelo gris cortado muy corto, tenia el aspecto de un viejo jugador de rugby a
pesar de que jamas practicaba deporte alguno por falta de tiempo. Se habia alistado
como voluntario en la infanteria en 1915, cuando tenia diecisiete afios, y fue herido
tres veces. Su tercera herida fue producida por la esquirla de un obus que se alojé en
su temporal izquierdo y cuya aguda extremidad penetraba en el interior del craneo. El
extenuado cirujano que lo opero sobre la paja de una granja, sin anestesia, en medio
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de la batalla del Somme, luego de haber practicado otras veinte operaciones, arranco
el fragmento de obtis como si fuera un diente, arrastrando al mismo tiempo un pedazo
de hueso y quizdas un poco de materia cerebral. Paul Corbet adquiri6, como
consecuencia, unos terribles arrebatos y unos momentos de genio. Cuando los dos se
combinaban, nada lo detenia. Y fue asi como sin apoyo ni proteccion alguna, se
convirtio en uno de los profesores mas respetados, uno de los médicos mas ricos y
uno de los cinco cardidlogos mas importantes del mundo. Bajo su pelo corto, cerca de
la oreja izquierda, una cicatriz rosada en forma de triangulo se hundia bajo la presion
de un dedo como la fontanela de un recién nacido.

Este asunto era una locura; no conseguiria dilucidarlo con empleaduchos. Llam6
al despacho de Edgar Faure, presidente del Consejo. Este, que tenfa una salud de
roble, lo visitaba todos los afios durante el mes de enero para que le revisara el
corazon. Le contestaron:

—Fl sefior presidente esta ocupado.

El aullé:

—iSoy su médico! Tengo que hablar con él de inmediato.

Desconcertado y temiendo Dios sabe qué embolia, el funcionario pasé la
comunicacion. Edgar Faure estaba realmente ocupado. Se sorprendié al recibir la
intromision vocal del profesor Corbet, pero se mostré interesado y luego apasionado
por lo que escuchaba. En cinco minutos Corbet lo puso al tanto de lo esencial, y
Edgar Faure le prometio que haria todo lo necesario para aclarar el misterio. Lo
llamaria al dia siguiente.

No bien el presidente del Consejo colgé el tubo, el teléfono son6 nuevamente: el
presidente de la Republica le comunicaba que con gran gusto lo recibiria esa misma
tarde.

Un guardia republicano en motocicleta entrego a las diecisiete horas, en la calle
Varennes, un mensaje manuscrito por el presidente Coty, rogando cortésmente al
eminente profesor que tuviera a bien presentarse en el Eliseo esa noche a las
veintiuna. El presidente se disculpaba por las molestias que podia ocasionarle esa
subita invitacion, pero aclaraba que el asunto era importante.

Hasta ese momento Corbet no habia dado mayor crédito a las afirmaciones de
Frend, transmitidas por su esposa, sobre la responsabilidad del servicio secreto de la
Presidencia en los acontecimientos de la vispera. Parecia demasiado folletinesco. No
se lo menciono tampoco a Edgar Faure. Pero esta invitacion daba por tierra con sus
dudas. ;O quiza simplemente el Presidente temia que su corazén no funcionara
correctamente? Esperaba regresar con todas las explicaciones, pero por las dudas
decidio llevar su maletin. Se fue recién después de asegurarse de que Jeanne se habia
encerrado con llave en su cuarto. Le habia dado su revolver; Jeanne se dispuso a
esperarlo tranquilamente.
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A ella todo le parecia ahora simple y maravilloso después de las agonias que
habia sufrido cuando creyé que Roland habia muerto. jRoland vivia! Dondequiera
que estuviera, ella lo encontraria, los dos se encontrarian, no podia ser de otra forma.
iRoland vivia! Respiraba con voluptuosidad, escuchaba los latidos de su corazon, el
ruido de la lluvia en el jardin, y el murmullo de la radio sobre la mesa de luz con su
ojo verde encendido, transmitiendo las noticias: el Foreign Office acababa de publicar
un comunicado en el que reconocia que Burgess, MacLean y Ramsay, que habian
“pasado al este”, eran agentes soviéticos.

iRoland vivia! jCoémo pudo creer que habia muerto! Era absurdo, Roland no
podia morir, su amor no podia morir, la muerte es negra, nula. Y su amor era el sol, el
baile, la alegria, la fuerza, y mil colores mas calidos y suaves que el rojo y el azul...
Roland, amor mio, volveremos a vernos...

Paul Corbet volvid al cabo de poco menos de una hora de ausencia, totalmente
desconcertado.

—No me explico absolutamente nada. Me pidi6 que suspendiera mis
investigaciones, que no hiciera un escandalo... {Me asegurd que nadie queria hacerte
dano! jEso si que es gracioso! Me obligé a jurar que guardaria en secreto lo que me
iba a decir, pero no me dijo absolutamente nada. Salvo que se trataba de la felicidad o
la desgracia del mundo...

—Pero... ¢qué tengo que ver yo con la desgracia del mundo?

—Es lo que le pregunté... Se alz6 de su sillon, levanto los brazos al cielo, sabes
como es de grande... jPensé que iba a tocar el cielo raso! Parecia consternado: “jNo
puedo decirle absolutamente nada! {No me pregunte nada! No haga nada! jNo hable
de esto con nadie! Le aseguro que no le pasara nada mas a la sefiora”.

—¢Y Roland? ;Le preguntaste donde esta Roland?

—Idéntica respuesta: “No puedo decirle nada, no sé nada”. Tengo la impresion de
que €l cree que ya sabe demasiado, y que cederia su lugar en el Eliseo para no saber
lo que sabe. Me pidi6é mi palabra de honor de no tratar de averiguar nada mas... en
nombre de Francia y del mundo entero. Sabes con qué facilidad emplea el trémolo...
Pero estaba visiblemente preocupado.

—¢Se lo prometiste?

—Si... Tratandose de un asunto de Estado, o peor aun, de varios estados en
plural, lo mejor es no meternos.

Al mismo tiempo que le contestaba, sefialaba sucesivamente el techo, las paredes
y sus orejas para que Jeanne comprendiera que hablaba en beneficio de los oyentes
invisibles. Ella hizo sefias de entender.

—Por otra parte, he otorgado mi promesa contra la aseveracion del presidente de
que no corres ningun peligro. Lo digo para los que estan escuchando. Si te dejan
tranquila yo me quedaré tranquilo; de lo contrario... ;Sabes lo que me dijo en el
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momento en que me iba? Me estrech6 la mano durante tres minutos, agradeciéndome
por haber demostrado ser comprensivo, y agregd: “Pero de todos modos, si las
circunstancias... si nos viéramos obligados a tener que echar mano nuevamente de la
sefiora Corbet, le suplico que le diga que no se defienda, que se entregue”.

Al dia siguiente por la mafiana, Paul Corbet comunica a su mujer sus intenciones
y sus temores, mientras caminan por el jardin, donde el sol brilla sobre las hojas
dispersas, mojadas todavia por la lluvia de la noche anterior. £l habia dado su
palabra, pero Jeanne no estaba incluida en su promesa. Le procuraria toda la ayuda
que le fuera necesaria.

Ella se lo agradeci6. Su actitud no le sorprendia. Cuando se tiene una inteligencia
como la suya, no existen el egoismo, los prejuicios, los celos. Y le habia dado mil
veces la prueba de que el amor que sentia por ella tenia una tnica finalidad: hacerla
feliz, cualquiera fuera el rostro que ella le daba a su felicidad.

—La cita de esta tarde puede ser una trampa —dijo Paul—. No tenemos pruebas
de que ese mensaje haya sido enviado por Frend. Tu no conoces su letra. Quién sabe
si el auto que debe venir a buscarte no es solamente una forma de lograr lo que antes
de ayer no pudieron conseguir. Te acompanareé.

Pero el auto no se presentd. Jeanne, agitada, sentia que la esperanza que la
mantenia desde hacia veinticuatro horas se desvanecia minuto a minuto. Estaba
convencida de que Roland no estaba muerto, pero Frend le habia prometido una
prueba...

Al cabo de dos horas de espera, no aguanté mas: llamé a un taxi y se hizo llevar a
la embajada de los Estados Unidos de Norteamérica, donde le dijeron que en el
personal no existia ningtin funcionario llamado Samuel Frend. Conocia bastante a
Douglas Dillon, el embajador; se habian encontrado numerosas veces en diversas
manifestaciones de la vida parisiense. Pidi6 verlo.

Estaba alli y la recibi6 entusiasticamente. No recibia frecuentemente visitas tan
agradables mientras trabajaba en la embajada. ;A qué se debia ese placer? Jeanne
comprendié que no estaba al corriente de nada. Le dijo que habia venido a ver un
amigo, Samuel Frend, y que le habian dicho que no existia. Douglas Dillon parecio
sorprendido, tomo su teléfono, hizo varias preguntas, escuch6 una larga contestacion,
inclind la cabeza, dijo: “Well” y colgo.

—NMi querida amiga —dijo—, efectivamente no existe, o mejor dicho, ha dejado
de existir... Quiero decir, en su condiciéon de funcionario de nuestra embajada. Ha
sido llamado a Washington; partié anoche. No, no volvera, no lo creo, ha partido con
toda su familia. Su carrera en Europa ha terminado.

Jeanne partio rumbo a Washington al dia siguiente.

Y asi fue como comenzé esta busqueda increible, que debia durar diecisiete
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afos... En las historias de amor jamas existi6 semejante fe ni semejante obstinacion.
Otras enamoradas esperaron durante toda la vida el regreso de un amante aventurero
o de un marido desaparecido, pero Jeanne no era mujer que aguardara en lo alto de
una torre, escudrifiando el horizonte. Recorrié el mundo, afront6é peligros, encontro
fragmentos de pistas, los perdio, se topd con una conspiracion mundial de silencio,
fue atrapada, casi estrangulada en los vericuetos inmundos de los servicios secretos
que defendian una verdad que ella debia ignorar pero que ellos tampoco conocian,
escapO milagrosamente de la catastrofe del Boeing que ocasion6 doscientas victimas
en las Filipinas, volvié de la India con una amebiasis que el profesor Lebois, amigo
de su marido, consigui6é curar totalmente, pero que la dejé durante seis meses en el
limite maximo de la flacura y del agotamiento, mato a tiros en Londres a dos de tres
sinvergiienzas que trataron de raptarla, hiri6 al tercero, que fue arrestado... A
semejanza de los raptores de Paris, los de Londres tampoco estaban armados.

Se lanzaba con violencia contra los muros del misterio, como una pantera después
de dos dias de cautiverio. Se lastimaba, se arrancaba jirones contra los muros de
silencio, pero detras de éstos se encontraba con otros espesores igualmente
silenciosos. De tanto en tanto regresaba agotada junto a su marido para recuperar
fuerzas. De lejos o de cerca, él la ayudaba con su dinero, su inteligencia, sus
relaciones. Cada vez que volvia se sorprendia al ver como envejecia él y como crecia
su hijo. Durante su ausencia Nicolas dejo atras la infancia y entr6 en la adolescencia.
Cuando lo veia, sus ojos le transmitian amor, temor, admiracion y preguntas que no
se animaba a hacer. Sabia que ella recorria los paises y luchaba en pos de un secreto
cuyo nombre ni siquiera podia pronunciarse. Se habia convertido en su héroe, Sir
Galahad en guerra contra el Maligno y sus sortilegios, en busqueda del rey herido y la
sangre de Dios. El se habia transformado en un muchacho muy buen mozo, alto y
delgado a diferencia de su padre, con unos ojos azules de irlandés.

A veces, después de un nuevo revés y una nueva vuelta a su casa para curar las
heridas, la acosaba la tentacion de abandonar todo, y vivir por fin tranquilamente
junto a ese hombre que le habia dado tantas cosas y al que cada vez encontraba mas
consumido por una inexorable vejez. Pero no podia olvidar que le habian arrebatado a
Roland, no podia olvidar el incomparable sabor que tienen todas las cosas de la vida
para aquellos que han conocido realmente un amor verdadero, compartido en cuerpo
y alma. Vivia como si fuera una zambullida, sabiendo que el aire esta arriba, sobre la
superficie del agua. Se sentia en suspenso, como una prorroga. Luchaba y se
esforzaba para perforar el enorme peso de la ausencia, para alcanzar el momento
inefable en que saldria a la superficie y se encontraria con Roland y la vida.

Dia a dia aumentaba la atraccion que sentia por ese gran misterio, al que a veces
conseguia acercarse lo suficiente como para poder tocarlo, y que se le escapaba con el
ultimo movimiento que realizaba para atraparlo. Misterio que estaba segura de que
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atafila a toda la humanidad, y en cuya defensa se habian unido, por encima de
violentos antagonismos, los jefes de los paises mas importantes.

Hacia dos meses que se encontraba en Londres cuando ocurrio el nuevo intento
de rapto. Estaba tratando de seguir la pista de los “amigos” ingleses que habian ido a
buscar al profesor Hamblain a Quiberon. Lo unico que habia conseguido averiguar
era que el Sourire du Chat no figuraba en las nominas de los armadores ni en las de
las compaifiias de seguros. Ese nombre irénico y los otros detalles debian haber
reemplazado en alta mar el verdadero estado civil de la embarcacion.

En el preciso momento en que se disponia a subir a un taxi para volver al hotel
después de haber pasado cerca de una hora en las oficinas del Lloyd, dos hombres
subieron detras de ella al auto, que arranc6 a toda velocidad. Ella habia previsto esa
agresion en todas las formas imaginables y se habia preparado para resistirla de
cualquier manera. No tenia el menor miedo. Gasto los seis tiros que tenia el revolver
que guardaba en su cartera y liquidé a los dos hombres. El chofer, herido en el
hombro, perdi6 el dominio del auto que se incrust6 contra un 6mnibus detenido en la
parada.

En menos de cuatro horas, la comisaria de la seccion se vio arrebatar el asunto
por Scotland Yard, y éste a su vez por una oficina privada del ministro del Interior. A
la mafiana siguiente, Jeanne recibio en su hotel la visita de un hombre de pelo gris,
vestido de gris, con un pequefio bigote rojizo, que le rog6 que hiciera el favor de
acompafarlo.

—:Adonde?

—Hum... hum... no puedo decirselo.

—¢Y como se imagina que aceptaré semejante invitacion, después de lo que
acaba de pasar?

—Hum... jWell! ;Y si le aseguro que no correra riesgo alguno?

—Usted puede decir lo que le parezca, pero yo no tengo ningun motivo para
creerle.

—Hum... Tiene toda la razon del mundo... Qué pena... ;Puedo retirarme?

En el preciso momento en que se iba, ella le manifestd que lo acompafiaria. No
podia dejar pasar esa oportunidad de averiguar quizas algo mas sobre el asunto. Su
revolver, instrumento convincente, habia sido retenido por la policia. Saco otro de su
valija y delante de las narices del hombre, que sonreia amablemente, lo guardd
ostensiblemente en el bolsillo del saco.

Los esperaba un auto negro comun y corriente. El vehiculo los condujo hasta el
palacio de Buckingham, y tres minutos después de llegar, Jeanne era recibida por la
reina, sin testigos, luego de haber depositado su arma en manos del hombre del bigote
rojizo.

Isabel se dirigio6 a ella con una cortesia exquisita, le hablo “de mujer a mujer”. Le
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dijo que comprendia perfectamente los motivos de su actitud y su obstinacién. Pero le
aseguraba que sus investigaciones no la llevarian a ninguna parte, y que podrian
resultar perjudiciales para cierta cantidad de seres humanos. Con toda seguridad ella
no podia querer perjudicar a sus semejantes. No, no lo querria... Entonces, ;estaba
dispuesta a renunciar? Todas las mujeres, inclusive aquellas que parecen estar por
encima de las otras, pueden experimentar a veces, hum, penas sentimentales. Pero
hay que saber abandonar las propias angustias cuando el interés general esta en juego.

—Lo lamento —dijo Jeanne—, pero no renunciaré.

—Lo temia —dijo la reina, gravemente—. Pero tenia que preguntarselo. ;Me
permitira que le dé un consejo?

—Me sentiré sumamente honrada.

Isabel II de Inglaterra pronuncié entonces practicamente las mismas palabras que
René Coty, presidente de la Republica Francesa: que no tratara de defenderse si
trataban de raptarla otra vez, que se dejase llevar.

Mientras se trasladaba del palacio de Buckingham al escritorio del abogado en el
mismo auto negro, pero sin el hombre del bigote rojizo, Jeanne consideraba ese
consejo mientras una imagen singular atormentaba su memoria: la de la cartera de la
reina, una cartera negra de fina calidad pero de forma poco elegante, de la que Isabel
no se habia separado ni un solo segundo, sujetandola con su mano como si fuera ella
la que estaba de visita. Jeanne desech6 de su mente ese detalle ridiculo. Esa misma
tarde tendria que enfrentarse con el chofer herido. Esperaba que contestara a las
preguntas que le harian los investigadores ingleses. Pero cuando llego al escritorio de
su abogado, éste le informé que el herido habia sido sacado de la enfermeria por dos
falsos policias, provistos de papeles perfectamente en regla y que afirmaron que lo
iban a buscar para la susodicha confrontacién...

Entonces Jeanne resolvié segir el consejo que le habian dado en dos
oportunidades, y no resistirse si trataban de raptarla, cualesquiera que fueran los
riesgos que podia correr. Pero esperd en vano esa nueva oportunidad, pues nunca mas
volvio a repetirse.

Al principio mismo de sus investigaciones, cuando decidi6 trasladarse a
Washington al dia siguiente del incendio de Villejuif, para buscar alli a Samuel Frend,
Jeanne tuvo ya una muestra de las dificultades que de ahora en mas le saldrian al paso
permanentemente.

Transcurrieron tres meses hasta que encontro la pista de Frend, y cuando por fin
pudo reunirse con €l en la embajada norteamericana de Montevideo, adonde habia
sido destinado, aparentdé no conocerla y negd haberla visto anteriormente... con un
aire muy inocente, que evidenciaba no esperar convencer, pero con el que le daba a
entender que era totalmente inutil seguir insistiendo.

Durante dos semanas traté en vano de volver a verlo, y al cabo de ellas se entero
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de que ya no formaba parte del personal de la embajada. Se repetia la misma escena
de Paris.

Volvié a Francia y comenzé una investigacion in situ, ayudada por un detective
privado llamado Poliot, jubilado de la PJ, asmatico, con una cabeza y un vientre
redondos y que utilizaba una bicicleta tan vieja como €l para movilizarse por Paris.
Sujetaba las piernas de sus pantalones con unos ganchos metalicos que los
transformaban en alas de mariposa, y usaba desde hacia veinte afios el mismo
sombrero hongo, que le servia de paraguas.

Le inform6 que la mujer de Roland Fournier, desesperada de dolor, no habia
tolerado seguir viviendo en Paris. Partié con sus tres hijos a casa de sus padres, en
Corcega. Poliot pudo entrar en su departamento gracias a la portera. Lo encontrd
vacio, limpio, rasqueteado, pulido, lustrado, pintado a nuevo por el nuevo inquilino
que todavia no lo ocupaba. En ese desierto aséptico, Poliot no consiguio descubrir la
menor particula de polvo que pudiera despertar su curiosidad. Pero le comunicé un
dato muy curioso: el camion que transportaba al puerto de Niza, con destino a
Corcega, los muebles de la sefiora Fournier y todos los libros y archivos de su
marido, se incendi6 entre Pierrelate y Orange, ardi6 como una caja de fosforos,
dejando solamente cenizas e hierros retorcidos.

El fuego, igual que en Villejuif...

Jeanne se encontrd por tercera vez con un incendio cuando fue a Quiberon,
después de haberse enterado de la desaparicion, en medio del mar, del jefe de Roland.
El mismo vecino que habia conversado con Samuel Frend le mostré las ruinas
carbonizadas de la casa de los padres del profesor Hamblain: se habia incendiado
totalmente durante la noche del séptimo al octavo dia después de la partida del
Sourire du Chat. El pescador rengo inclinaba la cabeza mientras se tambaleaba junto
a la inmovil Jeanne, como si fuera un barco junto a un faro en medio de un mar
embravecido. Indudablemente era una fatalidad, una verdadera fatalidad. Ellos
perdidos en el mar y su casa incendiada... Si se hubieran quedado, habrian muerto
carbonizados en lugar de morir ahogados. Cosas como ésas no suceden
frecuentemente, pero a veces pasan... Un poco después de la guerra del catorce, el tio
del adjunto del alcalde habia muerto en alta mar junto con su hijo, al mismo tiempo
que su mujer se mataba al caer de un manzano. Cuando el mar quiere agarrarnos,
sabe muy bien donde encontrarnos, aun si no estamos embarcados...

Jeanne recibi6 un nuevo informe de Poliot cuando lleg6 a Paris: el hermano del
profesor Hamblain, su unico pariente, habia hecho sacar todo lo que contenia el
departamento, muebles, libros, legajos, alfombras, cuadros... Poliot habia visitado el
departamento y se encontré con que estaba pintado a nuevo como el de Fournier, y
evidentemente por la misma empresa, que habia utilizado la misma pintura color
crema, del mismo aspecto y olor, e igualmente limpio y lustrado que el otro.
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De acuerdo con la ley, todavia no podia considerarse como muerto al profesor
Hamblain, de modo que esa mudanza no era solamente insdlita sino ilegal. Poliot
tomo la iniciativa de ir a interrogar al hermano del profesor. No lo encontrd. El
profesor no tenia ningiin hermano. Sé6lo Dios sabe adonde habian ido a parar sus
muebles y sus archivos.

Jeanne fue permanentemente vigilada, seguida a todas partes y todas sus
conversaciones escuchadas, durante los seis primeros meses de sus investigaciones.
Se dio cuenta de ello muy rapido. Sus seguidores no trataban de pasar desapercibidos,
pero si ella intentaba acercarseles para interrogarlos, se escapaban y desaparecian.
Cuando cruzaba una frontera, los agentes del pais que abandonaba la pasaban a los
del pais al que llegaba, como si se tratara de un relevo. Sus seguidores desaparecieron
a fines del sexto mes. Sus movimientos seguian siendo controlados y observados,
pero no vigilaron mas sus conversaciones: los que habian impartido la orden de
escuchar todo lo que decia, sabian que ya no habia mas posibilidades de que
pronunciara la frase clave.

La tentativa de rapto en Londres recién tuvo lugar un afio después; fue, por lo
tanto, un motivo diferente el que los impuls6 a apoderarse de ella en ese momento.
Jeanne se enter6é de ese motivo cuando lleg6 al final de su investigacion. Y cuando se
enter6 contra qué se habia defendido, creando asi lo irreparable y abominable, el
arrepentimiento mortal que le paralizo el corazon solamente podia ser comparable
con el de los malditos sumergidos durante toda la eternidad en la total desesperacion
del infierno.

La mujer y los hijos de Roland Fournier, instalados desde entonces en Corcega,
en el pueblito de Santa Lucia di Moriano, sobre la costa este, eran objeto también de
una vigilancia igualmente estricta, pero mucho mas sencilla que la que se practicaba
con Jeanne. Dicha vigilancia disminuy6 también al cabo de seis meses, pues ni los
nifios ni su madre tenian posibilidad ya de pronunciar las palabras magicas. Para la
mujer de Roland no existia misterio alguno: su marido estaba muerto. Su violento
dolor se apacigu6 rapidamente. Recibia una pension cuyo monto era excesivo, pero
que a ella le parecia normal. Durante el mes de julio de 1957 conoci6 a un
farmacéutico de Bastia, Dominique Cateri, que estaba de vacaciones en Moriano. Era
viudo y rico. Rondaba los cincuenta afios y su calvicie estaba bronceada por el sol.
Tenia a su cargo la ejecucién de un plan que la concernia, en combinacion con la
mafia italiana con la que ya habia realizado buenos negocios en Marsella y Parfs.

El diecisiete de julio al atardecer, fue hasta el estudio que Cateri habia alquilado
cerca de la playa para pasar las vacaciones, y se acosto con €l por primera vez. Se
sinti6 feliz. Extrafiaba mucho la falta de ese placer desde la muerte de Roland.
Cuando se dispuso a buscar a sus hijos, a los que habia dejado jugando al borde del

www.lectulandia.com - Pagina 39



mar, le dijeron que habian salido a pasear con “unos amigos” en una estupenda
lancha a motor toda pintada de colorado. Nunca mas se volvié a ver a la lancha o a
los nifios.

Cuando se agot6 su nueva pena, se caso con el farmacéutico, que se habia
enamorado de su placer al hacer el amor.

Jeanne la vio en Bastia en 1967, mientras proseguia con su busqueda, instalada en
la caja de la farmacia. Habia vuelto a enviudar y habia engordado mucho. Lucia un
gran brillante en el anular de su mano izquierda, ademas de sus dos alianzas. Su
caracter se habia suavizado.

El fuego... Aparece a cada instante en esta historia.

Jeanne se top6 con él por cuarta vez de resultas de un articulo que ley6 su marido.
Este regresaba de Teheran, adonde habia sido llamado para una consulta, y leia en el
avion el ultimo numero de una revista de medicina inglesa llamada The Lancet. Tres
paginas dedicadas a Shri Bahanba, con motivo del décimo aniversario de su muerte,
revivian las dramaticas circunstancias en que ésta habia ocurrido y comentaba los
trabajos y los méritos del gran sabio hindu.

A Paul Corbet le llamo la atencion la similitud del incendio de Bombay con el de
Villejuif, y lo parecidas que eran las investigaciones realizadas por Bahanba a las de
Hamblain y su equipo. Cuando llegd a Paris Jeanne estaba nuevamente de viaje, y
tuvo que esperar que volviera para comentarle el articulo del Lancet.

En esa época ella trataba de introducirse en el ambiente norteamericano al tanto
de los preparativos de la guerra bacteriologica. Sabia, como todos, que los
laboratorios militares de todo el mundo estaban preparando un verdadero
Apocalipsis, al lado del cual la guerra atémica total seria tan catastréfica como un
partido de bridge. Habia investigado en Paris, Londres, Munich, Milan, Zurich, sin
encontrar nada que pudiera relacionarse con el episodio de Villejuif. Gracias a un
agente francés que volvia de Varsovia obtuvo algunas informaciones sobre lo que
pasaba en los laboratorios soviéticos. Pero aparentemente no habia ninguna novedad,
salvo quizas en las cantidades. Por mas que en ese campo, la cantidad no tiene mayor
valor: medio litro del veneno segregado por el bacilo del botulismo, por ejemplo,
bastaria para hacer perecer a la humanidad entera en medio de la refinada angustia de
una paralisis respiratoria; la humanidad entera ahogada en el aire, después de haber
vomitado y perdido sus tripas en diarreas de sangre. Hace tiempo ya que existe ese
veneno, y no precisamente medio litro, sino hectolitros, listos para ser utilizados, en
todos los arsenales. Eso no constituia ninguna novedad. En los Estados Unidos,
quizas...

Jeanne investigd en Washington, en Denver, en Houston y hasta en Nueva York,
siempre con precauciones, pero sin ocultarse. El pequefio grupo de personas muy
serias que trabajaban en la guerra quimica y bacteriologica estaba rodeado de una
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nube de espias y contraespias, revoloteando como mosquitos sobre un charco. Jeanne
mantuvo contactos con unos y otros, haciéndoles saber, claramente, que lo que ella
buscaba no era un secreto sino un hombre. Conoci6 a sabios, estafadores y crapulas,
fantasiosos delirantes y pequefios gusanos asquerosos dispuestos a inventar cualquier
informacion estrafalaria para venderla al mejor postor. La mezcolanza de noticias
sensacionales y contradictorias creaba una confusion que constituia la mejor defensa
de los secretos, si es que éstos realmente existian.

Jeanne conoci6é poco a poco a la mayoria de los hombres que pasaban “informes”
y rondaban alrededor del Pentagono y sus anexos, y que a su vez se conocian todos
entre si. Ella no les hacia la competencia, no era peligrosa y era generosa. Le decian
de buena gana lo que sabian e inventaban lo que no sabian, con tal de que les pagara.
Pero como recibia informes de todos los bandos, se dio cuenta de que ese trabajo de
hormigas ciegas era inutil y grotesco; que todos esos agentes y contraagentes no
hacian mas que jugar entre ellos, arrojandose y disputandose unas migajas e hilachas,
sin que ninguno supiera algo mas que lo que el resto del mundo podia saber.

Regreso nuevamente a Paris, agotada, habiendo contraido una hepatitis virulenta
de resultas de una serie de inyecciones de calcio y vitaminas, destinadas a
proporcionarle energias para aguantar el ajetreo. Mientras se reponia, tuvo todo el
tiempo necesario para meditar sobre el articulo del Lancet y sobre las analogias que
revelaba respecto de los trabajos de los laboratorios de Bombay y los de Villejuif. En
cuanto estuvo en condiciones de reanudar sus actividades, fue a consultar las
colecciones de Le Figaro y de France-Soir para comparar los detalles del incendio de
Villejuif con los de Bombay. Pero los diarios franceses eran muy laconicos en sus
informaciones; lo tnico que le confirmaron fue que tanto en Bombay como en Paris
no se habia encontrado ninguin sobreviviente. Pero tampoco se mencionaba la
existencia de cadaveres.

Al hojear las colecciones encontr6é lo que no buscaba: la fotografia de Nehru de
visita en Paris, veinte dias después de la explosion de Villejuif. El articulo del Lancet
decia que el “malogrado Bahanba” era un amigo personal del primer ministro de la
India. Jeanne no sabia qué conclusién podia sacar de lo que quiza no era mas que una
coincidencia, pero estaba decidida a llegar al fondo de todas las coincidencias, de
todas las apariencias, de todos los pretextos falsos, hasta encontrar por fin algo que
no fuera falso ni aparente.

Hace una eternidad que te busco, Roland. Y sin embargo me parece que era
ayer, hace un rato, que estaba en tus brazos. Y de repente desapareciste... De
repente yo estaba desnuda, despojada de ti, mi cuerpo entero banado en
sangre, como un animal colgado del gancho del matadero.

Me dijeron que habias muerto, me mostraron las llamas que te consumian,
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pero no era posible: si tu hubieras muerto todo se habria detenido como una
pelicula que se rompe y cuyos personajes de repente se quedan inmoviles,
como fantasmas anodinos que nunca tuvieron vida. Tu no estds muerto,
puesto que yo estoy viva...

Durante los primeros afios de mi busqueda yo esperaba una sefial tuya, por
mds breve e incomprensible que fuera; un simple trazo sobre un papel
cualquiera, pero que yo reconoceria y sabria lo que queria decir. Y si
hubieras querido, habrias conseguido enviarlo por mds que estuvieras
encerrado en una prision de cemento sin puerta ni ventana. Si no he recibido
nada es porque has decidido rodearte de silencio, en medio de un misterio al
que te niegas a penetrar, en el corazon de un secreto mds grande que tu amor.
Y ya que tu no puedes venir hacia mi, ya que te niegas a llamarme, debo ser
yo la que me acerque a ti, a pesar de que todo lo que nos rodea se interpone
entre nosotros....

Te amo como el primer dia, como el ultimo dia que estuvimos juntos, el dia
que cayo esa gran lluvia sobre Paris, ;recuerdas? La tormenta rugia afuera,
y nosotros estabamos adentro, y adentro nuestro estaba yo en tus brazos, y tu
estabas adentro de mi.

Te amo.

Te escribo esta carta y luego la voy a quemar para que la recibas a través del
tiempo y de las murallas. Voy hacia ti. Alli voy...

Jeanne no esperod a restablecerse del todo para volver a partir. Cuando llego a
Bombay, muerta de calor, enferma, obstinada, acosada por miles de mendigos, la
mitad muertos de hambre y la otra mitad simulando estar muertos de hambre, avanzo
paso a paso, en medio de las estratificaciones del olvido y la mentira, hacia lo que
quedaba de recuerdo fiel de los hechos. Recibi6 tantas respuestas sorprendentes, sin
conexion alguna con sus preguntas —cualquier persona le decia cualquier cosa con
tanta facilidad, con tal de recibir unas cuantas rupias o, con mas frecuencia,
simplemente para complacerla al no dejar sin respuesta sus preguntas—, que le
resultaba imposible encontrar, en este arroyo de aguas turbias, las pocas pepitas
verdaderas que acarreaba.

Cuando localiz6 al chofer que habia conducido a Nehru desde el aeropuerto de
Bombay hasta el laboratorio de Shri Bahanba, en un primer momento crey6 que
mentia. El hombre se habia convertido después en un importante empleado
uniformado que sellaba los pasaportes de las personas que viajaban por via aérea.
Rehusé todo tipo de gratificacion con gran dignidad. Entonces le creyé. Hacia dos
afios que Nehru habia muerto. Bahanba y sus colaboradores habian perecido —de
acuerdo con la version oficial— en el incendio del laboratorio, diez meses después de
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la visita de Nehru. Por lo tanto la unica forma de confirmar dicha visita era por
testigos secundarios.

Después de semanas de averiguaciones, encontro el rastro del piloto del avion
personal de Nehru. Habia abandonado la vida activa y recorria la India a pie, de
templo en templo, mendigando una taza de arroz. Tuvo la gran suerte de encontrarlo,
al cabo de varios meses, en el ashram de Shri Aurobindo en Pondichéry. Una noche,
en medio de la paz de los jardines, sentado debajo de un arbol cuyo nombre ella
ignoraba, adoptando la posicion del loto, le hablo con una voz tranquila. Era un
hombre sin edad, de pelo gris y largo que se unia a una barba rala del mismo color.
Sus ojos renegridos, de mirada suave, eran una fuente de paz. Tenia el torso desnudo,
y cada uno de sus huesos se adivinaba bajo una delgada capa de muisculos modelados
por las posturas del yoga. Si, él habia conducido al pandit a Bombay. Y esa misma
noche lo condujo a Nueva Delhi, y en los meses siguientes a Nueva York, Moscu,
Pekin, Londres, Paris, Berlin. En todos esos lugares el pandit habia entrevistado a los
jefes de estado. El hombre le revelé también la existencia del segundo avién que
habia acompafiado al suyo a todas partes. No sabia quién estaba a bordo.

Y sus ojos, el tono de sus palabras y el equilibrio de su cuerpo expresaban que
todo eso no era mas que una vana agitacion, y que el tnico viaje que realmente tiene
importancia es el que uno realiza sin moverse, hacia el interior de nuestra persona.

Después de tantos afios de busquedas empecinadas, desordenadas, en todas las
direcciones; después de tantas pistas falsas, de pistas verdaderas interrumpidas, de
obstinaciones sin resultados y de resultados sin interés, esas pocas frases
pronunciadas en medio de la tranquilidad de un jardin donde se dormian los pajaros,
recompensaron a Jeanne de todas sus fatigas. Esos nombres —y el viajero que unia a
unos con otros— eran por fin una ruta jalonada sobre la cual podria avanzar.

Antes de lanzarse en esa tarea, tomo por primera vez unos dias de descanso. Se
quedd cinco semanas en el ashram, recuperando sus fuerzas morales y fisicas, y
luego partio hacia Bombay, donde pensaba ahora que estaba el origen de todo el
asunto.

Consiguio el nombre de una biologa asistente que habia salido del laboratorio dos
meses antes del incendio, para trabajar como funcionaria del estado en Nueva Delhi.
Jeanne partio hacia Nueva Delhi y se introdujo en la administracion hindi como si
fuera dentro de un edredén. La multitud de empleados era solamente comparable a su
buena voluntad. No sabia exactamente a qué departamento dirigirse. Reviso todos los
relacionados con asuntos cientificos o con la salud publica. Nadie sabia nada, pero
todos eran sumamente serviciales. Una tarde, mientras hacia por milésima vez la
misma pregunta a un hombre vestido con un traje blanco y liviano, sentado detras de
un pequeiio escritorio encima del cual giraba un gran ventilador, el hombre le
contestd0 sonriendo que la mujer que ella buscaba era su propia hermana, que
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trabajaba en la misma reparticion que él, y que en la actualidad estaba realizando una
gira de propaganda a favor de los anticonceptivos por el interior.

Jeanne la encontro al dia siguiente, en un pueblito situado alrededor de cuarenta
kilometros al noroeste de Calcuta. Era el dia de feria. El equipo de propaganda habia
instalado en el medio de la plaza una carpa militar adornada por un pintor con dibujos
ingenuos realizados en colores fuertes y que representaban escenas de la vida de los
dioses.

Numerosas mujeres y algunos hombres entraban en la carpa y salian por la otra
punta. Las mujeres llevaban un collar Ogino, que les permitiria contar los dias
estériles y los dias fecundos. Estaban fascinadas: creian que les bastaria colocarse el
collar alrededor del cuello para no tener hijos. A los hombres les prometian un radio a
transistores si se dejaban esterilizar. El cirujano operaba a pocos metros de distancia,
bajo una carpa sanitaria que ostentaba una cruz roja.

Los campesinos sentados a la sombra de una higuera habian desparramado sus
frutas y legumbres sobre unos géneros y unos diarios escritos con unos caracteres
extranos. Las moscas zumbaban en medio de las mercaderias y la musica. Unos
monos se paseaban entre los compradores y las vacas. De tanto en tanto uno de ellos
robaba un mango o un rabano, se escabullia corriendo como si lo persiguieran y se
instalaba a comer el producto de su robo sobre el borde de un techo.

Y esto es lo que sucedio en el laboratorio de Shri Bahanba la vispera de la visita
de Nehru, de acuerdo con lo que le cont6 a Jeanne Corbet la antigua ayudante del
sabio: ese dia, el dieciséis de enero de 1955, ella trabajaba en la habitacion contigua a
la de su maestro. Alrededor de las nueve y treinta de la mafana, a través de la
mampara de vidrio vio entrar en el laboratorio de Shri Bahanba al primer ayudante de
éste, e intercambiar con él unas palabras con aire preocupado. Ella no oia lo que
decian. Vio que el ayudante se ponia una mano sobre los o0jos, sefialaba luego un gran
ramo de flores, se acercaba al ramo, sacaba unas cuantas flores, las esgrimia al
acercarse nuevamente a Bahanba y las depositaba finalmente sobre una mesa.

Todas las flores eran coloradas.

La joven bidloga pudo ver en ese momento la cara de Bahanba. Reflejaba una
turbacion realmente asombrosa, considerando que este hombre estaba tan cerca de la
serenidad perfecta. Lo primero que hizo fue apresurarse a cerrar la puerta del
laboratorio que habia quedado entreabierta, cerrar herméticamente las ventanas y
regresar luego junto a su ayudante, al que hizo tomar asiento. Le examind luego los
ojos, el interior de las manos y después se sento frente a él y comenz6 a hablarle. Fue
entonces el rostro del ayudante el que reflej6 asombro, luego alegria y luego miedo.
En un determinado momento, como para destruir las objeciones que parecia
manifestar el ayudante, Bahanba se levanto, busco en un estante una pequefia caja de
vidrio y se la mostr6. La bidloga vio lo que contenia: era una mariposa viva, con alas
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marrones manchadas de azul. El ayudante pareci6 entonces totalmente abrumado.

Bahanba despositd nuevamente la cajita sobre el estante y permanecié durante
unos minutos de pie, inmovil, reflexionando con sus ojos cerrados. Su ayudante lo
miraba sin pronunciar palabra alguna. Bahanba abrid los ojos, se dio vuelta hacia él y
le hablé durante un rato bien largo, con gran tranquilidad. Habia recuperado por
entero su serenidad.

Valiéndose del teléfono interno llamé sucesivamente a las diferentes habitaciones
del edificio e inform6 al personal que debido a un experimento que estaban
realizando, tanto él como su ayudante debian permanecer durante un tiempo noche y
dia en el laboratorio. Por razones que no podia explicar, se debia interrumpir
momentaneamente la actividad del centro de investigaciones. Les rogaba, a los
investigadores y a sus colaboradores, que a partir de esa noche se consideraran como
si estuvieran de vacaciones. Confiaba en que los jefes de laboratorio tomarian las
medidas necesarias respecto de los pequenios animales y cultivos de microbios.
Nadie, absolutamente nadie debia entrar en el edificio a partir de la mafiana siguiente.

La joven bidloga se sorprendio como todos los demas, pero tomoé las medidas
necesarias. Sacrificé unas cuantas ratas portadoras de tumores o de infecciones y las
llevo al incinerador. No sabia qué hacer con las que estaban sanas. Como no tenia
seguridad de que quedara alguien en el laboratorio para ocuparse de ellas, decidio
finalmente ponerlas en libertad. Habia dos grises y una blanca. Lo recordaba muy
bien. Las dejé caer al pasto desde la ventana. Habian nacido y se habian criado en
cajas; el espacio abierto las atemorizo. Se acurrucaron contra la pared. La joven les
hizo “Pschiit, pschiit” y agito la mano para alejarlas. No se movieron. Debieron haber
sido comidas durante el crepusculo. Habla unos cuantos gatos en el jardin. Y también
langostas. Y serpientes. Y para qué mencionar a las aves nocturnas.

La bidloga destruyo los cultivos bacterianos que podian volverse peligrosos, y
guardo otros en la congeladora por un tiempo indeterminado. Cuando salio se cruzé
con dos sirvientes que llevaban dos catres, unos sillones y viveres. La semana
siguiente recibio6 una carta notificandole su despido, acompafiada por una
indemnizacion. Encontro un trabajo en la administracion.

Se enterd de la muerte de Bahanba por los diarios. Guardaba un recuerdo muy
nitido de esos episodios. Pudo darle a Jeanne algunos detalles sobre los trabajos a los
que se dedicaba Bahanba en esa época. Se referian a investigaciones sobre las
sustancias o los microorganismos capaces de provocar en las células la produccién de
anticuerpos contra el cancer. Eso no era nada extrafio. Numerosos equipos trabajaban
en el mundo entero con el mismo fin.

Ella habia advertido que, de unos meses a esa parte, Shri Bahanba se encerraba
por momentos en un mutismo de una extrema gravedad, como alguien que debe
resolver un problema interior de una gran importancia. Pensaba que acaso estuviera
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atravesando un momento fundamental de su evolucién espiritual. No, no estaba
enfermo. Al contrario, parecia gozar de una salud excelente, como nunca.

En el afio de 1963, Samuel Frend ocupaba un puesto en la embajada
norteamericana de México. Durante el mes de mayo tuvo que vérselas, dentro de sus
actividades usuales, con un turista norteamericano que trataba de conseguir, por
intermedio de la embajada soviética en México, una visa para Cuba y la URSS. El
FBI le habia indicado que ese hombre era ligeramente sospechoso, pero sin mayor
envergadura. Las visas que solicitaba le fueron negadas y regres6 entonces a los
Estados Unidos de Norteamérica. Pocos meses después, el veintidos de noviembre, se
convertiria en Dallas en un personaje terriblemente célebre. Se llamaba Lee Harvey
Oswald.

Frend no le habria otorgado ninguna importancia a ese personaje si durante los
ultimos dias de su estada en México no hubiera visto aparecer, siguiéndole las
huellas, a alguien que habia encontrado ya varias veces, especialmente en Paris
después del incendio de Villejuif y nuevamente en Paris, durante la reunién cumbre
que mantuvieron Eisenhower, Kruschev, McMillan y De Gaulle. Le conocia tres
nombres distintos, pero él lo habia bautizado por cuarta vez: en sus informes se
referia a él como Summer (verano), porque la primera vez que tuvo algo que ver con
él fue un veintiuno de junio en Varsovia.

Summer, con su pequeifio vientre, su cara redonda y sonriente y su craneo rosado
y calvo rodeado por una corona de pelo blanco, tenia el aspecto de un personaje
secundario de una comedia norteamericana. Usaba trajes mal cortados. Daba la
impresion de ser un simpatico abuelito rodeado de pequefios perritos y con los
bolsillos llenos de terrones de azucar. Era en realidad uno de los hombres mas
peligrosos del mundo, siempre dispuesto a organizar cualquier cosa —robo,
asesinato, rapto, escandalo— contra cualquiera, y con gran eficacia. Alquilaba sus
servicios al Este o al Oeste, o a particulares. La misma mafia recurria a veces a él, a
pesar de que no formaba parte de dicha organizacion. Se cotizaba muy alto, pero los
resultados justificaban el precio.

Frend se sorprendi6 al verlo rondar por Villejuif luego de los acontecimientos de
1955. De no haber visto con sus propios ojos a los hombres del coronel P. en accion,
hubiera atribuido el incendio a Summer, sin la menor duda.

Después de la conferencia realizada en Paris en 1960, el Pentagono, que seguia
considerando a Eisenhower mas como un general que como el presidente de los
Estados Unidos, se preocupo terriblemente por su seguridad. Los servicios militares
no confiaban en absoluto en el FBI ni en los otros gorilas “civiles”. Rodearon al
presidente con sus propios hombres y su viaje a Paris fue precedido por un equipo
dirigido por Samuel Frend. Habia sido elegido por su perfecto conocimiento de la
capital francesa, y encargado de “limpiar de minas el terreno”.
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Llego tres meses antes de la fecha fijada para la conferencia, y se instal6 en los
Campos Eliseos, en los locales de una firma cinematografica. Se reencontr6 con
nostalgica alegria con la atmdsfera parisiense, reanudd sus antiguos contactos y
establecié otros nuevos. Vio llegar, de todos los rincones del mundo, a agentes de
todas las tendencias o sin tendencias, muy dispuestos a averiguar, transmitir,
interpretar, amplificar, borrar, falsificar, comprar, vender todo lo que se diria o no se
diria, se cuchichearia o se escribiria en los corredores de la conferencia, los acuerdos
secretos y los desacuerdos profundos, las intenciones y las retenciones.

Una gran conferencia es una ocasion de sutiles placeres para los diplomaticos
importantes, de adelanto para los pequefios, y una bendicion para los agentes de los
servicios secretos. Como una vaca muerta sobre el barro reseco del Bihar. Cada uno
arranca por turno, seguin su rango o habilidad, su tajada de alimento. Y queda otro
esqueleto mas en el gran desierto del acuerdo internacional.

Frend hizo expulsar, por intermedio de la embajada norteamericana que se los
sefialaba a la policia francesa, a algunos pequefios chacales, mas para justificar su
presencia en Paris que para proteger a su presidente. El dos de mayo le compro una
extrafia informacién a un agente aleman, que la habia obtenido compartiendo el lecho
de un diplomatico homosexual de su pais: Kruschev llegaria a Paris trayendo un
objeto al que le atribuia un valor tan grande que lo llevaba permanentemente consigo,
en el bolsillo interior de su saco. Sus rivales del Kremlin habian tratado de robarselo
sin éxito. Tres tentativas infructuosas habian provocado una ira terrible de parte de K.
No se sabia si los que trataron de apoderarse del objeto conocian realmente su
naturaleza o tan so6lo su importancia.

El cinco de mayo Frend recibié por intermedio de uno de sus contactos una
invitacién a almorzar en el Grand Véfour con un sefior Smith. El hombre que lo
esperaba, en una mesa adornada con flores, era Summer. Comieron un almuerzo
delicioso, rociado con una botella inolvidable. El tiempo era magnifico. Las palomas
del Palais Royal volaban bajo la galeria cubierta y se reflejaban en los espejos del
techo. El sefior Smith le propuso a Frend venderle, por la suma de quinientos mil
dolares, un objeto extremadamente importante que el sefior K. transportaba
constantemente consigo, en el bolsillo de su saco.

Frend no manifest6 duda alguna sobre la posibilidad de que el sefior Smith
pudiera robar el susodicho objeto. Bastaba con movilizar los diez o quince mejores
carteristas del mundo, diseminarlos por distintos lugares, provocar un incidente, un
tumulto, una revuelta si fuera necesario, para darle a uno u otro la posibilidad de
acercarse a K., y actuar. Indudablemente todo eso ya debia estar organizado. Pero
Frend trat6 de averiguar un poco mas sobre el objeto en si. El sefior Smith no pudo
decirle nada, él no sabia absolutamente nada. Frend creyo en lo que le decia: si el
sefior Smith hubiera sabido, hubiera aprovechado para aumentar su precio.
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Frend declaré que no disponia de una suma semejante y que debia transmitir el
ofrecimiento a un rango superior. Smith le otorgd un plazo de dos dias antes de
repetir su propuesta a otro cliente. Combinaron encontrarse a los dos dias en esa
misma mesa.

En realidad, Frend tenia presupuesto suficiente como para cerrar el trato. Pero si
bien ese asunto le interesaba muchisimo, no era de su competencia. El objeto en
cuestion no era por supuesto un arma con la que K. pensara atentar contra la vida de
Eisenhower. Y la mision de Frend en Paris consistia unicamente en controlar la
seguridad de su presidente. Por lo tanto, durante la hora siguiente transmitio el asunto
a su colega de la embajada. Pero hacia cinco meses ya que habian instalado tres
microfonos en el escritorio de este titimo. Transmitian todo lo que se hablaba a un
grabador disimulado en un armario metalico cerrado con llave y ubicado en un
escritorio del piso de arriba. El funcionario norteamericano que ocupaba ese
escritorio habia sido sobornado por los servicios del coronel P., y trabajaba para ellos.

El coronel P., que habia pasado del servicio del presidente Coty al servicio de De
Gaullel*], fue informado esa misma tarde del ofrecimiento hecho por el sefior Smith a
los norteamericanos, e informé a su vez al general. Este dio la orden de impedir el
robo a cualquier precio. jQue asalten a Kruschev en cualquier otro lado! jNada de
escandalos en Paris durante la conferencia!

Dos dias después y mientras comian los fiambres, Frend le anuncié al sefior
Smith que su ofrecimiento habia sido aceptado y, para cerrar la operacion, le entregd
un sobre conteniendo un cheque certificado de un banco de Lausana, al portador, por
valor de quinientos mil francos suizos.

En la mesa ubicada justo debajo del espejo cuadrado del techo, un hombre calvo
comia unos esparragos. Su craneo brillaba abajo y arriba en el espejo. El sefior Smith
dijo que le parecia una idea llamativa el ir al restaurante de Oliver para comer unas
verduras hervidas. Sonriendo voluptuosamente se inclin6 sobre su pollo con langosta
y al tercer bocado, deshaciéndose de felicidad, se permiti6 transmitirle ciertas
confidencias. Le dijo a Frend que se las brindaba como una gran primicia. Eran sobre
los ultimos datos que habia obtenido respecto del objeto que el sefior K. guardaba en
el bolsillo de su saco. No sabia todavia qué era, pero de acuerdo con las
averiguaciones que habia hecho, sospechaba que el susodicho objeto tenia cierta
conexion con el incendio de Villejuif, la destruccion en Bombay del laboratorio de un
biologo llamado Bahanba y el motivo por el cual la reina de Inglaterra no se separaba
jamas de su cartera de mano. Eisenhower y De Gaulle sabian por supuesto de qué se
trataba. McMillan quiza también. Y sin duda alguna, la conferencia de Paris tenia una
razon secreta mucho mas importante que las razones oficiales.

El sefior Smith se lamentaba ahora de no haber pedido una suma mas elevada
luego de haber hecho esas averiguaciones, pero un negocio es un negocio, y no
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modificaria sus condiciones. Acordaron con Frend la forma de realizar la entrega del
objeto y el pago del saldo de la suma adeudada.

Kruschev lleg6 a Paris el catorce de mayo y se alojo en la embajada soviética bajo
la proteccion de las puertas blindadas y los policias rusos. Cuando despert6 a la
mafiana siguiente, descubrio que el estuche de cuero, cuyo tamafio no era mayor que
la cuarta parte de un paquete de cigarrillos y que siempre estaba guardado en el
bolsillo interior de su saco, no estaba mas alli.

Su furia estremeci6 las paredes de la embajada. Hizo registrar a todas las personas
y todos los muebles, revis6 él mismo al embajador y, como era de suponer, no
encontro nada. Record6 que no se le habia ocurrido revisar el bolsillo cuando se
desvistio la noche anterior. Durante todo ese dia habia paseado por Paris, estrechando
manos; habia entrado inclusive en una tienda de comestibles en la calle Bourgogne.
Habia conversado con las vendedoras, probado las frutas, bromeado, regateado...

Alli era, sin duda, donde habia sido robado por uno de los agentes ingleses o
norteamericanos que acompafiaban a Eisenhower y a McMillan en Paris. Se las iban a
pagar...

El dieciséis por la mafiana, durante la primera sesién, hizo fracasar la conferencia,
aduciendo que un avion espia norteamericano habia sido derribado sobre la URSS.
Evidentemente, era solo un pretexto. Los vuelos de los aviones U2 por encima de la
Union Soviética, a cien mil pies de altura, fuera del alcance de los cazas y de la
artilleria antiaérea, se realizaban regularmente desde 1956, y tanto Kruschev como el
resto de las autoridades soviéticas estaban perfectamente al tanto. Por lo contrario, el
hecho de haber conseguido por fin derribar a uno y de haber perfeccionado el misil
que de ahora en adelante haria imposibles dichos vuelos constituia una victoria que
deberia llenar a Kruschev de orgullo y satisfaccion. Su humillacién y su ira —que le
costd tanto poder controlar frente a los periodistas— tenian otro motivo, que
Eisenhower ignoro siempre, que McMillan no sospecho, ya que contrariamente a lo
que suponia el sefior Smith “no estaba en el secreto”, que De Gaulle adivin6
inmediatamente y cuya confirmacion obtuvo pocas horas mas tarde, en cuanto
termino la conferencia y pudo convocar al coronel P.

El diecisiete de mayo a las quince horas, Frend, que habia adivinado las razones
de la furia de Kruschev, detuvo su auto en una de las avenidas del parque de Saint-
Cloud y, de acuerdo con lo convenido, esper6 al sefior Smith, que debia entregarle el
objeto. El sefior Smith no se presento ese dia, ni el siguiente, ni ninguno de los ocho
dias posteriores. Y Frend, cuya mision habia terminado, volvio a los Estados Unidos
de Norteamérica con la conviccién de que el sefior Smith finalmente habia decidido
vender el objeto a otro interesado, por un precio mayor. Le sorprendio un poco esa
falta de palabra, pero no demasiado. Siempre debe esperarse cualquier cosa de
cualquier persona, y en esa profesion mas que en cualquier otra.
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A las diecisiete y quince del dieciséis de mayo, De Gaulle pudo finalmente
instalarse en su despacho y recibir al coronel P., al que pregunt6 con un tono glacial si
habia podido proteger a K. contra toda tentativa de robo, como se lo habia ordenado.
El coronel P., presa de la mayor desesperacion, dispuesto a suicidarse, le manifesto
que sus hombres no se habian separado ni un segundo de Kruschev. Lo acompafiaban
permanentemente ni bien ponia un pie fuera de la embajada soviética, duplicando los
guardaespaldas soviéticos, los agentes de la PJ y los de la DST. Kruschev se habia
desplazado en Paris como un astro rodeado de una flotilla de satélites visibles e
invisibles. Ninguno de ellos habia visto ni observado absolutamente nada.

Otro equipo se habia encargado de vigilar al “sefior Smith”. No lo habian perdido
de vista ni un solo segundo, aun dentro de su apartamiento del Ritz. Jamas logro
acercarse a Kruschev. Los episodios de esa mafana hicieron pensar al coronel que
algo habia pasado, a pesar de todas las precauciones. Habia actuado entonces con una
brutalidad de la que queria disculparse, pero hay momentos en que...

—iY bien! —dijo De Gaulle—. jProsiga!

—Yo mismo fui al Ritz, acompafiado por mis mejores hombres. Detuve a Smith.
Revisé meticulosamente su departamento e hice abrir su caja de seguridad. El
protesto, llamo a su abogado, a su embajador...

—¢ A cual de ellos?

—Al embajador de Inglaterra, mi general.

—:Envio a alguien?

—iVino €l en persona! No lo dejé entrar..., ni tampoco al sefior Tixier-
Vignancour. Me llevé al hombre. Esta detenido con gran secreto en Vincennes, y dos
de mis guardias estan encerrados con €l en su celda. Le traje los pocos objetos que me
parecieron que podian ser interesantes entre todo lo que examiné. Personalmente, no
veo nada que justifique la ira de Kruschev. Estoy preguntandome si realmente
existe...

—iMuéstremelos! —dijo De Gaulle.

El coronel P. abri6 su portafolio de cuero negro y sacé, depositdndolos poco a
poco sobre el escritorio frente al general De Gaulle, un transmisor en miniatura
disimulado en el envoltorio de un paquete de cigarrillos Craven, una mufieca
japonesa electrénica, grande como el pulgar, que hablaba y caminaba —;podria hacer
tal vez alguna otra cosa?—, un pequefio rollo de cinta magnetofénica, tres
microfilmes, una libreta repleta de anotaciones cifradas y un estuche de cuero rojo,
grande, ancho y de dos dedos de largo.

De Gaulle mir6 el conjunto de objetos, tomd el estuche y lo abrio. El objeto que
contenia tenia pegada una etiqueta. Sobre la etiqueta estaban manuscristos tres
caracteres cirilicos. De Gaulle habia aprendido un poco de ruso previendo una visita
del Este. Enseguida comprendié lo que representaban las dos letras y el numero;
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cerro el estuche y lo deposité sobre la mesa junto con los demas objetos.

—Mi general, quiero pedirle que me dé carta blanca para hacer hablar a ese
individuo.

—No reviste interés alguno... Exptlselo. Métalo en un avion que lo lleve lo mas
lejos posible, presente sus excusas al embajador de Gran Bretafa... y llévese estos
cachivaches.

En el momento en que el coronel P., después de haber guardado en su portafolio
los microfilmes y la mufieca, posaba su mano sobre el estuche, De Gaulle le dijo:

—No, déjeme eso.

Pensé entonces que, al no haber impedido que desvalijaran a Kruschev y al
comportarse como el policia de un pueblito de provincia durante su visita al Ritz, el
coronel P. le habia evitado a Occidente y al resto del mundo una aventura
inimaginable. Pero habia hecho todo eso sin querer, a pesar de €l mismo, echando
todo a perder. Bruto como un militar... Pero a pesar de todo, hay algunos bastante
capaces. Merecia una sancién. Y una recompensa. De Gaulle decidio jubilarlo de
oficio, después de ascenderlo a general.

El diecisiete de julio de 1960, Samuel Frend, que estaba de vacaciones en
Minneapolis, recibié una carta firmada por Smith. Su corresponsal pedia disculpas
por no haber podido entregarle la mercaderia que le habia prometido. Se lo habia
impedido la intervencion de una tercera persona. No le gustaba nada que le
impidieran cumplir sus compromisos y que de ese modo pusieran en tela de jucio la
formalidad de los negocios que proponia...

Lamento tener que informarle que el coronel P., a quien usted conoce muy bien,
murié ayer en un accidente automovilistico en las cercanias de Chambéry. La
mercaderia que yo debia haberle entregado esta ahora en manos del que era su
superior directo. Lamento asegurarle que me resulta inaccesible. Por lo tanto,
considero terminado este asunto, pero desgraciadamente no en la forma en que
deseabamos. Espero que ello no sera un obstaculo para seguir gozando de su
confianza, en alguna otra oportunidad. Supongo que usted no esperara que le
reembolse la sefia que me entregd al hacer el pedido. Ni siquiera alcanza para cubrir
los gastos en que habia incurrido durante la ejecucion de este maldito negocio...

Y para su gran sorpresa, ese mismo hombre, el sefior Smith, fue el que Frend vio
conversar con el insignificante Harvey Lee Oswald en México, el trece de mayo de
1963. Sus agentes le informaron que tendrian otra cita, pero no tuvo tiempo de
organizar la instalacion de un equipo para escuchar lo que dirian: Smith regresé a
Europa y Oswald a los Estados Unidos, sin que Frend consiguiera saber qué trato
habian cerrado. Le notifico al FBI de este encuentro, que anoté luego en la ficha de
Oswald. Pero no fue suficiente como para hacerlo vigilar particularmente durante el
viaje de Kennedy a Dallas. Es sabido como pudo disparar con toda tranquilidad
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contra el presidente, desde una ventana del ultimo piso del School Book Depository.

Desesperado por el asesinato de un hombre al que admiraba, y pensando que tal
vez tenia uno de los hilos que lo conducirian a los verdaderos instigadores del
asesinato de Kennedy, Frend record6 a sus superiores las entrevistas Smith-Oswald
en Méjico y pidi6é autorizacion para seguir la pesquisa en esa direccion. El Pentagono
respondié negativamente. Frend solicitd entonces unas vacaciones ilimitadas y fue a
Dallas, donde inici6 una investigacion personal. Encontré la marca indiscutible del
paso del sefior Smith y, a medida que se desarrollaban los acontecimientos dramaticos
que son del dominio publico, adquirié la conviccion —por no decir las pruebas— de
que Smith no solamente habia organizado el asesinato de Kennedy por Oswald, sino
también el de Oswald por Ruby y la muerte de Ruby en prision. Frend envio informe
tras informe a sus superiores, sin provocar la menor reaccion: ese asunto no
correspondia al Pentagono. El FBI, por razones que Frend no lograba entender,
tampoco reaccionaba. La razon era simple: el FBI recibia millares de denuncias y de
explicaciones y, como no podia verificarlas a todas, no tenia en cuenta ninguna y se
limitaba a los hechos que surgian de la investigacion.

Frend decidi6 entonces enviarle un informe al propio presidente Johnson,
manifestando por primera vez las sospechas que tenia de que la muerte del presidente
Kennedy estaba relacionada con el sabotaje de la conferencia de Paris y con otros
hechos inexplicables, de los que hacia un breve resumen.

Ocho dias mas tarde Frend, que para entonces habia vuelto a ocupar su puesto en
la embajada de Meéxico, recibi6 una carta personal del presidente Johnson
convocandolo a una cita para el dia siguiente. jPor fin! Tom6 un avién a Washington.
Un auto de la presidencia lo esperaba en el aeropuerto. Subi6 y el auto arrancd, pero
nunca llego6 a la Casa Blanca.

El hijo mayor de Samuel Frend, al investigar meses mas tarde la muerte de su
padre, fue informado por los servicios presidenciales de que ese dia el presidente no
habia enviado ningun auto al aeropuerto.

Paul Corbet recibio la ultima carta de su mujer el diecisiete de mayo de 1972.
Durante el afio 1971, las investigaciones de Jeanne Corbet le habian brindado la
seguridad de que solamente algunos jefes de estado estaban al corriente del gran
secreto. El presidente Pompidou no sabia absolutamente nada; Jeanne lo habia
comprobado durante una entrevista que le habia concedido. Parecié muy intrigado
por dos o tres preguntas que ella le habia hecho, pero luego de reflexionar un rato, sin
duda alguna debi6 haber llegado a la conclusion de que el cerebro de ella estaba algo
trastornado.

Su Majestad Isabel II, con exquisita cortesia, se habia negado a recibirla
nuevamente, en una carta manuscrita por su secretaria y refrendada por la firma real.

Paul consiguio entonces que el ex presidente Johnson, a quien habia atendido
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unos afos antes, tuviera la gentileza de recibir a su mujer.
He aqui el texto exacto de la carta que Jeanne escribi6 a Paul:

Paul, nunca mas volveremos a vernos. He llegado al término de mi
investigacion. El presidente Johnson se alarmo muchisimo cuando comencé a
interrogarlo y se dio cuenta de todo lo que yo sabia. Me dijo que no podia
decirme absolutamente nada, pero llamo por teléfono al presidente Nixon
delante de mi y me consiguio6 una entrevista inmediata.

Pasé la noche en el ranch. Es un lugar extraordinario, pero no me sentia para
nada con dnimos de contemplar lo que me rodeaba. Al dia siguiente un
helicoptero me condujo a no sé qué aeropuerto. Me esperaban dos hombres
jovenes, que me dieron la impresion de ser dos oficiales vestidos de civil. No
me dejaron casi tiempo para respirar. Con gran amabilidad me condujeron
hasta un Boeing en el que nos embarcamos. Eramos los tinicos pasajeros.
Cuando aterrizamos en Washington me acompariaron hasta la Casa Blanca.
El presidente Nixon me recibio inmediatamente. Estuvo muy amable y cordial,
conocia practicamente al dedillo mis investigaciones, y me dijo sonriendo que
nunca habia encontrado una mujer tan obstinada. Dejo luego de sonreir y
agrego: “Obstinada y finalmente peligrosa”. Y repitio: “Peligrosa™.
Bruscamente agrego: “;Quiere reunirse con él?”. Yo no podia casi respirar y
no consequia contestarle. Aniadio: “Pero si decide ir al lugar donde esta él,
nunca podrd regresar”. Por fin pude decir: “De acuerdo”.

Y eso es todo. No sé nada mas. Estoy sola en un pequefio despacho de la Casa
Blanca. Van a venir a buscarme dentro de un momento, para llevarme no sé
adonde. Pregunté si podia escribirte. El presidente me dijo que €l mismo se
encargaria de hacerte llegar mi carta. Tengo que entregdrsela antes de que
me busquen. Estoy convencida de que, aunque no hubiera aceptado la
proposicion que me hizo, no te habria vuelto a ver. Me he acercado
demasiado al centro del problema. Dentro de unos minutos partiré hacia
donde esta Roland y nunca mds te volveré a ver.

No tengo remordimientos porque tu has deseado, tanto como yo, que llegara
por fin este momento para mi bien. Pero si tengo pena. Y tu lo sabes. A pesar
de mi alegria. ;Por qué es necesario que para reunirme con Roland tenga
que perderte?

Dile a Nicolas lo que te parezca mejor. Hace tiempo ya que no me necesita;
en cambio ti le eres indispensable. Creo que serd feliz con Suzanne. Espero
que recibas esta carta; pero si bien es cierto que no puedo traicionar ningin
secreto ya que no sé absolutamente nada, temo haber escrito demasiado. Por
lo tanto les ruego a la o las personas que lean estas lineas para decidir si
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debes o no recibirlas, que por lo menos me permitan expresarte mi
agradecimiento y mi amor.
Jeanne.
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Mientras Jeanne se alejaba de la Casa Blanca acompafiada por los dos oficiales de
la Fuerza Aérea norteamericana vestidos de civil que la habian conducido alli, el
presidente Nixon, sentado frente a su escritorio, leia con cierta dificultad la carta que
ella le habia entregado. Sus conocimientos del francés eran un tanto rudimentarios.
Tomo unas tijeras y corto distintos parrafos, como si fuera un dibujo para recortar. La
ley6 nuevamente frunciendo el cefio. No podia recurrir a ningin traductor.
Finalmente se decidid, dio tres grandes tijeretazos y quemo en un cenicero las partes
del mensaje que habia cercenado.

En la segunda mitad de la década del sesenta, un cierto nimero de sabios y
técnicos de disciplinas de avanzada, pertenecientes a las mas diversas nacionalidades,
fueron sustraidos a sus actividades.

Eugéne Libert, astronomo residente en Meudon, regresaba a su casa en bicicleta
el siete de septiembre de 1966 luego de una noche de observacion, pero nunca llego a
su domicilio.

El tres de marzo de 1967, Albury King, quimico de Detroit, especialista en
aleaciones de aceros especiales, fue visto por dltima vez cuando subia a un émnibus
rumbo a Ann Arbor. No existia razén alguna para que fuera alli, y en realidad nunca
llego.

El veintinueve de agosto de 1969, el biélogo holandés L. Groning, el tinico en el
mundo que habia conseguido mantener vivo a un chimpancé a cero grados de
temperatura durante catorce dias, regresaba de pasar sus vacaciones en Yugoslavia y
entro en la Alemania Federal por Schaarding, pero no salio por ninguna otra parte.

Y asi desaparecieron, o se consideraron como muertos en accidentes, un ingeniero
norteamericano que trabajaba para la NASA en el perfeccionamiento de las células
solares, un arboricultor aleman, la totalidad de un equipo ruso que se dedicaba a
investigaciones sobre la naturaleza de la gravitacion, un hotelero suizo, dos
arquitectos, varios obreros... un centenar de personas en total, hombres y mujeres,
cada uno de ellos el mejor en su especialidad. El fisico japonés Kinoshita, victima de
un cancer generalizado, fue retirado del hospital por su familia, a pesar de que sélo
tenia pocos dias de vida. El atadd que fue depositado en su tumba una semana
después contenia solamente una bolsa de tierra.

Esas desapariciones no llamaron mayormente la atencion. Todos los afios
deseparecen en el mundo decenas de miles de personas sin que nunca vuelva a
saberse nada mas de ellas.

Once dias después de la visita de Jeanne Corbet a la Casa Blanca, su marido
recibio un sobre en el que reconocié la escritura de su mujer y que contenia dos
pedazos de papel cortados con tijera. Ley0 lo siguiente:

Dentro de unos minutos partiré hacia donde esta Roland y nunca mads
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volveremos a vernos...
...expresarte mi agradecimiento y mi amor.
Jeanne.

El veintidds de junio de 1972, mientras el eminente cardiélogo se paseaba por el
jardin de su casa de la calle Varenne, después de haber tomado el desayuno, sufrié un
repentino ataque cardiaco y cay6 al suelo murmurando “Dios mio”. El jardinero lo
encontro una hora después. Habia muerto. Iba a cumplir setenta y cuatro afios.

Nicolas, el hijo de Paul y Jeanne, se cas6 y su mujer espera un hijo. Nicolas es
médico, como asi también Suzanne, su mujer. El es residente en el hospital Broussais
y prepara su tesis. No tiene el genio de su padre, y ya no contara con su apoyo. Pero
es tan porfiado como su madre. Esta convencido de que ésta murié en los Estados
Unidos de Norteamérica de una hemorragia intestinal. Un certificado de defuncion y
una urna conteniendo cenizas le fueron enviados desde Wilmington, cerca de
Filadelfia, en julio de 1972.

Las islas Aleutianas son las cumbres de una larga cadena de montafias submarinas
que emergen en el mar y que unen a la URSS y Alaska por medio de un muro
invisible en forma de arco. Este dique sumergido forma, desde América hasta Asia,
un embalse colosal entre las aguas tibias del Pacifico y las frias del Artico, que
consiguen infiltrarse apenas por el estrecho de Bering. Desde el principio de la
historia esperan poder calentar sus moléculas congeladas en las playas californianas.
Nunca lo conseguiran.

El frio y el calor libran una batalla alli donde el cordén de islas se extiende en
medio de tempestades rugientes que provienen del norte, enormes espaldarazos
propinados por la masa tibia del sur, y torbellinos de niebla, a veces espesa y
estancada y otras semejante a jirones. Las Aleutianas estan ubicadas del otro lado del
mundo, aproximadamente en la misma latitud que Dinamarca o la parte superior de
Escocia. Durante el mes de junio los dias son interminables y blancos. La bruma,
iluminada desde lo alto por un sol perenne, cubre las aguas y las tierras que emergen
de ellas con un manto de luz atravesado por los pajaros que gritan como perros
perdidos y no se acuestan jamas.

El avidén que transportaba a Jeanne hacia cinco dias que esperaba en una base
militar de Alaska a que la bruma se despejara sobre el islote trescientos siete. Jeanne
no sabia adonde iba, ni tampoco donde estaba. No habia sido autorizada a bajar del
avion, que no tenia ventanillas. Lo unico que oia era el ruido del viento y los motores
de otros aviones, que aterrizaban o decolaban. El encargado de llevarle la comida y
cumplir sus deseos dentro de sus posibilidades, era un suboficial simpatico y tosco; se
habia hecho cargo de ella seis dias antes, en el campo militar secreto donde durante
un mes habia recibido entrenamiento como paracaidista.
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El avion era un aparato para lanzar paracaidistas, poco confortable, en cuya parte
posterior tenia una cucheta y un bafio algo espartanos. Jeanne le hizo unas cuantas
preguntas al suboficial. En primer lugar le preguntd6 cémo se llamaba. El le
respondio: “Me llamo Walter. Puede llamarme Walt si asi lo desea”. {Qué estaban
esperando? “Buenas condiciones meteorolégicas”. ;Dénde estaban, adénde irian? El
respondid, con gran satisfaccion: “Secreto militar”. Ese secreto lo colmaba, lo
alimentaba, lo envanecia. Estaba feliz de no poder decirle nada mas y mas contento
todavia de no saber nada. Si hubiera sabido algo se habria convertido en un soldado
comun. Tenia que ayudar a saltar a Jeanne cuando recibiera la sefial. No queria saber
nada mas.

Finalmente, el martes por la mafiana le anuncié que el pronostico meteorolégico
era bueno y que sin duda podrian partir. Volvié al cabo de una hora y le dijo que todo
estaba listo. Cerro la puerta y la atrancd, los motores comenzaron a rugir, y de repente
se detuvieron. La campanilla del teléfono que comunicaba con la cabina de pilotaje
tintineod y la luz comenzo6 a parpadear. La puerta entre la cabina y la carlinga habia
sido clausurada. Walt descolgo el teléfono, escucho, dijo si, dijo bueno, y colgo.

—Contraorden —le dijo a Jeanne—. Debemos esperar.

—:Esperar a qué?

—Esperar.

Era un militar, estaba acostumbrado a las contradrdenes. Se sent6 y con gran
tranquilidad comenz6 a comer un sandwich. Jeanne se esforz6 por mostrarse tan
tranquila como él. Pero no pudo comer.

La campanilla del teléfono volvié a sonar alrededor de las once, y la luz pestafied
otra vez. Walt descolg6 otra vez el tubo, dijo otra vez si y bueno y colgo. El primer
motor se puso en marcha en el preciso momento en que €l se daba vuelta para
anunciarle a Jeanne: “Partimos”. Un cuarto de hora después, el aparato corria por la
pista como si lo estuvieran persiguiendo todas las furias del infierno.

A la altura estipulada, viré rumbo al islote trescientos siete.

Un pequefio claro de tres mil kilbmetros, que un centro de alta presion empujaba
suavemente hacia el norte, llegd al islote trescientos siete con su borde noroeste
deshilachado y lo envolvio completamente. El islote esta situado casi en el extremo
del archipiélago, hacia el centro del arco formado por la cordillera submarina.

Cuando el cielo azul lo roded, las sirenas y los silbatos de niebla cesaron sus
llamados, y los barcos de guerra que hacian guardia a su alrededor se alejaron al
maximo de sus consignas. Era un grupo gris de elementos de la marina
norteamericana, de todos los tonelajes, repartidos en tres circulos concéntricos.
Cuando la visibilidad era buena, los tres circulos de guardianes daban vueltas
lentamente alrededor del islote, los dos primeros en el mismo sentido que las agujas
del reloj y el tercero, integrado por barcos mas rapidos, en sentido contrario. Cuando
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habia niebla, cosa que sucedia con demasiada frecuencia para disgusto de los
responsables de la vigilancia, que se ponian furiosos, los tres circulos se cerraban y
reducian su velocidad, navegaban entonces guiandose por el radar y hacian sonar las
sirenas a todo lo que daban. Las colisiones eran frecuentes, pero generalmente no
muy graves.

La escuadra de vigilancia estaba comandada por el almirante D. H. Kemplin. Se
habia hecho cargo de su puesto el primero de marzo y esperaba que lo relevaran
dentro de poco, porque ya no le era posible soportar durante mas tiempo la perpetua
tension nerviosa y la terriblemente vacua monotonia de su mision. Las consignas, que
provenian directamente del presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, y
retransmitidas a todos los comandantes de las distintas unidades, eran de destruir por
el fuego, luego de intimaciones, a toda persona que tratara de abandonar la isla y
transpusiera la doble linea de boyas coloradas que la rodeaba aproximadamente a
cien metros de la costa, como una frontera de puntos. Estas boyas estaban provistas
de radares, sonares y detectores infrarrojos. Los barcos que componian la escuadra
habian sido equipados con lanzallamas de largo alcance y gran poder.

Las oOrdenes eran de destruir no solamente al fugitivo, sino también a su
embarcacion y todo lo que ella contenia. El mismo tratamiento debia recibir todo
animal, objeto, resto flotante, etc., que proviniera de la isla. Las dos lanchas vedettes
que patrullaban entre los tres circulos de barcos, habian recibido un cafién de rayos
laser que podia vaporizar el mar, en el lugar del impacto, alcanzando una temperatura
de tres mil grados. Y del pequefio portaaviones Algonquin, uno de los mas viejos de
la Marina, que navegaba alrededor de la isla y habia sido dotado de un sistema
ultramoderno de aterrizaje por instrumentos, decolaban por turno helicopteros y
aviones, que daban vueltas por encima de la niebla durante las veinticuatro horas y
con cualquier tiempo. Estaban cargados con napalm.

El almirante suponia que era responsable de la seguridad de un centro militar
ultrasecreto de investigaciones atémicas. Los oficiales, los marineros y todos los que
conocian el islote trescientos siete de lejos o de cerca, compartian la misma creencia.
Y era realmente en las profundidades de ese islote que debi6 haber tenido lugar la
explosion subterranea que Eisenhower anulo luego de la visita de Nehru. Los
tripulantes de las distintas embarcaciones estaban convencidos de que alli estaba
reunido un grupo de sabios para preparar una nueva arma que relegaria a la bomba H
al nivel de un petardo.

Unos pesqueros soviéticos se aproximaban de tanto en tanto a los barcos
norteamericanos, sin tomarse el trabajo de disimular su ultramoderna infraestructura
de deteccion. Y la escuadra vio acercarse también, varias veces, a un gran junco
chino, un sorprendente pesquero con velas y motores que, a juzgar por la forma en
que hacia frente a las tempestades, era indudablemente algo muy distinto de lo que
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aparentaba ser. Esos “curiosos” fueron inmediatamente denunciados a Washington,
de donde a los pocos minutos llegé la orden de no preocuparse por esos navios.

Jamas habia ocurrido ninguna tentativa seria de atravesar las brumas que
rodeaban la isla y aventurarse mar adentro. Sin embargo, cuando habia buen tiempo,
a veces se veilan salir —de un canal que se internaba en un tinel— una, dos, o
inclusive una flotilla de embarcaciones blancas cubiertas por una especie de ctpula
que las hacia totalmente herméticas. Las ctipulas eran transparentes pero polarizadas,
y resultaba imposible ver lo que habia en su interior. Jugaban en el agua como una
bandada de patos blancos, daban vueltas, iban y venian y giraban alrededor de la isla,
pero solamente en dos oportunidades una de ellas trat6 de atravesar la primera linea
de boyas, mas por juego o descuido, segin parece, que con reales intenciones de
hacerse a la mar. Al primer aviso de los altoparlantes, regresoé a las aguas permitidas.

La flota vigilaba incansablemente, desde hacia diecisiete afios, en prevision de un
peligro que parecia no existir. No sucedia absolutamente nada, pero la alerta debia ser
permanente y unos ejercicios constantes impedian que las tripulaciones incurrieran en
faltas de atencion. Las colisiones que de tanto en tanto ocurrian por la niebla servian
de pretexto para que cada uno diera rienda suelta a su mal humor.

Ese martes por la mafiana, cuando el almirante Kemplin vio por fin deshacerse en
jirones la niebla que sofocaba a su escuadra desde hacia mas de una semana, lanz6 un
suspiro de alivio y se hizo transportar inmediatamente a bordo del TT314, una
embarcacion de transporte que hacia cuatro dias esperaba poder desembarcar su carga
y cuyo arribo el viernes anterior, en medio de una bruma espesa, no habia contribuido
a hacer mas agradable la situacion.

La embarcacion enfil6 su proa hacia la isla, se acerco al cordéon de boyas mas
proximo y se detuvo. Era el procedimiento habitual. La puerta de la colina de la isla
se abrio. El almirante mir6 una vez mas hacia tierra, con la esperanza de percibir por
fin algo inusual. Vista desde el puente de mando del transporte, la isla parecia una
pequeila meseta rocosa, dominada en la parte central por una colina doble de color
gris, que vista de perfil se parecia al lomo de un camello. Desde el sur, una antena
larga y compleja que dominaba enteramente el paisaje, le daba el aspecto de una
media pera vista desde el lado del cabo.

Las dos gibas grises del camello habian sido unidas, desde antes de 1955, por un
conjunto arquitectonico de cemento blanco, que debia servir al mismo tiempo de
superestructura para las instalaciones subterraneas y de habitacion para los miembros
de la mision atémica, y quiza también —a juzgar por el espesor del hormigon— de
proteccion contra los escapes accidentales de radiaciones e inclusive como prueba de
resistencia a las explosiones.

Kemplin, que habia participado del “desembarco” en Argelia cuando era un joven
oficial, encontraba que desde el oeste —su punto de vista—, esa construccion,
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incrustada solidamente en uno y otro extremo de las rocas de ambas gibas, le
recordaba los pequefios pueblos arabes, pero mas compacta. Era una edificaciéon
desordenada pero no carente de armonia, que constaba de cubos y esferas que se
compenetraban y superponian justo a la altura de la cima de la colina, sin calles, sin
puertas y sin ventanas. La Unica abertura visible, suficientemente ancha como para
que pudieran pasar por ella tres camiones lado a lado, estaba situada al pie de la giba
del norte, mirando hacia el oeste. Estaba cerrada por un bloque de cemento que se
deslizaba por unos rieles para regular el ancho de la entrada. Una gran ruta asfaltada
unia la entrada con el pequefio puerto, construido sobre el rellano de un cabo rocoso
protegido de los vientos del norte. Hacia el sur del puerto se extendia una playa de
piedras negras sobre la que estaba encallada una vieja lancha de desembarco.

El bloque de cemento se deslizo, la puerta de la colina se abri6 y por ella sali6 la
habitual caravana de camiones, jeeps y gruas rumbo a la playa. Los vehiculos,
pintados de colores vivos, estaban, como de costumbre, chorreando agua. Se diria que
acababan de salir del mar. Eran conducidos por hombres vestidos con mamelucos
blancos herméticos, con las cabezas cubiertas por unos cascos esféricos transparentes
provistos de un sistema respiratorio autonomo.

La proa del transporte se abrié y se bajo como un puente levadizo. Una enorme
lancha inflable de fondo chato se desliz6 al mar. Estaba cargada con cajas metalicas
soldadas, de todas dimensiones, bien apiladas.

Su motor se puso en marcha y el timén fue dirigido rumbo a la isla, hacia la que
avanzo a toda marcha, haciendo tambalear a su paso las boyas. No habia nadie a
bordo. Embico contra la playa, donde los hombres blancos la esperaban. Una grua la
iz0 hasta el terreno seco, mientras otra comenzaba ya a transbordar su cargamento a
un camion. Las grdas funcionaban sin hacer ruido, como los demas vehiculos de la
isla. Indudablemente sus motores debian ser eléctricos. O quiza, suponia Kemplin,
fueran atémicos. ¢Por qué no? Sin pensar mas en ello, comenzo a cachetearse la cara
y el cuello con sus manos enguantadas. L.os mosquitos eran la plaga del verano
aleutiano. Si se inspiraba un poco fuerte, podian tapar las ventanas de la nariz.

Otras dos lanchas salieron a continuacion de la primera. En esos momentos un
verdadero hormiguero de hombres de la isla estaban atareados descargandolas,
semejantes a hormigas blancas cercenando los abejorros antes de transportar los
pedazos a las profundidades del hormiguero. Algunos de ellos se detenian en su
trabajo de tanto en tanto y hacian sefias amistosas en direccion al transporte, que eran
contestadas por bromas y gestos analogos por parte de los marineros. La proa del
transporte se cerr0 lentamente. Las tres lanchas vacias no volverian a bordo. Las
desinflarian y transportarian luego al interior de lo que los oficiales y marineros
acostumbraban a llamar “la Ciudadela”. Nada regresaba jamas de la isla.

El transporte dio media vuelta y enfil6 rumbo al sur, mientras que la lancha que
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habia llevado al almirante lo conducia nuevamente al destructor que enarbolaba su
insignia. La lancha contorneo la isla por el norte.

El extremo de la colina caia a pico sobre el mar, que tenia en ese lugar una
profundidad de alrededor de dos mil metros. A cien metros sobre el nivel del mar se
abria en la pared de la roca una especie de desagiie suspendido, mas que desagiie un
crater, porque de él sb6lo salian sustancias incandescentes, materias informes
sometidas a temperaturas muy elevadas, que hacian hervir el mar aun al final de su
larga caida. La pared de la colina se habia vuelto negra todo a lo largo de su
trayectoria.

En el mes de enero de 1969, durante una breve mafiana invernal, un marinero de
guardia que miraba en direccion a la isla con unos largavistas, vio que se abria la gran
puerta de la colina y que salia un nifio. Mejor dicho, una nifia. Estaba seguro de ello,
a pesar de la distancia. Era una nifia. Estaba desnuda y bronceada como si viniera de
pasar el verano en la Florida, tenia pelo largo y rubio, casi blanco, y unos pequefios,
incipientes pechos. Correte60 un poco por el exterior, se detuvo, levanto la cara y
luego las manos hacia el cielo y comenzé a bailar una especie de danza de alegria.
Dos hombres sin mamelucos salieron rapidamente de la Ciudadela, y llevaron
nuevamente a la nifia a su interior. Ella los dejo hacer en medio de grandes risas.

El veintidés de noviembre de 1963, cuando el vicepresidente Lyndon Johnson
presto juramento en Dallas —en el avion del malogrado Kennedy— y se convirtio en
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, conocia la existencia del islote
trescientos siete y su guardia perpetua. El también creia que se trataba de un secreto
de estado mayor. Kennedy no tuvo tiempo de desengafiarlo y pasarle el pesado fardo
de la verdad.

El jefe del servicio secreto de la Casa Blanca le informé a Johnson, al dia
siguiente de su instalacion en ella, sobre la existencia de una caja fuerte ubicada en
un lugar muy disimulado en el despacho del presidente. El policia no conocia la
combinacion. Suponia que le seria revelada por alguien que no sabria de qué se
trataba. En efecto, la siguiente semana, dos generales, dos senadores y el presidente
de la Suprema Corte le entregaron cada uno de ellos un sobre que habian recibido de
manos de Kennedy con la misién confidencial de entregarlo a su sucesor si él moria
repentinamente antes de la terminacion de su mandato. Cada uno de estos personajes
ignoraba la gestion de los otros.

Después de abrir los sobres, Lyndon Johnson se encontr6 con cinco grupos de dos
letras acompafiados por numeros de orden, que le permitieron reconstruir la
combinacion de la caja. La abri6 y se encontré con un cuaderno repleto de cifras
escritas por la mano de Kennedy. Johnson conocia muy bien su letra. Unas pocas
lineas escritas en la primera pagina le indicaban que el c6digo del mensaje lo recibiria
en forma de un inesperado libro, que le seria enviado por una mujer que solamente
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firmaria con su nombre.

Entre los mensajes de pésame y felicitaciones que recibi6 de los distintos jefes de
estado, el que le entrego el embajador de Gran Bretafia de parte de su soberana estaba
firmado con su nombre de reina, Isabel, acompafiado por una biblia catdlica. El
presidente Johnson no se dio cuenta en el primer momento. Cuando reflexiono, le
parecié asombroso. Hizo la prueba. La biblia era indudablemente la clave.

El mensaje del cofre estaba compuesto por grupos de tres nimeros. El primero
indicaba la pagina, el segundo el nimero de la linea a partir de arriba, el tercero el
orden de la palabra en la linea. Era el c6digo mas clasico y simple, y también el mas
dificil de descifrar. Era necesario saber qué libro era aquel en que se basaba la clave y
disponer de él. En el mundo solamente quedaban una decena de ejemplares de esa
edicion de la biblia catélica en idioma inglés, impresa en Espafia durante el siglo
dieciocho. Kennedy, por supuesto, poseia uno. Su viuda se lo habia llevado, junto con
todos sus efectos personales.

El presidente Johnson descifr6 el mensaje noche tras noche. Era relativamente
corto, pero buscar palabra tras palabra en el océano de palabras que forman un libro,
es un trabajo enorme. Y ademas tenia unas cuantas cosas que hacer. Cuando por fin
comprendi6 de qué se trataba, pas6 una noche en blanco hasta llegar al final. Desde
ese dia perdio su optimismo un tanto simple. El problema lo angustiaba, lo perseguia
noche y dia en sus pensamientos y se mezclaba con los otros problemas. Cuando
renuncié a volver a postularse como presidente, no fue a causa de Vietnam, sino
porque ya no se sentia capaz de seguir cargando con la responsabilidad del peligro y
la esperanza mayor de todo el mundo.

El islote trescientos siete era el objetivo hacia el cual apuntaban permanentemente
dos cohetes atomicos norteamericanos y dos rusos. Y uno chino.

—:Estamos lejos todavia? —preguntd Jeanne.

—No lo sé —respondié Walt.

Le alcanzé una salchicha fria entre dos rebanadas de pan de miga mojadas con
mostaza. Ella sonrié agradeciéndole, al mismo tiempo que decia “no” con la cabeza.
El se la comié. Jeanne se preguntaba si faltarian cinco minutos o cinco horas para
saltar desde el cielo en brazos del que tanto habia buscado. Su felicidad ahogaba su
impaciencia. Sentia una especie de inmensa calma inundada de sol, un tibio bienestar,
tranquilo, sin agitaciones, sin limites. Después de luchar y luchar contra espinas,
piedras, barrancos, precipicios, troncos, baches, se encontraba de repente en medio de
una enorme llanura lisa, luminosa, sin obstaculos, enteramente cubierta de una
dulzura dorada. Habia terminado, ya no habria mas batallas, habia llegado la hora de
la paz. Estaba por llegar, dentro de cinco minutos, o dentro de cinco horas...

Al principio, casi perdio el equilibrio al tener subitamente la certeza de que por
fin se encontraria con Roland, como el que tira de una cuerda y ésta se rompe. Las
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primeras horas que paso en una habitacién militar —no sabia en qué parte, después
de su visita a la Casa Blanca—, habian sido unas horas de enloquecimiento. Habia
reido, llorado, se habia revolcado sobre la cama, golpeado la cabeza con los pufios,
mordido las munecas. Habia hablado sola, con ella misma, con Roland, tratando de
convencerlo, de convencerse de que era verdad, de que la gran batalla de la
separacion habia terminado de veras, de que esa cita durante la cual esperé en vano
por fin se cumpliria y que su interrumpida union se sellaria definitivamente.

Y entonces sobrevino el miedo. Jeanne se dio cuenta bruscamente del gran
cambio fisico que habia experimentado. La batalla la habia convertido en un
combatiente seco y duro. Al revés de tantas otras mujeres, a las que los afios las
vuelven mas gordas y blandas y sus carnes comienzan a aflojarse, ella se habia
contraido: su piel tersa se habia replegado en forma de musculos sobre sus huesos; su
cara se habla cubierto de numerosas y pequefas arrugas alrededor de los ojos, y
grandes surcos contorneaban la boca; habia perdido sus curvas, los valles y las
colinas, las suaves e innumerables curvas que convierten al cuerpo de una mujer, a
los ojos del hombre enamorado de ella, en un paisaje que no termina de descubrir y al
que cada movimiento renueva, como en el dia de la creacion.

A medianoche, presa del panico, se levanto, se arranco el pijama que le habian
dado y corrio al lavatorio. Era un lavatorio militar, encima del cual habia un espejo
militar, es decir, un espejo lo suficientemente grande como para que un militar pueda
contemplar sus mejillas y su menton al afeitarse. Jeanne se mir6 por partes, de arriba
abajo, se subio a una silla, se retorcio para tratar de ver su espalda, y lo que no pudo
ver, lo palpo.

¢Los hombros? Si, los hombros eran bastante lindos, bien derechos, sin gorduritas
en el nacimiento del cuello. Pero las claviculas...

¢Y los pechos? jOh, Dios mio! Los pechos que él tanto amaba, sus pechos
danzantes, tiernos, flexibles, lo suficientemente abundantes como para no ser
desbordantes, lo suficientemente generosos como para no ser mezquinos... habian
perdido su firmeza, se habian encogido, se... No, no se habian caido. Les faltaba algo
mas para poder calificarlos de caidos. Sin embargo...

Se enderez6 y levantd los brazos, y en el espejo vio una pechera de solterona
vieja. Se mordi6 los labios para no llorar y prosiguio con su inventario. Mas abajo la
situacion mejoraba: el vientre chato, las caderas angostas, ni un pelo blanco en el
pubis, los muslos largos. Un posterior de muchacho... no..., de muchacho algo viejo.
Tenia cincuenta y tres afos...

Se tir6 sobre la cama sollozando, se tranquilizé poco a poco, al cabo de un rato
sonrio, y luego comenzo a reir. El tiempo también habria pasado para él. Cumpliria
cincuenta afios dentro de tres semanas. A lo mejor se habia convertido en el tipico
cincuenton francés, con una buena barriga y una calva rosada... Dio rienda suelta a

www.lectulandia.com - Pagina 63



una risa desenfrenada; le hacia falta. Estuviera como estuviese, seguiria siendo buen
mozo y maravilloso cualquiera fuera la transformacion que hubiera sufrido. Ella iba
hacia él tal como la habian dejado los afios, los sufrimientos y las enfermedades,
como asi también su coraje y obstinacion. Era asi.

Hubiera podido ser de otro modo, pero seguia siendo siempre la misma. Porque
nada habia cambiado en su interior. El la reconoceria, exactamente como ella lo
reconoceria, inclusive si habia envejecido mucho, o estaba tuerto y lisiado. Su
reencuentro seria desde el primer instante como si se hubieran separado la vispera.
Pero la vispera en que se habian separado estaba en el otro borde de un foso enorme.
Tendrian tantas, pero tantas cosas que decirse... hasta conseguir tapar definitivamente
el foso... A lo mejor eso les tomaria todo el resto de sus vidas, hacia cuyo fin
marcharian juntos tranquilamente, tomados de la mano, él con su panza y su calva,
ella con su traste inexistente y sus pechos como signos de interrogacion. Se quedo
dormida.

Todo pasé muy rapidamente. Una luz se encendié junto al teléfono. Walt
refunfufio, dijo:

—Estamos listos.

Se puso de pie y abrio la portezuela. Engancho en el cabo de la cabina el extremo
de la correa del paracaidas que Jeanne tenia puesto desde que salieron, y al que habia
revisado ya dos veces. Lo revisé una tercera vez, condujo a Jeanne frente a la puerta
abierta, la luz pestafie6, grito:

—iSalte! —y estir6 la mano para empujarla, pero ella ya habia saltado.

Toco tierra y rodé como se lo habian ensefiado, desenganché su paracaidas azul y
colorado, se incorpord, se quitd el casco protector, escupié una piedrita y mird
delante de si. Estaba en una playa gris, el mar era azul, hacia calor. Vio dos barcos de
guerra que navegaban sin mayor apuro. El avion que la habia conducido viraba
encima de ellos. El rugido de sus turbinas era el unico ruido que se mezclaba con el
suave golpear de las pequefias olas sobre la playa. A su izquierda, sobre las piedritas,
un enorme cangrejo corria de perfil a lo largo del esqueleto enmohecido y vacio de
una lancha de hierro; encontr6é un agujero sombreado bajo la chatarra y se deslizo en
él a los reculones, de costado.

Jeanne se dio vuelta y vio dibujarse el perfil de la ciudadela blanca contra el cielo
azul y las dos gibas de las colinas. Entre la colina y el mar se extendia un paisaje
desértico, compuesto de rocas grises interrumpidas por las bandas mas palidas de una
ruta y una corta pista de aterrizaje. Ni un solo arbol, ni una sola mata de pasto, ni un
ser humano. Unos pocos metros mas adelante un jeep vacio, pintado de amarillo
fuerte, parecia esperarla. Tuvo la extrafia impresion de haber caido en un universo
pintado por Dali o De Chirico, y de formar ella también parte del cuadro. Se quedo
inmovil, estaba volviéndose parte de las rocas. Pero entonces el jeep hablé.
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—Jeanne. —FEra la voz de Roland.

—Si! —exclamé.

—Qué contento estoy... Sube al jeep. Tiene nada mas que un solo pedal, veras
que es muy facil... Como los autitos chocadores... apoyas el pie y arranca, levantas
el pie y se detiene. Recoge tu paracaidas y mételo en el jeep. No dejes nada tirado.
¢Estas lista? Bien... Toma la ruta y dirigete hacia la gran puerta que ves mas
adelante. Se abrira sola, no bajes del jeep, entra directamente.

La gran puerta de cemento se cerré detras de ella con un ruido sordo de suaves
engranajes. Levanté el pie y el jeep se detuvo. Estaba en un gran recinto cuyas
paredes de hormigén desnudo eran de lineas esbeltas como las de una catedral gética.
El hormigon estaba pintado de blanco, a la cal, como una casa espafiola. Unos focos
disimulados lo iluminaban profusamente. Frente a ella, sobre la pared del fondo y
encima de una puerta de cobre cerrada, podia leerse una parafrasis de los versos del
Dante pintada de distintos colores y en distintos idiomas:

EL QUE ENTRA AQUI ALCANZA TODA ESPERANZA

—Te estoy esperando, ven... —dijo suavemente la voz de Roland.

Jeanne bajo del jeep, busco nerviosamente con sus 0jos un espejo para dar un
ultimo toque a su peinado, ponerse polvos o cualquier otra cosa... Estaba segura de
que su aspecto era espantoso. jEstaba cansada, maltrecha, mal vestida! jAh! ;Y
bueno! Pasé los dedos por su corto pelo, dio tres pasos muy largos y atraveso la
puerta. Oia y sentia los latidos de su corazon.

Se encontro en una especie de salén de un rabioso estilo mil novecientos. Unos
lirios retorcidos y unas rosas spaghetti pintadas directamente sobre las paredes,
encuadraban unos espejos y unos muebles militares, disfrazados también a la moda
de la belle époque. Una inmensa piel blanca de oso polar se extendia sobre el piso,
disimulando parcialmente el cemento.

El cuarto estaba vacio. El entusiasmo de Jeanne se cort6 repentinamente.

—iRoland! ;Dénde estas? —Gimi6 casi en un lamento.

—Estoy aqui. Te estoy viendo...

—iEstas mirandome! {Sin que yo pueda verte! ;Te parece bonito?

Se tapo la cara con las manos, como si fuera una desnudez.

—Perdoname, tenia que advertirtelo antes de que vieras. Pero quise verte
primero...

Oy6 un largo suspiro que parecia provenir de todo lo que la rodeaba y llenar el
cuarto con la inmensa tristeza que puede experimentar un corazén humano frente al
absurdo y la injusticia del mundo. La voz de Roland volvid a oirse, baja, titubeante,
casi culpable:
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—Vas a tener una sorpresa... que sin duda te sera muy desagradable...

Todos los temores que habia abrigado sucesivamente Jeanne durante todos esos
afios de busqueda cayeron de repente sobre sus hombros y su corazén. ;Qué
enfermedad atroz, qué mal abominable habia asolado a quienes habian sido aislados
de esta forma en el confin del mundo, como jamas habian sido aislados los leprosos o
pestosos?

—iRoland!

Ella se domind, respiré y hablé con voz tranquila, sin exaltacion ni temblor.

—Sabes que te quiero... No importa lo que te ha sucedido, yo...

La voz de Roland la interrumpio:

—No, no... No es lo que td piensas. Preparate para una sorpresa... Alli voy.

Oy6 una puerta que se abria a su izquierda. Hizo una mueca. Una parte de la
pared color verde claro y malva gir6 sobre un eje y Roland entro.

Y entonces toda la espera y la angustia se acabaron de golpe. La alegria estallo en
su interior como una bomba de luz. jRoland con buena salud! jRoland intacto!
iRoland espléndido! jRoland tal cual lo habia visto la ultima vez!

Se arrojo en los brazos de €l sollozando, todas las barreras de paciencia y coraje
rotas, arrasadas por la felicidad.

—Roland, tu, td... —y de repente, bruscamente, su razon analizo lo que sus ojos
habian vislumbrado.

iRoland estaba tal cual lo habia visto LA ULTIMA VEZ!

Se separo de él, lo miro, mir6 el espejo de la pared y entre los adornos palidos de
lirios y rosas vio a una mujer vieja, desfigurada, llorosa, ridicula, parada junto a un
hombre espléndido, rebosante de juventud. Tal cual lo habia visto la dltima vez. Igual
a la imagen de él que habia conservado en su memoria, afio tras afo, la ultima imagen
del ultimo minuto en que lo vio. Pero diecisiete afios habian pasado para ella. Y en
Roland no habia pasado ni un dia de esos diecisiete afios.

No podia apartar su mirada de la pareja que la miraba desde el espejo. Pareja
inverosimil, irrisoria, monstruosa. Roland si, Roland estaba tal cual, intacto, Roland
de sus amores, Roland maravilloso, Roland en sus brazos, Roland sobre ella, Roland
en sus manos, Roland en su carne, en su alma, Roland siempre idéntico...

Pero... sy ella, donde estaba ella? ;En qué se habia convertido? ¢ Adonde habia
ido, con sus redondeces y su plenitud, suave al tacto y a los labios como un durazno
que la boca no hiere, como una rosa, como el cielo curvo del amanecer? ;Quién era
esa vieja que la miraba? ¢Esa centenaria, esa momia de las arenas resecas?

Aun ayer, cuando se miraba en el espejo militar, le parecio que estaba presentable,
mas bien a salvo de los estragos del tiempo; pero ahora al verse al lado de él, intacto,
le habian caido de repente miles de afios encima...

Comenzo6 nuevamente a llorar, con sollozos de nifia. No trataba de comprender
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por qué parecia que los afios no habian pasado para €él. Ni cual era el secreto. Eso ya
no tenia importancia. Ninguna, absolutamente ninguna importancia. Lo tnico que
contaba era el horror de la imagen reflejada en el espejo. Se apart6é con un
estremecimiento, busco la puerta por la que habia entrado, no la encontrd, avanzé con
su mano estirada, los ojos velados por las lagrimas, golpeandose las puntas de los
dedos contra los lirios y rosas pintadas, gimiendo.

—AQuiero salir... Quiero irme... irme de aqui... irme.

—Nadie puede irse —dijo suavemente Roland.

El propio Roland se encarg6 de aplicarle una inyeccién a Jeanne. La condujo a
través de la ciudadela hacia el cuarto que le habia sido asignado. Habian hecho el
trayecto a pie, por corredores luminosos con tanto movimiento como calles, por
escaleras y cruces de una blancura resplandeciente que, de haberlos visto, hubieran
confirmado la impresion que tenia el almirante Kemplin de que todo eso habia sido
construido por un arquitecto que conocia la Casbah de Argelia. Todo lo que uno veia
al levantar la cabeza, bovedas y techos de formas diversas, redondos, oblicuos,
cuadrados, puntiagudos, incrustados uno contra otros con desenganches vy
hundimientos, todo estaba pintado de color azul como el cielo de verano, un azul
alegre. Y gracias a una proyeccion experta, podian verse nubes que se desplazaban e
inclusive pajaros volando y gritando.

Jeanne no miro los techos y apenas veia por donde caminaba. Pero se dio cuenta,
no obstante, de que avanzaba en medio de un gran gentio, integrado por hombres y
mujeres de todas las edades y todas las razas. Y muchos nifios desnudos o vestidos
con un trozo de género de color, una flor, una puntilla; para adornarse, no para
vestirse.

Al final de una callejuela desembocaron en una pequefia plaza un poco
sobreelevada, que tenia una fuente provenzal junto a un laurel rosado. El cielo
redondo estaba pintado de azul palido, con una pequefia nube muy blanca que daba
vueltas lentamente alrededor. Su posicion en la boveda celeste indicaba la hora a los
habitantes del lugar.

Roland empujé una puerta, que cantd6 como una fuente y un ruisefior; queria
mostrarle detalladamente a Jeanne el lugar donde iba a vivir, pero ella miraba lo que
él le sefialaba con la mirada de un animal herido por una bala, que pierde segundo a
segundo su sangre, su calor y su vida. La hizo acostarse sobre una cama muy blanda
y quiso desvestirla, pero ella se encogié con un reflejo de miedo. El le dijo:

—NMafiana te explicaré todo. Ahora tienes que dormir, debes eliminar la
impresion tan fuerte que has recibido... No temas, todo va a andar bien.

Estaba vestido con un pantalén verde palido y una especie de casaca del mismo
color cerrada con un cierre magnético; sin cuello, pero provista de numerosos
bolsillos. De uno de éstos sacO una jeringa llena, cubierta por su capuchdn de
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plastico.

—Es para dormir. ;Quieres que te la aplique?

Ella asinti6 con la cabeza. Lo miraba con ojos enormes, fijos, llenos de
interrogantes y de angustia. £l le puso la inyeccién en el muslo, a través del género
del pantalon; luego, al borde de la cama, le agarr6 la mano, la llevo dulcemente hasta
sus labios y la beso.

Ella cerr6 lentamente los ojos, sin dejar de mirarlo, y durmio treinta horas.

—Maestro, no sé qué es lo que me pasa... jDesde hace dos dias veo en la
obscuridad! Pero no veo cualquier cosa; solamente las cosas rojas... jDurante la
noche todo lo que es rojo parece iluminado!

Acharya, el ayudante de Bahanba, miraba a su maestro con sus enormes 0jos
azorados, como un nifio asustado que mira a su padre, que puede y debe
tranquilizarlo, que puede y debe ser capaz de explicarle todo.

—Estas flores, por ejemplo...

Saco todas las flores coloradas de un ramo que estaba sobre una mesa y se las
alcanzo a Bahanba.

—Corra las cortinas, baje las persianas, apague la luz, y yo seguiré viéndolas... Si
las cambia de lugar en la obscuridad, yo podré decirle exactamente qué es lo que esta
haciendo.

Bahanba no tuvo necesidad de realizar el experimento. Ese sintoma, ese
fenémeno de la noche iluminada de todos los tonos del rojo, desde el purpura hasta el
anaranjado, desde el rosa palido hasta el escarlata, lo conocia personalmente y sabia
cual era la causa y su significado.

Se habia dedicado desde hacia varios afios a la lucha biologica contra el cancer, lo
que hoy en dia se llama inmunologia, y en un idioma mas simple, pero menos exacto,
se califica de vacuna anticancerosa. Habia experimentado con cuerpos quimicos, con
cultivos de células, y luego de pasar por las bacterias habia conseguido llegar al virus,
pero todo ello sin resultados alentadores.

A principios de 1954, inocul6 a un grupo de ratas blancas un virus “vegetal”
atenuado e irradiado con rayos X. Quince dias mas tarde, les inyectd un cultivo de
sarcoma, una de las formas mas agresivas del cancer. Ninguna de las ratas presento
tumor alguno.

La sangre de éstas, inyectada a otras ratas en cantidad infima, las hizo a su vez
rebeldes al cancer.

Al examinar bajo todas formas la sangre de las ratas inmunizadas, Bahanba no
advirtio nada en especial, hasta que un dia vio que sus glébulos blancos se tefilan
ligeramente de azul con el colorante internacional L3. No consiguio aislar el
anticuerpo que sin duda debia contener esa sangre, ni consiguié tampoco encontrar
otra vez “su” virus. Envio una muestra de la “sangre azul” a su corresponsal y amigo
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el doctor Galdos, de la universidad de Harvard. Le rogaba, sin animarse a mencionar
los resultados que habia obtenido, que mirara esa sangre con el microscopio
electronico. Harvard poseia uno, superpoderoso, que era la envidia de todos los otros
laboratorios del mundo.

Dos semanas después, recibi6 una carta de Galdds acompafiada por unas
fotografias obtenidas por dicho aparato. Le preguntaba dénde habia encontrado eso.
“Eso” era un cultivo de minusculas piramides regulares formadas por cuatro
triangulos equilateros. Bahanba no se sorprendid, porque hay que esperar cualquier
cosa de parte de los virus. El “suyo” habia cambiado de forma.

Era sumamente conocido tal cual él lo habia utilizado, presentandose bajo el
aspecto de cubos, reunidos en cadenas por los angulos. Al pasar de una forma
geométrica de seis caras a otra de cuatro, el virus habia reducido también sus
dimensiones en la proporcién de cien a uno. Ese era el motivo por el que no habia
podido encontrarlo con los microscopios que posela. Le agradecio a Galdos y le rogo
que tuviera un poco de paciencia. Seria el primero en saberlo si sus esperanzas se
confirmaban.

Estas se confirmaron. Bahanba bautizé a su virus con el nombre de JL3. Era la
inicial del nombre de su mujer, por la que sentia tanta veneracion como amor,
seguidas de la designacion L3, por ser éste el colorante al que era sensible la sangre
“infectada”.

El JL.3 convirtié en refractarias a todas las formas de cancer a todas las ratas que
fueron inoculadas por el sabio y su ayudante.

Bahanba hizo entonces lo que hacen los verdaderos investigadores, los que tienen
mas interés en alcanzar la verdad que la gloria: envio una ampolla sellada
conteniendo una muestra del JL3 a un cierto nimero de otros investigadores en
distintas partes del mundo: al profesor Hamblain de Paris, a Adam Ramsay de
Londres, a Galdos, por supuesto, en los Estados Unidos de Norteamérica y a sus
habituales corresponsales de Mosct, Munich y de la universidad de Pekin. La
ampolla iba acompafiada por una nota en la que Shri Bahanba manifestaba que habia
obtenido resultados con el virus JL3 que permitian abrigar “ciertas esperanzas”
respecto de la inmunologia contra el sarcoma y otros diferentes tumores de las ratas.
Les rogaba a sus corresponsales que probaran ellos a su vez el JL3 y explicaba
detalladamente la forma y las condiciones en que €l lo habia experimentado.

Acharya insistia en que hiciera una comunicacion al mundo de la medicina. Pero
Bahanba, por temor a alentar una esperanza prematura, adopté una conveniente
actitud prudencial. Esperaria hasta que sus resultados fueran confirmados por sus
corresponsales. Entonces seria necesario ensayar el JL3 con el hombre. Si esos
resultados eran positivos, recién entonces podria anunciarse al mundo que por fin se
habia conseguido vencer a la mas terrible de las enfermedades.
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Pero Bahanba no esper6 para practicar un ensayo con el hombre.

Con el objeto de quedar mas libre y no suscitar objeciones de su parte, envid a
Acharya a hacer un retiro de varios meses en un ashram de Benarés, y la misma
noche de su partida, se inyect6 él mismo una dosis de JL3.

La noche siguiente fue muy extrafia. Habia trabajado hasta tarde y sentia sobre
sus hombros el peso de los afios y de la fatiga. Cuando volvia a su casa particular, se
demord un rato en los jardines, deleitandose con el fresco de la noche entibiado por
los perfumes, y escuchando los infinitos ruidos de las obscuras batallas por la vida.
Al pasar frente a la lampara de oro donde una llama eterna brillaba ante un altar
vacio, simbolo de lo No Creado, corté una rosa, apoyo respetuosamente sus labios
ancianos sobre sus pétalos rebosantes de juventud, aspir6 profundamente y la llevd
consigo. Subié directamente a su cuarto y depositd la rosa en un pequefio florero
frente al dios Shiva.

Y cuando apago la luz, vio la rosa a pesar de la obscuridad.

Vio también el punto rojo entre las cejas de Shiva, y el polvo colorado
desparramado sobre los pies de la estatua, el galon rosa palido de las cortinas, una
tunica colorada tirada sobre un sillon como una llama, los dibujos y las curvas de los
motivos rojos de la alfombra, las caras y las manos de los personajes de una tapiceria
que colgaba de una pared, y una infinidad de puntos, trazos, lineas, marcas rojas
desparramados por todo el cuarto, que poblaban la noche con una delicada y
fantastica estructura roja, en las tres dimensiones. Atribuy6 al JL3 esa repentina
sensibilidad al rojo en la oscuridad, y se pregunté si persistiria. A la mafiana
siguiente, todo recuper6 su normalidad a la luz del dia. Al salir rumbo al laboratorio,
tomo la rosa de la noche anterior y la coloc6 sobre su oreja izquierda.

Cuando llego6 al laboratorio, llené de agua un frasco de vidrio con cuello angosto
que habia utilizado la vispera, colocé en €l la rosa y lo depositd sobre su mesa de
trabajo para poder regocijarse la vista y el alma de tanto en tanto. Era particularmente
bella, con un centro anaranjado todavia cerrado.

Bahanba quiso averiguar si la vision nocturna de las ratas también se habia
modificado. Esa noche, encerré unas cuantas que habian recibido el JL.3 desde hacia
varias semanas, en una jaula que tenia una mezcla de granos rojos y negros. Apago
luego la luz. A la mafiana siguiente estaban todos los granos negros pero los rojos
habian sido comidos.

Para él, esa noche fue similar a la anterior. Se pase6 por los jardines, y todas las
flores rojas se le ofrecieron inundadas de luz. Los rododendros poblaban la
obscuridad con ramos artificiales de todos los tonos de rojo, que parecian
enganchados en el cielo, balanceandose ligeramente por la brisa de la noche. Era un
espectaculo de una belleza sofocante, y Bahanba se regocijé de participar en el ciclo
de la creacion, aun al precio de los inevitables sufrimientos. La “realidad” material no
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era mas que una infinita representacion de ilusiones, pero la belleza de esas ilusiones
era real.

El decimoséptimo dia después de haberse inoculado el virus, se injerté en el
muslo izquierdo un fragmento de carcinoma humano en plena evolucién. Después de
un breve periodo inflamatorio, el fragmento de tumor arraigd solidamente y emitio
seudopodos en todas direcciones. Lo que al principio no era mas que una pequefia y
horrible arafia negra sobre la piel morena del muslo, se volvié voluminoso y gordo
como una ciruela. Shri Bahanba sac6 en conclusion que el virus que protegia a la rata
no era capaz de proteger al hombre. Y qué él moriria sin duda de una muerte penosa.
Aun si procedia rapidamente a extirpar el carcinoma, tenia pocas posibilidades de
escapar a una recidiva o a una metastasis.

El dia que decidi6 proceder a la extirpacion, le parecié que el carcinoma estaba
menos hinchado y menos duro que la vispera. Postergd la operacion para el dia
siguiente, luego para el otro dia...

El tumor, completamente seco, caia como una hoja muerta al cabo de tres
semanas.

Y entonces, al pensar en los innumerables sufrimientos que Brahma le permitiria
evitar a sus hermanos los hombres a raiz de ese descubrimiento, Bahanba cerré los
ojos y agradeci6é al que Es, bajo todas sus formas divinas. No se atribuia
personalmente ningun mérito. La inesperada propiedad de esta cepa de un virus
comun, se debia a la intensidad y duracion exactas de irradiacion que les habia hecho
experimentar. Un microsegundo de mas o de menos y el milagro no hubiera ocurrido.
Era solamente el azar el que habia decidido la duraciéon necesaria. Pero el azar es uno
de los nombres innumerables de Aquel que no tiene mas que un Nombre.

Cuando Bahanba abri6 nuevamente los ojos, su mirada se detuvo por azar sobre
un estante. Habia transportado maquinalmente el frasco de vidrio que contenia la rosa
anaranjada y rosa de su primera noche. ;Cuando habia colocado el frasco y la flor
sobre el estante? ¢El mismo dia? ;Al dia siguiente? No lo recordaba. Debié haber
sido en un momento en que el pequefio recipiente le habia incomodado. Habian
pasado dias y dias. Y después no habia mirado nuevamente en esa direccion. O, si
habia mirado, preocupado por sus investigaciones, no habia visto.

Lo que ahora vio le parecio tan sorprendente que creyo haberse equivocado. Se
acercO y tomo el frasco entre sus manos para mirarlo mejor. No habia duda alguna...
Era mas que sorprendente, era increible. No podia ser sino un efecto secundario del
JL3. Ese frasco de vidrio habia contenido una solucién concentrada del virus. Todos
los recipientes e intrumentos que se utilizaban para contener, transportar o utilizar
cultivos microbianos, eran inmediatamente zambullidos en un bafio de acido antes de
ser enjuagados, con el objeto de que ningtin germen patégeno vivo fuera arrastrado
por las aguas servidas. Pero éste habia sido utilizado por Bahanba durante la noche y
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luego depositado sobre la mesa antes de llenarlo con agua el dia siguiente por la
mafiana para colocar en su interior el tallo de la rosa. No habia recibido el bafio de
acido. Sin lugar a dudas, el JL3 se habia dispersado en el agua con que lo habia
llenado. Solamente quedaban ahora unos pocos milimetros de ese agua en el fondo
del globo transparente. Pero encima...

Bahanba se sent6 y reflexion6 largo rato sobre el significado de lo que acababa de
ver. Consigui6 dominar toda emocion para permitir que su razon trabajara
claramente, para reconocer un hecho aunque resultara increible, y para sacar las
conclusiones pertinentes.

Era necesario, desde el punto de vista cientifico, repetir el experimento; Bahanba
les pidi6 a sus jardineros que le trajeran una mariposa viva. Le trajeron un grupo
palpitante. Las puso a todas en libertad salvo a una, que encerré dentro de una caja de
vidrio que contenia una flor en cuyo caliz habia derramado miel diluida con el agua
que contenia el JL.3.

Cuando Acharya regres6 de Benarés, Bahanba habia adquirido una certeza y
habia tomado las precauciones que se imponian a su espiritu y que hicieron lanzar
gritos de protesta y de pena a Acharya. Pero el respeto y la fe que sentia por su
maestro lo obligaron a guardar silencio cuando éste le afirmé que era necesario actuar
en esa forma, que no podia explicarle nada, y que debia creer en su palabra.

Bahanba habia matado e incinerado las ratas inmunizadas y destruido con acido
todas las cepas del JL.3. Escribi6 a sus corresponsales solicitandoles que destruyeran
con fuego o con 4cido el contenido de la ampolla que les habia enviado, como asi
también los animales en los que ya habia sido utilizado dicho contenido, ya que esta
cepa virosica habia resultado ser excesivamente peligrosa.

Tuvo la conviccion de que su recomendacion habia sido seguida inclusive en
China, de donde recibi6 una carta retrasada. Parecia que nadie habia tenido tiempo de
llevar adelante el experimento lo suficientemente lejos como para darse cuenta de las
consecuencias reales de la inoculacion del JL3. Bahanba pudo pensar, ya mas
tranquilo, que el virus que habia creado artificialmente no existia ya en ninguna parte,
salvo en un pequefio armario del cual €l era el unico poseedor de la llave, y donde
habia guardado el frasco y la caja de vidrio. Y en su propia sangre.

Y resultaba que Acharya, al hablarle de sus noches rojas, acababa de revelarle, sin
saberlo, que él también era portador del JL3. No podia haberlo adquirido sino de una
sola forma, y esta forma representaba tal peligro para el mundo, que Bahanba no
podia seguir guardando el secreto. Y sin embargo, si daba a conocer lo que sabia, el
peligro no solamente no seria conjurado, sino que seria inevitable. Por lo tanto era
necesario compartir ese secreto con los mas grandes responsables, los tnicos que
podian tomar las medidas necesarias, y solamente con ellos.

Puso inmediatamente al tanto a Acharya, quien desesperado al principio, acepto
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rapidamente todas las consecuencias de la situacion. Pasaron toda la noche trabajando
y meditando, y a la mafiana siguiente, Bahanba llamo por teléfono al pandit Nehru.

Cuando Nehru se intalé frente a Bahanba, del otro lado de la mampara de vidrio,
y colocé el auricular sobre su oreja, el sabio, cuya cara parecia una fruta vieja caida
sobre la nieve, empezo6 a hablarle primero en inglés y luego en sanscrito.

Esto es lo que le dijo:

—Pues bien: he adquirido la inmortalidad, y es contagiosa.
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IT - Como la mariposa y la rosa

AL abrir nuevamente los ojos, Shri Bahanba mir6 hacia el estante, vio el frasco de
vidrio que habia depositado alli hacia ya varias semanas, y vio que la rosa que habia
colocado en el recipiente luego de llenarlo con agua, estaba fresca como el primer
dia.

Tomo el frasco en sus manos para asegurarse de que era la misma rosa... 0 mas
bien para comprobar lo contrario, pues no podia creer lo que estaba viendo.
Seguramente un sirviente o un ayudante de laboratorio habia reemplazado la rosa
marchita. Pero reconocié su centro dorado y el dibujo de sus pétalos. Era la misma.
Le resultaba mas facil recordar la fisonomia de una flor que la de una mujer. Para
tener una certeza cientifica de no haberse equivocado, hizo absorber el JL.3 a una
mariposa Traumantis diores, de alas marrones manchadas de azul, que se sabia que
no vivia mas de treinta horas. Guardo en un armario de hierro, de cuya llave €l era el
unico poseedor, el frasco con la rosa, al que agregé un poco mas de agua, y la caja de
vidrio que contenia la mariposa.

Cuatro semanas después, la rosa y la mariposa seguian vivas y lozanas. La
mariposa habia vivido entre veinte y treinta veces la duracion normal de su vida.
Transportado a escala humana, representaba de mil a dos mil afios de existencia.

Y asi fue como Shri Bahanba se enteré de que era inmortal. Se habia inyectado el
JL3, e igual que la mariposa y la rosa, salvo accidente, envenenamiento, falta de
agua, de aire o de alimentos, viviria interminablemente, por no decir eternamente.
Quiso tener la certeza y conocer el por qué. Se dedico otra vez a sus ratas.

Las que habia tratado con el JL3 estaban a las mil maravillas, vivaces, alegres,
despiertas. Les inoculé todos los gérmenes nocivos que tenia en el laboratorio,
incluyendo la peste y el carbunclo. No murié ninguna. Ni siquiera se enfermo
ninguna. Bahanba sacé en conclusion que el JL3 habia sido la causa de que sus
organismos fabricaran un anticuerpo universal que las hacia refractarias a todas las
enfermedades. Y el ejemplo de la mariposa y la rosa demostraba que ese anticuerpo
protegia igualmente a los organismos vivos contra la peor de todas las enfermedades:
la vejez.

En el mundo de los vivos, la muerte es un absurdo ildgico. Parece haber sido
agregada a la creacion de la vida por un accidente o una intervencion extranjera. La
naturaleza ha previsto todo para que un organismo vivo, una vez que ha alcanzado la
culminacion de su desarrollo, pueda mantenerse asi indefinidamente. Pero eso no
sucede. Una vez que alcanza el punto maximo de su crecimiento, comienza,
lentamente al principio, y cada vez mas rapido luego, a deslizarse por la pendiente
que lo conduce a su destruccion. En los seres humanos el envejecimiento empieza
desde los dieciocho afios. Cuando apenas acaban de salir de la adolescencia e
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imaginan no haber empezado nada todavia, el hombre y la mujer han alcanzado ya el
limite de su vida inc6lume. Y sin saberlo ya se alistan en la batalla, perdida de
antemano, contra la enfermedad que nadie puede curar.

El hombre normal no tiene por qué enfermarse. El hombre normal no debe
envejecer. La fantastica organizacion de su organismo viviente ha recibido, desde su
origen, la ciencia y el poder para luchar victoriosamente contra todas las agresiones
patologicas, cualesquiera que sean. Pero pareceria que con el correr de los tiempos su
mecanismo de defensa se ha, o ha sido, trabado misteriosamente. L.as vacunas lo
liberan parcialmente, devolviéndole nuevamente al cuerpo la capacidad de defenderse
solo durante un cierto periodo contra ciertos microbios, por ejemplo los de la viruela
o el tétanos. Lo que Shri Bahanba habia descubierto era, aparentemente, la forma de
convertir al hombre nuevamente en el vencedor de todos los males, como en la hora
de su creacion.

Desde el punto de vista cientifico, Bahanba recién tendria la certeza absoluta —en
lo concerniente a la accion del JL3 sobre el envejecimiento humano— cuando
hubiera sobrepasado en una forma anormal la duracion usual de la vida. Pero no
podia esperar cien afios para tomar una decision. Esa decision ya estaba tomada en su
espiritu.

Como hindu y creyente, consideraba que la muerte es necesaria. Es tan sélo una
puerta entre dos vidas. Y recién después de haber pasado una infinidad de puertas el
alma humana esta limpia, purificada, liberada y puede entonces reunirse con Dios.
Suprimir la muerte era cerrar esas puertas, condenar a las almas encarnadas a quedar
para siempre prisioneras de la materia, de las ilusiones y los dolores. Era la prision
para la eternidad.

Pero haciendo a un lado todas esas creencias, ¢qué sucederia si se llegaban a
divulgar las propiedades del JL3? Tal vez los que tenian el poder en sus manos,
escudandose en el peligro de otorgar la inmortalidad a todo el mundo, restringirian o
prohibirian el empleo de la vacuna, es decir, se lo reservarian. Y entonces se
estableceria una aterrorizante desigualdad, la de la vida y la muerte, que originaria las
revoluciones mas sangrientas.

O si no, en nombre de la igualdad y la justicia, la humanidad entera seria
vacunada en pocos afios, y la inmortalidad de los adultos, mas la inmortalidad
infantil, originaria una tal densidad de la poblaciéon que la muerte se tomaria
abominablemente la revancha gracias al hambre, el asesinato de viejos y nifios, el
envenenamiento general por los residuos y la asfixia.

Bahanba habia nacido en la India. Conocia con sus propios 0jos y con su corazon
los efectos de la sobrepoblacion y de la falta de alimentos. Habia visto en las calles de
Calcuta los camiones que recogian diariamente los cadaveres de los nifios muertos de
hambre. El JL3 no podia hacer nada contra esa agonia. Lo unico que podia hacer era
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convertirla en un mal universal. Todas las reservas mundiales de la bomba H
producirian menos estragos que la inmortalidad.

Y por eso fue que se sinti6 inmensamente aliviado cuando estuvo seguro de que el
JL.3 habia sido destruido en todas partes, como €l lo habia solicitado.

Pero he aqui que Acharya, su ayudante, que no habia sido inoculado con la
vacuna, presentaba subitamente, después de haber trabajado junto a él durante tres
semanas, el primer sintoma de la infeccion del virus. La alternativa era que se hubiera
infectado antes de su partida por las ratas, o a su regreso, debido al mismo Bahanba.
Conclusion idéntica: la inmortalidad era contagiosa.

Cuando el virus se inyectaba en el organismo su presencia se evidenciaba
inmediatamente por el sintoma de las “noches rojas”. Si se lo recibia por contagio,
podia pasar hasta dos meses haciendo turismo en el cuerpo antes de atacarlo y
producir la modificaciéon en la vision nocturna. En ambos casos, el “enfermo” recién
era a su vez contagioso a partir del undécimo mes.

Pero Bahanba ignoraba entonces todo eso. Lo unico de lo que podia estar seguro
era de que todos los sabios extranjeros a los que les habia enviado el JL.3 y que lo
habian manipulado, asi como también su personal, podian haber sido infectados, aun
si habian tomado precauciones. Y de ese modo, focos de un peligro terrible podian
haberse encendido en distintos lugares del mundo, antes de propagarse a toda la
especie humana, sin mencionar a todas las especies vivientes. Bahanba tuvo la vision
de una tierra ahogada por un fantastico desarrollo de vida vegetal y animal, hombres,
plantas y bestias unos sobre otros, matandose entre ellos para conseguir espacio y
alimentos, hasta llegar a la inanicidn, la asfixia y el derrumbe.

Habia que proceder inmediatamente a la ablacion de esos focos de infeccion. No
se podia correr ningun riesgo. Toda persona que estuviera infectada o que pudiera
estarlo, debia ser retirada de la circulacion con o sin su consentimiento, y
transportada a un lugar donde pudiera estar aislada totalmente del resto de la
humanidad. Esto solamente podria hacerse en cada pais interesado si se contaba con
el apoyo de la autoridad més alta y en medio de una reserva absoluta. Esa fue la razén
de la “cruzada” de Nehru. Bahanba, recluido en un compartimiento estanco del avion
que seguia al de Nehru a todas partes, recibia a las personas con que se habia
carteado, conversaba con ellos por un teléfono interno, los interrogaba y les revelaba
—o0 no, segun los casos— las propiedades del JL3, mientras Nehru exponia la
situacion al jefe de estado del pais que visitaba.

Los politicos se demoraban mas tiempo en comprender la situaciéon que los
sabios, pero no bien lo hacian, se daban cuenta inmediatamente de la enormidad del
peligro. El mas facil de convencer fue Eisenhower. Quizad no comprendié muy bien,
pero en su calidad de general y presidente penso que indudablemente no debia de ser
imposible convertir al JL3 en un arma como cualquier otra. Mejor seria guardarlo a
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buen recaudo en alguna parte del territorio norteamericano que dejarlo en manos de
otro. Ofrecio el islote trescientos siete, anuld la explosion atémica prevista, ordeno
mantener en el lugar al equipo que trabajaba alli y envi6 a la marina para hacerse
cargo de la vigilancia.

Fue entonces cuando empezaron las desapariciones y secuestros. Roland Fournier
se encargd él mismo de dar la sefial para su rapto al decirle a Jeanne, durante una
conversacion telefonica, que la noche anterior habia tenido ciertos inconvenientes en
la vista. Cuando Bahanba partié a su vez, acompafiado por sus colaboradores, sus
padres y los sirvientes que podian haber sido contaminados, se llevd consigo la
mariposa y la rosa. La mariposa habia vivido para entonces mas de setecientas veces
la duracién normal de su vida, lo que equivalia a cincuenta mil afios de vida humana.

La rosa era mas vieja.
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IIT - Como el Paraiso

BAHANBA va a morir.

El es el Ginico en saberlo. Nadie lo sabe en la Isla, ni los adultos ni los nifios que
lo aman. La vida prosigue, apartada del resto del mundo, en medio de la serenidad
que brinda la ausencia del miedo. Para los hombres del mundo, el mafiana es un dia
de esperanza y temor: mafiana no dolera, mafiana tendré que pagar, mafiana quiza
salga el sol, o mafiana el invierno... Pero el miedo ha desaparecido para los
habitantes de la Isla. A nadie le faltara nada mafiana, a nadie le habra pasado un dia...

En la Isla, el mafiana es una certeza.

—Mira... —dijo Roland—. He aqui el futuro.

Habia llevado a Jeanne hasta una terraza desde la que se dominaba un gran jardin
redondo del que subian perfumes, risas, gritos de alegria y cantos de nifios y pajaros.
Apoyado junto a ella sobre una balaustrada de cemento fino como un encaje, con un
gesto de su brazo, ligeramente orgulloso, le mostraba ese mundo nuevo.

Arboles de todas clases se alzaban hacia el cielo pintado, entrelazando sus ramas
exuberantes. El cielo era azul como el de Roma y de él emanaba una luz calida,
confortante, optimista, cuyo origen Jeanne no lograba adivinar. Unas pequefias
nubecitas blancas atravesaban lentamente el cielo, cambiando de forma
graciosamente. El sol no estaba representado en ninguna parte.

Las lianas trepaban al ataque de los arboles y grupos compactos de arbustos
invadian el césped, que estaba cubierto por alfombras de flores tan tupidas, que
apenas dejaban entrever el pasto verde. El ojo redondo e ingenuo de la margarita, el
pequefio ojo amarillo chillén del trébol, el gran ojo absorto del diente de leén
integraban una muchedumbre luminosa sobre la que retozaba una muchedumbre un
poco menos densa de nifios desnudos. Hasta los arboles y arbustos estaban cubiertos
de flores. Entre muchisimas especies que a Jeanne le eran desconocidas, masas de
colores ardientes o tiernos, compactas como rocas, desparramando en todas
direcciones su desenfrenado esplendor, reconocié unos rosales atiborrados de rosas,
madreselvas y jazmines vestidos todos de blanco, cuyas hojas parecian haber sido
reemplazadas por pétalos. Un perfume fantastico, mezcla del aroma de todas las
flores del mundo, le entraba por la nariz como una presencia carnal, un alimento
paradisiaco.

Arroyos corrian entre el césped, manantiales brotaban al pie de los arboles o caian
de sus ramas. Conejos, ardillas, gatos, hamsters, cobayos, jugueteaban, se perseguian,
trepaban, saltaban, se metian en sus cuevas. Un zorro rojo como un incendio salié de
un matorral, se abalanzo sobre un conejo y se lo llevd. Una deliciosa adolescente, de
brazos largos y finos, se arrodillo frente a un joven de su misma edad, acercé sus
manos y su boca al sexo del muchacho para provocar su ereccion, y luego, sin
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soltarlo, se acosto sobre las flores, abrié sus piernas y lo guié hasta el centro de su
cuerpo. Nifios pequefios jugaban a infinidad de juegos, rodaban sobre las margaritas,
un gato se comia una ardilla, bandada de pajaros multicolores volaban de arbol en
arbol dando la impresion de que éstos cambiaban sus flores, una garza atrapaba con
Su pico una rana pequena COmo una margarita...

—Aqui nada muere nunca —dijo Roland—, a no ser que lo maten.

Se oy6 el débil tafiido de una campana, como si proviniera de un campo lejano, y
toda una parte del cielo se puso blanca.

Unos nifios levantaron la cabeza y saltaron de alegria al ver aparecer en lugar de
las nubes la inmensa cara de un anciano. Agitaron sus manos hacia €l al tiempo que
gritaban:

—iGran-Ba! jGran-Ba!

Al oir ese nombre, los otros alzaron la mirada a su vez y todos se acostaron sobre
las flores mirando al cielo, desde donde los contemplaba el anciano. Era muy
hermoso, parecia muy dulce y cansado, les habl6 suavemente, con una voz muy baja
y los nifios se callaron. Solamente se oia el canto de los pajaros, el murmullo de los
arroyos y la voz grave que provenia del cielo. Jeanne se sorprendi6 al reconocer, en el
idioma que hablaba, palabras de su lengua y de otras lenguas que ella hablaba de
corrido, y sin embargo no consiguio entender absolutamente nada de lo que decia. La
pareja de adolescentes no se habia separado: se habian acostado de lado, para poder
ver y escuchar.

—Es Bahanba —dijo Roland—. Los nifios lo adoran. Lo llaman Gran-Ba, que es
una contraccién de Gran Pap4, y de su nombre. Fl les habla en su propio idioma, que
crearon mezclando los distintos idiomas de sus padres. Es una lengua viva, movida,
en vias de nacimiento, pero que cambia todos los dias. Apasionante...

Jeanne miré con gran calma a Roland, cuyos ojos brillaban. La imagen del
anciano habia desaparecido y las pequefias nubes recomenzaron su lenta trayectoria
por el cielo, que habia vuelto a recuperar el color azul. Nuevamente los nifios
comenzaron a jugar, corriendo, cayendo, persiguiéndose; la pareja reanudo su juego,
separandose, juntandose, cambiando de posicion en medio de risas y suspiros. Todo
el ropaje florido de un arbusto desapareci6: era una nube de mariposas marrones,
negras y purpuras. Una larga serpiente azul, gruesa como una botella, sali6 de un
arbusto blanco y comenzé a pasear sus curvas perezosas sobre la alfombra de
margaritas. Los nifios mas jovenes corrieron hacia ella gritando de alegria, la
agarraron, hicieron nudos y aros con su cuerpo; ésta se enroscaba alrededor de ellos,
su peso los hacia tambalear, y a veces los empujaba, amistosamente, con un golpe de
su cola. Un nifio de mas o menos diez afios, sujetando en su mano su miembro
delgado y duro, trataba de introducirlo en el cuerpo de una nifia que se prestaba al
juego, se escapaba, reia, gritaba, hasta que finalmente lo hizo caer al arroyo de un
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puiietazo.

Y recién entonces Jeanne se dio cuenta de que en ese jardin no habia ningin otro
nifio menor que esos dos. Roland le dijo que no habia tampoco en ninguna otra parte
nifios menores de diez afios. El tltimo nacimiento que habia habido en la Isla habia
sido durante el mes de mayo de 1962.

—FEra un varon. Creo que era hijo mio, pero no estoy muy seguro.

Cuando Jeanne desperté esa mafiana, se encontré6 con Roland parado junto a su
cama. Vestido con una casaca verde palido, se inclinaba hacia ella sonriendo. Estaba
tan joven y buen mozo como lo habia visto a su llegada, tranquilo, seguro de si
mismo, equilibrado. L.o mir6 friamente, con una objetividad que la sorprendié, como
si fuera un objeto familiar que uno deja sobre la mesa de luz antes de dormirse. Un
objeto que uno quiere, pero un objeto al fin.

Se sentia extremadamente inteligente y licida, descansada, sin emociones que la
agitaran. Miraba a Roland buscando en ese rostro de treinta afios la mirada del
hombre de cincuenta afios, como realmente era, a pesar de todo. Buscaba lo que habia
adquirido durante los afios que habian pasado. Buscaba lo que habia perdido. Vio que
se habia vuelto practico, razonable. Satisfecho...

Algo se habia apagado en su mirada: la inquietud y el empuje por liberarse.

Lo advirtié claramente a pesar de que todavia no conocia el secreto de la Isla.
Estaba a un paso de adivinarlo, pero todavia no estaba enterada de nada. Se sentia
lista para aprender y comprender cualquier cosa, para aceptar el mundo con sus
sorpresas y todas sus escorias.

—:Me has dado alguna droga? —Ile pregunto.

El respondi6 afirmativamente.

—Una inyeccion, antes de que te despertaras... Justo como para que puedas ver y
escuchar en calma. Su efecto durara solamente un dia. Y luego volveras a ser la
misma... Y nadie volvera a meterse en tu vida a menos que tu lo desees. Te doy mi
palabra. Has entrado en el pais de la libertad.

Le mostré como debia hacer para utilizar el teléfono. Era simple: bastaba con
descolgar el auricular y pronunciar el nombre de la persona con la que uno queria
comunicarse, como en los buenos tiempos de las “sefioritas”. Pero la “sefiorita” era
electronica. Conocia el nombre de cada habitante de la Isla, pronunciado con todos
los diferentes acentos, y era capaz de encontrarlo en cualquier parte. Recibia tambien
el pedido para el desayuno. Este apareci6 servido en una mesita rodante, como en un
palacio. Pero la mesita llegd por si sola, a través de una puerta baja que se abri6 con
un sonido de flauta en la pared junto a la cama. Mientras Jeanne comia, Roland le
explico rapidamente la clase de descubrimiento realizado por Bahanba.

Al rato hubo de salir, y quedaron en encontrarse junto a la fuente. Ella traté de
reflexionar mientras se lavaba y se vestia. Pero parecia que las funciones de
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deduccion y sintesis de su cerebro estuvieran adormecidas. Podia aprender, grabar,
conocer, objetivamente. Pero no podia reflexionar ni sacar conclusiones.

La bafiera se llenaba por la parte inferior, en pocos segundos y sin hacer ruido. El
bafio tenia ademas un nicho verde y dorado con una ducha circular, con chorros
horizontales desde los tobillos hasta los hombros. Jeanne decidié darse una ducha
helada, con la esperanza de poder lavar también esa tranquilidad artificial. Pero no
tuvo éxito. Se sentia protegida de toda opinion y de todo sentimiento por un
caparazén invisible, como si caminara bajo la lluvia rodeada de un cilindro
impermeable y transparente.

Al no poder deshacerse de esa proteccion, decidié aceptarla y seguir el juego.

En un placard encontr6 una ropa interior no muy elegante, pero bastante practica.
Era, con todo, menos espartana que la de la Fuerza Aérea, con la que habia llegado.
De unas perchas colgaban unas casacas negras con adornos de color azul fuerte, de
distintos talles, semejantes a las de Roland. Se puso la que le sentaba mejor y salié a
reunirse con Roland en la plaza.

Estaba esperandola sentado sobre el borde de la fuente. Un gato rojizo y gordo
dormia sobre sus rodillas. Unos pajaros desconocidos jugueteaban en el laurel rosa.
El aire estaba impregnado de un olor fresco a campo mojado por el rocio del verano,
y el ruido de la fuente era un sonido de paz y vacaciones. Roland le dijo a Jeanne que,
al verla, ahora todos sabrian que era una médica. Cada disciplina, manual o
intelectual, se diferenciaba por el color o un detalle del vestido, como en los pueblos
durante la época de los artesanos.

—No es obligatorio... Nada es obligatorio. Es simplemente una informacién que
se brinda sin esperar que la pidan. Eso simplifica la vida, rompe un poco el hielo
entre unos y otros...

Ella inclin6 la cabeza, comprendia perfectamente, le parecia muy bien. Roland
era muy amable... Jeanne le dio noticias de su mujer; le conté que habia engordado,
que era farmacéutica, rica y viuda. El sonrié y dijo que se alegraba mucho por ella. Al
cabo de un minuto de silencio agrego:

—Habia olvidado por completo su existencia...

—¢Y te habias olvidado de mi?

—¢:De ti? {No! Jamas, jcomo se te ocurre!

Lo dijo con el mismo tono de alguna vez, como si ella le hubiera reprochado que
nuevamente se habia olvidado de los boletos del subterraneo.

Fue tan espontaneo, tan terrible, que a pesar de la droga sinti6 una espada filosa,
una espada helada que atravesaba todos los afios que habia vivido, traspasaba el
blindaje de optimismo quimico, hasta detenerse justo en ese instante y en ese lugar, y
pinchar con su punta aguda el centro de su corazdn.

El dolor no dur6. La herida se cerr6 inmediatamente, como anestesiada. Jeanne
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recupero su tranquila indiferencia y su respiracion.

—Ven —dijo él—, vamos a visitar esta barraca... No veras todo hoy, pero por lo
menos lo esencial.

Se pard y bebi6 de la fuente. Le ofrecié un poco de agua fresca en sus manos. Ella
rehusé. Un pajaro azul con pecho amarillo y de aspecto vivaz como un mirlo, se poso
sobre el pufio de Roland, afirm6 bien sus ufias para mantener el equilibrio, bebi6 en el
hueco de sus manos, sacudi6 la cabeza salpicando unas gotas y vol6 lanzando un
chillido burlén. La plaza, sobre la que daban numerosas puertas de departamentos, se
extendia en el final de una callejuela con una leve pendiente descendente, como si
fuera una flor en el extremo de un tallo. Ella le pregunt6, mientras caminaban
barranca abajo, hacia el centro de la Isla:

— Vives solo?

Le hizo la pregunta con indiferencia, nada mas que a titulo informativo. Fl
respondio:

—Nadie vive solo durante mucho tiempo aqui... Nadie, tampoco, vive durante
mucho tiempo con la misma pareja. Ningun ser humano puede pretender vivir toda la
vida junto al mismo hombre o la misma mujer, cuando sabe que su vida durara mil o
quiza diez mil afios, o inclusive mdas aun. Aqui la palabra siempre tiene un significado
real... Y entonces nadie se anima a pronunciarla. Las parejas se forman y se deshacen
sin complicaciones ni amargura, y a veces vuelven a hacerse. Hay algunas que duran.
Los nifios saben quién es su madre, de la cual llevan el apellido, pero dificilmente
saben quién es el padre. Nosotros los queremos a todos por igual, cada hombre es el
padre de cada nifio.

Llegaron a una gran plaza redonda que se parecia al mismo tiempo a un mercado
de Provenza y al salon de espera de un aeropuerto. Por todos lados habia puestos de
frutas magnificas que se desmoronaban de los canastos junto con las hojas y las
ramas, y escaparates exquisitos con productos de lujo o de consumo necesario. Entre
las distintas vidrieras se abrian las puertas de unos ascensores, de los que salian y
entraban sin apuro algunos hombres y mujeres vestidos de todos colores y que
aparentaban tener toda suerte de edades. Pero Jeanne advirti6 que todos tenian,
cualquiera fuera su raza o que su cara estuviera o no arrugada, una tez fresca, una piel
joven y una cierta viveza.

Unos nifios desnudos corrian y jugaban entre los adultos vestidos con ropas de
distintos colores. Habia muchos adultos y muchos nifios.

—Ustedes son muy numerosos. .. —constato Jeanne.

—Vivimos en un espacio limitado. Somos como los pasajeros de un barco. Es
grande, pero su pasaje esta completo... y al borde del exceso. Por eso es que desde
hace diez afios hemos dejado de tener nifios. Debimos detener totalmente nuestro
crecimiento. Agregamos sustancias anticonceptivas a la alimentacion diaria. Todas
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las mujeres las toman sin tener que pensar en ello, y se mantienen estériles.

Al pasar frente a los distintos puestos, los adultos y los nifios tomaban un racimo
de uvas, un pufiado de cerezas, un par de medias, cigarrillos... No pagaban
absolutamente nada, no habia ningun vendedor que vigilara la mercaderia, pues no
habia mercaderia: habia frutos, flores y objetos a disposicion de quienes los
precisaran o tuvieran ganas de tenerlos.

—No contestaste a mi pregunta —dijo Jeanne.

—¢Qué pregunta?

— Vives solo?

El se detuvo y la enfrent6. La multitud se desplazaba alrededor de ellos como en
una estacion de subterraneo con varios empalmes, pero con una decoracién de
opereta provenzal y trajes como los de la seccion de boxes de las veinticuatro horas
de Le Mans.

—Vivo solo desde que me enteré de que tu estabas por llegar. Me separé de Lony.
Vivia con ella desde hacia unos meses.

—Te separaste de ella por mi?

—Para ser mas exacto: nos separamos...

— ¢ Hiciste ese sacrificio?

El sonrié:

—iNo hubo tal sacrificio! Ella sera tan feliz con otro como lo era conmigo.

—¢Y tu también?

Dejo6 de sonreir y luego de una breve pausa dijo:

—Lo que es preciso es que tu seas feliz.

—¢Cuantos afios tiene?

—¢Lony?

—Si.

—Sabes que la edad aqui...

—:Cuantos afios aparenta tener?

El desliz6 una mano bajo el brazo de ella y la condujo tranquilamente hasta un
ascensor. Trataba de mantener un aire indiferente, como si nada de todo eso tuviera
importancia alguna.

—Tenia catorce o quince afios cuando llegd de los Estados Unidos con sus
padres... Se estabilizo a los dieciocho afios.

—Estabilizé?

—Es la palabra que utilizamos... El JL3 permite el crecimiento de todos los seres
vivientes hasta que alcanzan la cima de su desarrollo, y luego les evita el bajar la
pendiente. Y la cima del desarrollo, asi se trate de vegetales o animales, es siempre la
edad del amor... Para las plantas es la floracion. ;Qué es una flor? Es el sexo del
arbol o de la planta. O mas frecuentemente, es ambos sexos, masculino y femenino a
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la vez. Cuando la flor se abre, su perfume, sus colores, su belleza representan la
explosion de alegria de la planta que hace el amor. Un manzano de Normandia
durante la primavera hace el amor por medio de cientos de miles de flores. ;Como se
puede pensar que las plantas no tienen sensibilidad, cuando reflejan de un modo tan
maravilloso la mayor alegria del mundo?

De repente, a Roland se le ocurri6 pensar que quiza lo que estaba diciendo era
sencillamente espantoso para la mujer que sujetaba por el brazo y que conducia a
través de la gente que se movia y los nifios que corrian. Ella habia conocido con él
esta alegria floral, carnal, tan arraigada y desarraigada, esta alegria cosmica que
llegaba a la vida desde los confines del tiempo, y que atravesaba a las parejas como el
fuego de una estrella, hacia el futuro. Y mientras él le hablaba, ella debia estar
diciéndose para sus adentros que no conoceria eso nunca mas. Se dio cuenta de que
tampoco él, desde que se habia separado de ella, no habia experimentado nada
semejante. Lony y las otras no eran por cierto la luz, ni el fuego, ni el amor. Eran
solamente un pasatiempo, una alegria pasajera, como un tren que al pasar sobre la via
la sacude, la estremece, pero no deja ninguna marca de su paso.

No le dio tiempo a reflexionar a ella, ni se lo tom6 él tampoco. Hizo un gesto
vago con su mano izquierda y prosiguio, con un tono algo doctoral, como un profesor
que descarta la pregunta molesta que le hace un alumno:

—Es necesario que la flor se marchite, muera y desaparezca para que pueda nacer
el fruto. El fruto y la semilla son ya un exponente de decadencia, son la declinacién
de un ser que cede su lugar a otro. La germinacion no es solamente un nacimiento
sino ademds una muerte. Ese era el sentido del mito de Adan y Eva: la manzana
representa la caida... Adan y Eva debieron seguir siendo flores.

»Pero ni siquiera aqui eso es posible para hombres y animales. Sin embargo,
resulta factible para todo el reino vegetal. El JL.3 no permite que la flor se marchite y
muera. Detiene su transformacién un segundo antes de que empiece su
envejecimiento. Todas las frutas que ves aqui nos son enviadas por el resto del
mundo. Nosotros no podemos producir ningtin fruto. Ningun fruto puede nacer en
nuestro paraiso, pues nuestras flores son inmortales.

»Bahanba no penso en ese peligro. Recién se dio cuenta de él cuando vivio un
tiempo en la Isla, y observo la forma en que vivian las plantas y animales a su
alrededor: si el JL3 se hubiera desparramado por el mundo, al mismo tiempo que los
animales se habrian multiplicado, algunos vegetales habrian desaparecido al no poder
reproducirse por semillas. Y el hombre se hubiera encontrado subitamente
desprovisto de lo esencial de su alimentacion: ni una sola fruta, ni una sola legumbre,
ni un grano de arroz o de maiz. Ni un grano de trigo sobre toda la superficie del
globo.

»La flor viene a ser la pareja en el reino animal. La mitad de la flor representa la
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joven hembra en la plenitud de su desarrollo. Pero la joven hembra fecundada puede
fabricar uno o varios frutos y separarse de ellos sin que eso involucre necesariamente
su declinacion y su muerte. El JL.3 no le impide, por lo tanto ser madre.

Llegaron frente a un ascensor cuyas puertas se abrieron, dejando salir su
cargamento de todos colores. Dos hombres vestidos de azul hicieron un saludo
amistoso a Roland. Este empuj6 suavemente a Jeanne al interior de la cabina y entr6
detras de ella junto con otros adultos y unos nifios.

—Primero —dijo Roland.

—Fourth —dijo una norteamericana.

Un chino dijo una palabra que Jeanne no comprendio, pero que el ascensor
conocia. Comenzo a descender silenciosamente. Roland y Jeanne se recostaron contra
uno de sus tabiques.

—La mujer alcanza el summum de su perfeccion a los dieciocho afios. EI hombre
un poco después. Aqui alcanzan ese estado sin haber experimentado ninguna clase de
enfermedad. Y no descienden jamas. Todos los nifios que vinieron a la Isla o los que
nacieron aqui, se han detenido o se detendran al llegar a esa edad, y para siempre.
Desgraciadamente nosotros, que ya la hemos pasado...

Decia “nosotros” amistosamente, como colocandose en el mismo plano que
Jeanne. El, el magnifico. Y ella, gracias a la droga, no sufria. Era como una persona
herida, lastimada y destrozada en un accidente en la ruta, y que después de ser
limpiada, desinfectada y cosida por los cirujanos, se despierta y sabe que el dolor esta
alli, detras de la morfina, y que llegard& un momento en que comenzara a hacerse
sentir...

—No podemos dar marcha atrds. Bahanba no es Mefistofeles. Nos quedaremos
tal como estamos. Sin enfermedades. Los Unicos que experimentan cambios son los
nifios, en su camino hacia la perfecciéon. Cuando la alcanzan, se detienen.

El ascensor habia bajado lentamente. No existia nada urgente en la Isla. Tenian
mucho tiempo por delante.

El vehiculo se detuvo. Las puertas se abrieron. Jeanne pregunto:

—FEso quiere decir que...

—¢:Decir qué?

—AQue esa... Lony, tendra dieciocho afios eternamente. ..

—Si —dijo Roland.

Entre los insectos, el JL.3 no otorga la inmortalidad ni a la larva, ni a la ninfa, ni a
la oruga, ni a la crisalida, pues todas estas formas son solamente transitorias, sirven
solo para preparar la forma perfecta, la forma en la que crecen las alas para el amor:
la libélula, o la mariposa. En el mundo, las mariposas machos mueren después de
haber fecundado a las hembras, y las hembras mueren después de haber puesto los
huevos. En la Isla las mariposas no mueren jamas. La mariposa de Bahanba todavia
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sigue viviendo. Acaba de completar su decimoctavo afio de vida. En la escala humana
eso equivaldria a una vida de cuatrocientos mil afios...

Han y Annoa salieron de un grupo de retamas cubiertas de flores: ellos eran mas
bellos aun que los retamas. Tomados de la mano, desnudos, se dirigieron hacia donde
estaban los nifios; eran todavia como unos nifios, pero eran ya un hombre y una mujer
en la inocencia y la gloria de sus vidas. Cuando salieron de entre las flores, la luz de
las retamas palideci6 al lado de la luz que ellos irradiaban.

Caminaban tranquilamente, guiando uno al otro de la mano, y sus pies desnudos
parecian formar parte de la hierba y las margaritas que pisaban. Fl se llamaba Han,
tenia quince afios y era hijo de un cientifico atobmico norteamericano de origen
irlandés y de su mujer, una descendiente de emigrados polacos. Sus ojos eran del
color del cielo donde se junta con el océano, y su pelo dorado y fino cubria
parcialmente sus hombros esbeltos. L.os muslos eran largos, las caderas angostas, y su
sexo un fruto fresco y calido alrededor del cual comenzaban a esbozarse los rasgos
claros y finos, del color de la arena de verano sobre su piel tostada, de lo que luego
seria su vello de hombre.

Annoa, hija de una madre india y de un padre chino, era fragil y dulce, con
inmensos ojos negros ligeramente oblicuos, una tez color pan fresco, hombros y
caderas suavemente redondeados, pequefios e incipientes pechos, orejas semejantes a
minusculas flores, manos largas con dedos finos, pelo lacio, renegrido, cortado muy
corto, con mechones desparejos y ondulantes como el agua. Tenia catorce afios. No se
separaban nunca desde su gran noche de enero.

Bahanba decidi6 empezar el afio con su ayuno completo durante siete dias. Para
él representaba una purificacion y un experimento. Pero no hizo participe a nadie de
su experimento. Y al comenzar el ayuno se acostd sobre el pasto tibio y fresco del
jardin redondo, rodeado por los nifios. Y éstos, inclusive los mas pequefios, guardaron
silencio. Prosiguieron con sus juegos, pero sofocaban las risas y el bullicio. Una
especie de tranquilidad suavizaba los gestos y moderaba los gritos. Bahanba, vestido
de blanco y con su pelo blanco desparramado sobre el pasto y rodeando su rostro,
semejante a un viejo lefio imperturbable, estaba acostado sobre una extension de
césped con una leve pendiente, bordeada por un arroyo y unas plantas de romero.
Cerr0 los ojos cuando se acosto y no los abrid mas durante los siete dias. Sus brazos
estaban extendidos a lo largo de su cuerpo, un poco separados de é€l; las manos
abiertas con las palmas apoyadas sobre el pasto, descansando sobre la hierba. Y los
nifios jugaron a su alrededor con cuidado y amistosamente.

Los nifios de la Isla eran libres. Comian lo que querian y cuando querian, pero no
tenian a su disposicion, por todos lados, mas que alimentos simples y sanos. Dormian
donde querian, y siempre tenian cuartos listos para ellos junto a sus madres o
separados de ellas. Algunos volvian todas las tardes para dormir acurrucados contra
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ella, otros dormian en cualquier lugar, donde los sorprendia la noche, o cuando el
cansancio y el suefio los tumbaban. La mayoria dormia en el jardin, cerca de un
arroyo o contra un arbol o un animal tibio.

Se dictaban clases permanentemente, desde la ensefianza de la lectura y escritura,
hasta los conocimientos mas avanzados. Se ensefiaban al mismo tiempo los oficios
mas antiguos, los de la madera, de la lana, del hierro, todos los que el hombre habia
realizado durante cientos de afios con sus manos. Aprendia el que queria, lo que
queria, cuando queria, seguin sus deseos y afinidades. Comenzaban a perfilarse
algunos genios, mientras que jovenes de veinte afios no sabian todavia escribir.
Tenian tiempo de sobra... Unos y otros eran felices. Nunca se oia llorar a un nifio.

Bahanba comenz6 su ayuno en la mafiana del nueve de enero, segundo domingo
del afio. La vispera anunci6 a los nifios, por medio de la television de la Isla, que
pasaria la noche meditando y que al despuntar la mafana iria adonde estaban ellos
para quedarse alli siete dias. Los nifios decidieron ayunar con €él. Y asi se lo dijeron
en medio de risas, saltos y gritos cuando Bahanba llego al jardin. Ayunarian con él
hasta el final, lo acompafiarian en su viaje. Fl no los animé ni tampoco los desanimo.
No pronuncio una sola palabra. Los miraba y sonreia, y cuando se acosto y cerré los
ojos, todavia seguia sonriendo. La sonrisa se desvanecio lentamente de sus labios
para dejar iugar a la paz.

Los nifios encontraron que ayunar era sumamente divertido. Algunos aguantaron
casi hasta promediar el dia. Algunos de los mayores lograron hacerlo hasta la noche.
Unos pocos continuaron hasta el dia siguiente.

Han y Annoa ayunaron tres dias.

Cuando cay0 la luz azul del primer atardecer, muchos nifios que habitualmente
pasaban la noche en otra parte se quedaron en el jardin para dormir con Gran-Ba. Se
acostaron o se pusieron en cuclillas formando pequefios grupos, y algunos
comenzaron a cantar suavemente, como tenian costumbre de hacerlo cuando les
daban ganas, canciones formadas por pocas notas, segin la voz y la imaginacién de
cada uno. Y esa noche todas las canciones se referian a Gran-Ba, deseandole felices
suefios, un descanso reparador, muy buen viaje. Se oian voces de nifias que parecian
trinos en un nido, voces de varones puras y angelicales, y las mas roncas y graves de
los que habian llegado a la pubertad. Era un concierto involuntario, semejante al de
los pajaros en el bosque. Todas las flores rojas resplandecian en la noche azul, y los
nifios de cutis rosado brillaban como si fueran fantasmas de nifio.

Den encendié una fogata sobre la pequefia playa de piedritas junto al arroyo, se
acuclillé y a la luz de la lumbre comenzé a cantar una cancion sin palabras, siguiendo
el ritmo de las llamas danzarinas. Cuando de repente una rama chisporroteaba,
acompafiaba la explosion de chispas con un acorde del instrumento que tenia apoyado
contra su vientre desnudo. £l mismo habia fabricado el instrumento, que se parecia a
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un banjo alargado, pero cuyo timbre era mas calido. Den era inglés y conocia a su
padre. Cuando sus padres llegaron a la Isla, su madre estaba embarazada. Después se
separaron amistosamente, como la mayoria de las familias. Desde muy nifio, Den se
habia sentido devorado por el deseo de abandonar la Isla. No toleraba el encierro.
Queria navegar, descubrir lo desconocido. Pero no habia nada desconocido en el
confin de los océanos. Estaba el despiadado Mundo de los hombres, victimas de eso
que los adultos llamaban la muerte. EI Mundo hacia el cual no se podia ni siquiera
acercarse para librarlo de su maldicion, pues sélo serviria para hacer mas espantosos
sus sufrimientos. Entonces, Den se consolaba cantando. En sus cantos anunciaba que
llegaria un dia en que se abririan las murallas de la Isla y €l partiria hacia las
distancias interminables.

Durante el mes de septiembre de 1971, cuando se enter6 de la existencia del
proyecto Galahad, y a pesar de que solamente tenia entonces catorce afos, penso que
eso era lo que estaba esperando: la verdadera partida, el verdadero buque era
indudablemente eso. Pidi6 permiso para trabajar con los adultos y fue admitido.
Estaba muy adelantado en fisica y en matematica desde pequefio, y era muy habil
para trabajos de mecanica y electrénica. Sabia también forjar un mueble de acero y
construir para dicho mueble una cerradura con llave o con combinacion magnética.
Dibujaba sobre la arena, pintaba sobre las paredes de su cuarto, y al dia siguiente
borraba todo...

Pero esa tarde de invierno €l no cantaba sus suefios de viaje: cantaba sin palabras
para acompaflar a Gran-Ba en su periplo, y gracias a su cancién un grupo fue
formandose a su alrededor. Los nifios se acercaban desde la obscuridad de la noche a
la luz de las llamas y se sentaban. Algunos escuchaban, otros cantaban con Den, y
cuando Han se sento junto a Den, él pronuncié en su canto el nombre de Gran-Ba que
Den no habia pronunciado.

Annoa se acerco a su vez y se sent6 al lado de Han. Han y Den se parecian. Los
dos eran rubios y delgados, Han mas dorado y Den mas palido, Han mas sofiador y
Den mas practico. Ambos tenian la misma apasionada nostalgia por los viajes, y no
bien habia un dia con buen tiempo, Han saltaba al interior de uno de los botes
cerrados y daba vueltas como un loco alrededor de la Isla, rozando las boyas rojas
que un dia traté de atravesar. Ahuyentado por las amenazas de los altoparlantes,
regreso a la Isla presa de una gran desesperacion. Pero las canciones, el trabajo y los
juegos disipan rapidamente las nostalgias.

Han y Annoa se conocian como se conocen los nifios de un pueblo. Se velan
todos los dias, pero nunca se habian mirado. Cuando Annoa se agaché para sentarse
junto a Han, éste vio durante un instante como el fuego iluminaba la pequefia boca
vertical cerrada mas abajo de su vientre y las puntas de sus pechos redondos. Su sexo
inocente se irguio. Ella lo vio y sonrio, lo acaricio como si fuera un gatito, y cruzo
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luego sus brazos sobre los hombros de Han, apoyo6 su cabeza contra la espalda del
joven y empez0 a cantar junto con él. El gatito se tranquiliz6 y se adormecio.

Las voces se apagaban una tras otra. Los nifios se acostaban y se dormian donde
estaban. Gran-Ba no se habia movido desde la mafiana. Annoa dej6 de cantar, se
acosto y cerro los ojos. Han seguia cantando a media voz, con la boca cerrada. Habia
dejado de nombrar a Gran-Ba, pero la cancion que brotaba de él, sin palabras,
reflejaba su amor por el anciano vestido de blanco y transmitia también la alegria
sorprendente que habia sentido cuando Annoa apoy0 su cabeza contra él.

Dej6 de contemplar el fuego y la mir6 a ella. Y entonces suspendié su canto
porque vio que era muy bonita. 1 habia nacido en la Isla durante los primeros
tiempos, y desde entonces nadie le habia dicho “esto es lindo, esto es feo”, y si bien
es cierto que le gustaban mucho los pétalos de las flores, y los ojos de los nifios, las
pieles de los animales y todos los rojos de la noche, jamas se le habia ocurrido pensar
esto o aquello es bonito. Y al mirar a Annoa dormida, iluminada por las pequefias
llamas del fuego, vio que era bonita, y tan bonita que se quedé estupefacto. Pensé con
tal intensidad que era linda que se vio obligado a decirselo. Se acosto junto a ella y se
lo dijo muy cerca de su oreja y en voz muy baja para no despertarla.

—Fres linda. jEres linda! —Ile decia, riendo, un poco asombrado y luego
agregaba muy suavemente—: jQué linda eres! —Sabia que ella dormia y no lo
escuchaba.

Al dia siguiente ella se despertdo con el primer canto de los mirlos y lo miro.
Acostado bien de espaldas, con la boca entreabierta, las cejas ligeramente arqueadas,
tenia el aspecto azorado de un nifio muy pequefio. Comenzo6 a reir sin hacer ruido
para no interrumpir bruscamente su suefio. Hacia mucho tiempo que no habia nifios
pequeiios en la Isla; pero cualquier mujer, aun sin haber visto jamas uno, tiene el
recuerdo de como son.

La luz del dia aumentaba en intensidad: primero era rosa, luego dorada hasta
convertirse finalmente en blanca. Ponia de manifiesto las manchas blancas que eran
los nifios sobre el pasto. Dormian acostados largo a largo unos, otros encogidos, otros
desparramados como si hubieran caido del cielo. Comenzaban a moverse,
colocandose un brazo sobre los ojos o dandose vuelta boca abajo para impedir que la
luz del sol entrara en ellos y los despertara del todo. Los animales diurnos asomaban
los hocicos fuera de sus cuevas y mordisqueaban cosas invisibles. Una alondra
remontaba vuelo cantando hacia lo que ella creia ser el cielo sin limites, chocaba
contra el techo, caia, comenzaba nuevamente a elevarse y cantar, volvia a caer y
nuevamente iniciaba su vuelo sin desesperarse. Annoa se levanto y volvio cargada de
alimentos. Se arrodill6 y dejo rodar por el suelo las frutas, los pequefios panes
frescos, las brioches, las galletas. Le ofrecié un durazno a Han, que acababa de
sentarse y estaba restregandose los ojos. El lo tomé y abri6 la boca para darle un
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mordisco, pero se detuvo y dijo:

—¢Y Gran-Ba?

Ambos miraron al anciano. Bahanba no se habia movido. Su ropa y su pelo
blanco eran un centro luminoso del que parecia brotar toda la luz del dia. Han dejo el
durazno sobre el pasto.

—Yo continiio —dijo—. ¢Td ya has comido?

Ella movi6 negativamente la cabeza. Estaba a cuatro patas frente a él y lo miraba,
él veia sus pequefios pechos entre sus brazos. Recordé que habia descubierto que era
bonita.

—FEres bonita —le dijo.

Y con un suave empujon y en medio de risas la hizo rodar por el pasto. Ella se
incorpor6 y huyé. El la persigui6, y ambos abandonaron sus alimentos que
inmediatamente encontraron nuevos clientes en los pequefios animales y otros nifios.

Ella lleg6 al arroyo y se zambullé. El se zambull6 detras. Se acostaron en el agua,
rodaron, se salpicaron. De tanto en tanto bebian un poco. Se levantaron chorreando y
se encontraron frente a frente, mientras el agua corria por su pelo y se deslizaba sobre
su piel.

Sin saber bien lo que hacia, ni por qué, simplemente porque tenia muchas ganas
de hacerlo, apoy06 sus manos sobre ella y la acercé suavemente hacia €él, hasta sentirla
completamente contra su cuerpo. El cerré los ojos y ella también. El agua dulce
murmuraba alrededor de sus tobillos, el agua fresca que corria sobre su piel entre los
dos se volvia calida. Sus brazos permanecian todavia rodeandola y ella lo habia
rodeado con los suyos. El hambre los hacia sentirse algo mareados, un poco
borrachos. Estaban limpios de todo alimento y todo pensamiento, estaban uno contra
el otro y se sentian muy bien.

Ella le llegaba al mentén, era delgada y liviana como una pluma. El la levanté y
la llevd. No podia separarse mas de ella. La llevo lejos de los demas, no para
esconderse, sino para poder estar solos. La acosto entre las retamas y las lavandas y
comenzo a besarla. Se habia acostado ya muchas veces con otras chicas o habia sido
elegido por ellas para acostarse con €él. Pero nunca habia besado a ninguna. Era torpe,
la picoteaba y la embestia con sus labios. Ella le agarrd la cabeza con sus manos y
acerco su boca a la suya. Sus labios no se abrieron. Estaban apoyados como dos
rosas.

Cuando él penetr6 en ella, la emocion fue tan grande que ambos lanzaron al
mismo tiempo un largo suspiro de alivio, como si empezaran a morir o a Vivir.

El ya habia conocido a otras muchachas y ella a otros jévenes —esos jugueteos
no tenian mas importancia que cualquier otro—, pero para ellos resulté algo nuevo,
inimaginable. Y cuando lo repitieron ese mismo dia y los dias subsiguientes,
experimentaron todas las veces el mismo asombro, y fue siempre un nuevo
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descubrimiento, todas las veces la primera vez.

No salieron del jardin en todo el dia. No asistieron a clases, ni a la sala de
proyecciones, donde podian verse las imagenes enviadas por las televisiones del
Mundo. No veian ni siquiera a los otros nifios, ni los arboles ni las flores ni los
animales: él veia unicamente a ella, y ella lo veia tinicamente a él. Caminaban
agarrados de la mano, se detenian para mirarse, reian de felicidad y apenas hablaban.
Se sentaban, €l la empujaba suavemente para que ella se acostara, se arrodillaba para
mirarla mejor, y repetia siempre las mismas palabras: “Qué bonita eres... Qué bonita
eres”. Ella cerraba los ojos para escucharlo mejor, para permitir que las palabras
entraran en su cabeza y entibiaran el interior de su cuerpo. El paseaba sus manos
sobre ella, la tocaba con la punta de los dedos y el hueco de la palma de las manos,
con sus mejillas y su frente. Presa de una alegria frenética, refregaba su cara contra
ella lanzando pequefios gemidos, acariciandole el pecho, el vientre, mientras ella reia
de felicidad y apretaba contra su cuerpo la cabeza rubia, sin abrir los ojos.

Cuando llego la noche, la llevdo nuevamente al escondite entre las retamas y
lavandas, y la fatiga producida por el ayuno lo retuvo un buen rato dentro de ella, un
buen rato. Estaba ebrio de dulzura y de la pureza de su cuerpo vacio que desde hacia
dos dias solamente habia recibido agua, y cuando se movia lentamente dentro de ella,
el interior de su cabeza parecia un bote que se balanceaba suavemente, tan
suavemente que casi ni lo notaba. No sabia ya en donde estaba, si sobre la Isla, mas
abajo de la noche o en un barco inmenso que se mecia en el azul del cielo. Ella seguia
su movimiento, suavemente, tranquilamente; él era el movimiento, ella lo recibia y lo
continuaba. Cada particula de la totalidad de su cuerpo se le ofrecia abiertamente para
recibirlo, totalmente distendida, sin oponer ningiin obstaculo. El penetraba en ella y
cuando llegaba al final, su movimiento continuaba en su interior y llegaba a todas
partes. No era felicidad, no era alegria; era algo que no puede tener un nombre en la
vida pues es mas grande que ella. Y volvia a empezar sin haber terminado y se
incorporaba y aumentaba y no terminaria nunca, nunca...

Ella no sabia que estaba cantando. Y como su cancion no terminaba, las otras
canciones mas proximas a ellos se detuvieron y los nifios que la olan se acercaron a
su alrededor y los contemplaron. Algunos estaban parados y otros sentados o
arrodillados alrededor. La noche azul estaba lo suficientemente iluminada como para
que pudieran verlos. Los miraban en silencio y seriamente, pues era la primera vez
que velan algo asi; no era como los juegos habituales, que no eran mas que placeres
impetuosos y empujones: era distinto, era importante. No sabian qué era, no
hablaban...

La cancion de Annoa se interrumpid. Annoa no sabia que todavia estaba viva.
Estaba acostada y tranquila como la tierra y el agua. Su respiracion se habia detenido.
Cuando se reanudo, lenta y profundamente, estaba dormida.
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Han se durmi6 al lado de ella. Ella estaba tal como él la dejo al retirarse de ella, él
acostado boca abajo, con la cabeza vuelta hacia ella y su mano derecha sobre la
rodilla dorada. Su cuerpo parecia no pesar sobre el pasto. Durmieron sin moverse
durante toda la noche.

Al dia siguiente prosiguieron con su ayuno y olvidaron el hambre por el gran
festin que habian descubierto entre los dos. Una hora antes que anocheciera, Han
ayud6 a Annoa a trepar hasta la primera rama de un tilo cuya copa enteramente
cubierta de flores esparcia un suave perfume. El se sujet6 a una rama para ubicarse
junto a ella, hizo fuerza con los brazos para izarse, sintié que el arbol y todo el jardin
se balanceaban, abri6 las manos y cayo al pasto como un trapo, desmayado.

Annoa salt6 al lado de él, lo arrastro hasta el arroyo, lo reanimé con el agua fresca
y fue a buscarle algo para comer, y ése fue el fin del viaje de los nifios para
acompafiar a Bahanba. Han y Annoa fueron los que llegaron mas lejos, hasta
completar el tercer dia. Pero debido al ayuno, Annoa estaba embarazada.

Los nifios comenzaron a inquietarse al cabo de cinco dias. Bahanba no se habia
movido en absoluto y no se lo veia respirar. Un médico se hizo presente y apoy6 su
estetoscopio sobre el pecho enjuto. Durante unos instantes no oy6 nada, pero luego
sintio un latido del corazon, lento y potente. El corazén latié once veces en un
minuto. Era lo que Bahanba habia predicho. El médico tranquilizé a los nifios. Volvio
al dia siguiente: los latidos habian disminuido a cinco. En la mafiana del séptimo dia
el corazon latia solamente tres veces por minuto. Y esa misma tarde el médico estuvo
escuchando durante dos minutos antes de oir un latido. Apoyé entonces sus manos
sobre los ojos de Bahanba, y presion6 como éste le habia indicado. El pecho de
Bahanba se alzo, el médico retir6 su mano, Bahanba abrio los ojos y sonrio. La
pequefia multitud de nifios lo miraba y no se animaba a expresar su alegria.

El médico le alcanzo al anciano un bol con un poco de agua. Bebi6 unas pocas
gotas. No habia bebido nada durante los siete dias. Habia llegado muy lejos en el
descubrimiento de su cuerpo. Ahora sabia lo que habia querido saber. Se sent6 y agito
afectuosamente su mano larga y delgada. Entonces los nifios prorrumpieron en gritos
y saltos, los pajaros y las mariposas remontaron vuelo todos a la vez y el zorro
colorado se puso a correr como un loco, dando sueltas alrededor de un arbol, tratando
de morderse la cola.

El auto que esperaba a Samuel Frend en el aeropuerto lo habia conducido
realmente a la Casa Blanca. Tuvo una entrevista sin testigos con el presidente
Johnson, que se prolong6 durante mas de dos horas. Al término de la reunion, sabia
lo esencial y habia perdido su libertad, su identidad y su familia. Habia aceptado una
mision que le tomaria el resto de su vida y que quiza seria la causa de su fin.

El presidente Johnson habia hecho estudiar al hombre y su carrera. La inteligencia
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y el desinterés de Frend, la obstinacion que habia demostrado al seguir en Dallas la
pista del sefior Smith y —elemento determinante— su cultura cientifica, habian
decidido al presidente a correr el enorme riesgo de ponerlo al corriente de la
existencia de la Isla, y explicarle la esperanza y el peligro mortal que representaba
para la humanidad, sin decirle no obstante en qué consistian esa esperanza y ese
peligro. No podia dejar abierta la posibilidad de que Frend, interrogado por un
servicio extranjero o inclusive uno norteamericano, drogado o torturado, revelara el
secreto. El unico modo de impedirlo era que lo ignorara. Pero para que Frend
aceptara no volver a ver nunca mas a su mujer y a sus hijos, para que desapareciera
definitivamente como Samuel Frend y quizas, al final de todo su trabajo, muriera de
una muerte violenta, era necesario que su interlocutor le diera algunas pruebas de la
importancia fantastica de su mision. Y esas pruebas fueron las voces, en los teléfonos
directos, de Kruschev, de De Gaulle, de la reina Isabel y de Mao, revelandole la
existencia de una angustia internacional de tal magnitud, que atravesaba todas las
barreras politicas. La misién que le fue finalmente confiada a Frend habia sido
elaborada por una decision en comun. Y de una decisiéon comun dependeria también
un dia la suerte del que habia sido elegido para ejecutarla. Y no solamente la suya.

Al cabo de dos afios y unos meses del paso de Frend por la Casa Blanca, aparecio
en el Central Park de Nueva York el cadaver de un hombre barbudo y flaco. Habia
sido muerto de tres cuchilladas, dos en el vientre y una en el corazon. Estaba
totalmente desvalijado, no tenia documentos ni dinero. Pero sus impresiones digitales
llegaron finalmente a los servicios del Pentdgono, luego de innumerables rodeos y
estadas rutinarias en los archivos de las distintas policias y servicios mas o menos
secretos. Esas impresiones correspondian a las de Frend. Se pidi6 a la familia que
fuera a reconocerlo. Pero varios meses habian pasado entre el descubrimiento del
cadaver y la identificacion de sus impresiones digitales, y lo que exhumaron frente a
su esposa tuvo como consecuencia que se desmayara horrorizada. Le mostraron un
encendedor que habia sido encontrado cerca de él, un encendedor viejo, cuyo
plateado estaba gastado, de aristas redondeadas, y que indudablemente habia sido
desechado por los asesinos luego de comprobar que estaba vacio. Era indudablemente
su encendedor, ella se lo habia regalado. Lo habia comprado en Paris, en la Civette,
cerca de la Comedie Francaise, al salir de una matinée a la que habia llevado a sus
hijos para ver la representacion de “El avaro” de Moliére. Se puso a llorar.

Samuel Frend fue declarado muerto. El no se enteré de nada y continué
preparando su mision.

En el preciso momento en que su familia creyé saber por fin qué habia sido de él,
él llegaba con el grado de coronel al centro atomico de la armada en Nuevo México.
Deberia participar durante dos afios en la fabricacién de las bombas A y H. Habia
pasado los dos afios precedentes perfeccionando sus conocimientos de fisica nuclear,
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integrando el equipo de un eminente fisico italiano que se sorprenderia enormemente
hoy en dia al saber para qué se estaba preparando ese viejo estudiante
norteamericano, melancélico, impasible, algo miope y gran bebedor de leche.

En noviembre de 1966, Frend, alias Samuel Bas, que en el interin habia sido
ascendido a general, abandonaba el centro de Nueva México e ingresaba como
ingeniero stagiaire!® en la New Electronic, encargada de fabricar receptores y
amplificadores para radios en miniatura para la NASA. A fines de 1966 retomo su
puesto en el ejército y fue puesto a la cabeza de un departamento creado
especialmente para €él, que recibié el nombre de Apple Two, que significa “manzana
dos” y no queria decir nada en especial. Ocupaba, junto con sus colaboradores, un
conjunto de talleres y oficinas rodeados por una alambrada electrificada vigilada por
guardias armados y perros lobos furiosos, en una llanura pantanosa no muy lejos de
Houston. Una bruma calida se cernia sobre el paisaje, compuesto de arenas espinosas
y de lagunas en cuyas aguas humeantes dormian caimanes que abrian sus fauces
Unicamente para atrapar algun pato salvaje o un flamenco, durmiéndose nuevamente
no bien lo tragaban.

Las precauciones tomadas por Frend y sus servicios para disimular que estaban
relacionados con la NASA permitieron a los agentes secretos, que inmediatamente
empezaron a revolotear alrededor de Apple Two, sacar en conclusion que el general
Bas debia estar preparando un nuevo satélite militar. Efectivamente, en el hangar
central —provisto de aire acondicionado y libre de toda particula de polvo—, unos
técnicos encapuchados armaban, reteniendo el aliento, un artefacto estrafalario que
bien podia ser eso.

Bajo el disfraz de esta falsa actividad, Frend, alias el general Bas, pudo, a buen
recaudo, proseguir con la fabricacion del aparato que necesitaba. Encarg6 las
diferentes partes a subcontratistas, que no conocian mas que el fragmento que
fabricaba cada uno, y que podia formar parte perfectamente bien de la estructura de
un satélite, militar o no. Los técnicos que trabajaban en el proyecto Apple Two eran
los encargados de recibirlos y comenzaron a armarlos en diversos talleres separados,
creyendo proseguir con su mision oficial.

En julio de 1970 ya estaban terminados los diferentes elementos del proyecto,
cada uno en un servicio distinto de Apple Two. Frend realizo entonces un viaje
relampago alrededor del mundo: fue recibido por Brezhnev, Mao y por el presidente
Nixon. Entreg6 a cada uno de ellos un cofrecito blanco, del tamafio de un paquete de
galletas, y otro un poco mdas pequefio. Este era un cronémetro atémico que
experimentaba una variacion de no mas de algunas décimas de segundo por afio. Los
tres cronémetros marcaban la misma hora, la del uso horario del islote trescientos
siete.

Frend regresé a Apple Two y procedio personalmente y en su despacho blindado,
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al montaje final de su aparato. Este resulté tener, finalmente, el aspecto de una valija
azul bastante grande, hecha en fibra de vidrio, de un modelo bastante comun en
Canada y en los Estados Unidos de Norteamérica, incluso ligeramente gastada.

Dos meses después, Frend llegaba a Francia, encabezando una mision técnica
encargada de entregar y vigilar el montaje, en una central atébmica de la EDF, de
ciertas piezas esenciales fabricadas para ella por la General Electric. Terminé asi de
adquirir ciertas nociones practicas que todavia le faltaban. En junio de 1971, cuando
la Isla solicit6 personal y material suplementario para su propia central, Frend, bajo el
nombre de Samuel Bas y en calidad de ingeniero atomico, integr6 el grupo de tres
técnicos que desembarcaron alli. Los otros dos eran un chino y un francés.
Desembarcaron junto con dos barcazas conteniendo material y equipaje, entre el que
se encontraba la valija azul de Apple Two.

—Vamos a realizar toda clase de experiencias porque disponemos de tiempo,
porque somos desinteresados y porque cada uno de nosotros va a poder conservar
durante siglos el recuerdo de nuestros experimentos. La Isla esta en tren de
convertirse en el laboratorio del mundo. Los descubrimientos que hagamos se los
cederemos al resto de los hombres. Para comenzar probamos con la libertad, porque
pensamos que sin duda alguna es la verdad esencial. Hay cosas prohibidas en
salvaguarda de los individuos, de la Isla y del mundo, pero no existe nada obligatorio.
Ni trabajo, ni horario, ni presencia aqui o alla; nadie esta obligado a nada.

Roland condujo a Jeanne a las profundidades de la Isla, a los talleres y usinas,
luego de haberle hecho visitar los jardines. Practicamente no hicieron uso de los
ascensores. Las pendientes eran suaves, las escaleras tenian tramos cortos
entrecortados por rampas. L.a poblacion de la Isla se desplazaba sin apuro ni
haraganeria. Hombres y mujeres, en un numero elevado, parecian dirigirse sin prisa
hacia un objetivo determinado, importante o no. Pero sin premura. Fuera lo que fuese,
tenian mucho tiempo por delante.

Enredaderas cubiertas de flores trepaban por las paredes sobre las que se abrian
ventanas con persianas verdes. Arboles y fuentes adornaban las encrucijadas. A veces
una “calle” desembocaba en un paisaje agreste o montafioso, y Jeanne sélo se daba
cuenta de que estaba pintado o que era una proyeccion, si se acercaba mucho.

Una brisa suave soplaba de todos lados, fresca o tibia, enroscandose en los
tobillos, caia del “cielo” y alborotaba el pelo de los transetntes. El aire estaba en
movimiento por todas partes, sin brusquedad, con remolinos y rafagas y una especie
de alegria, como la del agua de un rio que atraviesa el campo bajo el sol.

A medida que Jeanne y Roland descendian, encontraban cada vez menos peatones
y sobre todo, menos nifios. Encontraron a una nifia que se habia quedado dormida en
el sal6n de las mil bombas, luego de haber atravesado la instalacién que transformaba
el agua de mar en agua dulce. Era una chicuela morocha, de piel muy blanca. Se
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habia acostado con los brazos en cruz, al bies, en el mismo medio de los mosaicos
celeste palido que cubrian el piso, como si quisiera subrayar las diagonales y dormia
profundamente, con un sueno absoluto, casi mineral.

—Siempre que vengo aqui —dijo Roland—, encuentro a uno o varios de ellos
dormidos en la misma forma. Creo que debe ser el ruido de las maquinas lo que los
atrae y los adormece.

Jeanne tenia ganas de empujar a la chicuela, de acostarse en su lugar y dormir.

Los muros de la gran sala rectangular estaban cubiertos de pequefios alvéolos,
cada uno de los cuales contenia una bomba redonda, de color verde, grande como la
cabeza de un hombre, iluminada débilmente por una luz dorada. Cafios de distintos
colores salian de los nichos, se juntaban, se entrelazaban, se incrustaban en torneados
multicolores en el piso y en el techo.

Las bombas hacian circular el agua dulce en la Isla, y cuando ya estaba servida la
dirigian hacia los depuradores, la mezclaban con agua nueva y la reincorporaban
nuevamente al circuito. Cada bomba giraba con un ruido monoétono, y aceleraba o
aminoraba la velocidad segun las ordenes que le enviaba el regulador de las aguas. El
conjunto hacia un ruido como el de una colmena en la que las abejas hubieran
quedado prisioneras dentro de los alvéolos después de haber devorado sus alas, un
ruido muy suave y tranquilizador que invitaba a los musculos y los nervios a
aflojarse, a dejarse estar...

—Es nuestro corazén —dijo Roland—, el incansable corazon de la Isla. Hace
pocos meses terminamos de instalarlo. Evidentemente no nos encargamos de su
fabricacion. Nosotros concebimos la idea, confeccionamos los planos y los
transmitimos por radio. Entre la flota que gira alrededor de la isla hay un barco
especialmente equipado para recibir los mensajes. La concrecion de nuestro encargo
se confia a la empresa del mundo exterior que esté mejor capacitada para hacerlo y lo
mas rapidamente posible. Tenemos prioridad sobre todo, inclusive la guerra.
Recibimos nuestro encargo en piezas separadas que nos hacen llegar en unas barcazas
y luego nosotros nos encargamos de armarlas. Todo el mundo colabora. No estamos
obligados a hacerlo, por supuesto... Pero como nadie esta obligado a nada, cada uno
se siente obligado con relacion a los demas.

Jeanne, que tenia la cabeza ligeramente hacia un lado, acariciaba con su mano una
bomba tibia que ronroneaba como un gato.

—Lo mas asombroso es que funcione —dijo ella.

—Tenemos suficientes técnicos y obreros especializados para dirigirnos. Las
mejores manos de nuestra época se encuentran aqui, junto con los mejores cerebros.

Dejaron a la chicuela entregada a su suefio y bajaron para visitar la gran central
atomica, silenciosa y ardiente, bafiada en una luz roja, donde hombres vestidos con
trajes y mascaras amarillas se desplazaban sin hacer ruido, acariciando el acero
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inoxidable con sus guantes de espuma y sus suelas de fieltro. Era una pila de un
disefio revolucionario, que no producia desperdicios. Estaba situada en la parte mas
profunda de la isla, justo por encima de la vieja bomba de 1955, que no habia sido
hecha explotar. Habian preferido desarmarla antes que trasladarla a otra parte. Su
metal escindible constituia una eventual reserva para la central.

Bahanba abri6 la puerta de un placard y con suma precaucion, sujetandola en el
hueco de sus largas manos, retir6 del interior la copa de vidrio en la que reposaba la
mariposa de Bombay. El veterano ejemplar estaba posado sobre una capa de algodén.
Sus alas sublimes, hechas para durar solamente un dia, se habian roto, desgastado y
convertido en polvo. Solamente le quedaban unos mufiones que de vez en cuando
trataba de agitar. Y en lugar de volar, se limitaba a estremecerse...

Sus fragiles patas estaban rotas y de cada lado del térax se movia
esporadicamente lo que quedaba de ellas. Su trompa en forma de espiral, que se
desenroscaba para buscar el néctar en lo mas profundo de las flores, se habia roto
progresivamente cada vez mas cerca de la cabeza, hasta quedar practicamente al ras.
Pero poco a poco aprendio6 a valerse de lo que le quedaba. Bahanba colocé frente a
ella una fina lamina de vidrio sobre la que habia dejado caer una gota de agua con
miel y vitaminas. Levanté cuidadosamente la lamina hasta que la punta de la cabeza
del insecto toco ligeramente el liquido. L.os mufiones de alas se agitaron y la gota de
agua fue aspirada y desaparecié.

Con el correr del tiempo, el glorioso insecto habia quedado reducido a lo esencial.
Era tan so6lo un envoltorio que encerraba las visceras y sus organos nerviosos. Todos
los atributos exteriores que le otorgaban su individualidad y su belleza, habian
desaparecido. El JL3 no podia nada contra ello. Si se hubiera tratado de una lagartija,
el JL3 le habria permitido hacer crecer diez mil veces la cola, pues esta regeneracion
forma parte de las caracteristicas de la lagartija. Pero dentro de las caracteristicas de
la mariposa no figura recuperar las alas perdidas.

Sin embargo, si se trata de una hembra tiene el poder de poner huevos. Era una
hembra, y habia sido fecundada cuando los jardineros de Bombay la capturaron para
entregarsela a Bahanba. Hacla diecisiete afios que ponia huevos. Habia desovado,
hora tras hora y sin descanso, en el placard del laboratorio, en el avion mientras
daban la vuelta al mundo, y seguia haciéndolo en la isla, infatigablemente, gracias al
virus que conservaba sus ovarios frescos como el primer dia.

Bahanba la habia bautizado carifiosamente con el nombre de Bahi. Bahi habia
desovado obstinadamente millares de huevos que Bahanba destruia con idéntica
paciencia, utilizando acidos y fuego. Si hubiera dejado que los huevos se convirtieran
en larvas, millones de larvas se habrian convertido en millones de mariposas
inmortales que a su vez habrian puesto millares de huevos... Las larvas de la quinta
generacion habrian cubierto por entero la superficie de la tierra, formando una capa
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de un metro de espesor.
Es verdad también, que ese pueblo rastrero habria muerto de hambre bastante
antes, después de haber devorado absolutamente todo.

Estaban por almorzar al borde de la playa. La parte mas grande del piso superior
de la isla estaba ocupada por una piscina de agua de mar que imitaba un trozo de
océano azul y su costa. Unas olitas rompian sobre la arena blanca. Alli habia, como
en todas las calles y jardines, una gran cantidad de gente, nifios, hombres y mujeres
que se bafiaban, algunos con traje de bafio y otros desnudos. La brisa era tibia y una
docena de palmeras auténticas le daban a la playa un falso aspecto californiano.

—Cambian el decorado de vez en cuando. Nadie toleraria la idea de frecuentar la
misma playa durante diez mil afios.

—iNo es posible... —dijo Jeanne, que acababa de darse cuenta bruscamente, a
pesar de la droga, de la extravagancia de semejante futuro— ...que ustedes
contemplen la posibilidad de vivir diez mil afios aqui sin moverse, sin salir,
encerrados bajo esa cupula! jNi siquiera mil afios! jNi siquiera cien!... ;Hace cuanto
tiempo ya que estas aqui?

—Diecisiete afios. Pero me parece que he llegado hace una semana... jTodo es
tan excitante y fantastico!

Jeanne lo mir6 inclinando un poco la cabeza como lo hacen los pajaros. Y
suavemente le dijo:

—:Hace una semana? Yo te he buscado durante un siglo...

—Perdéname.

El se incliné hacia ella y le tomé la mano entre las suyas. Ella la retir6
lentamente, sin dejar de mirarla. Su mano larga que estaba reseca, su mano de
aventuras y batallas, su mano de hoy. ;Qué hacia entre esas dos manos de ayer?
¢Recordaria él como era antes esa mano, antes de ese siglo de correrias? ;Recordaria
que era suave y calida? ;Recordaria como se paseaba por su cuerpo, palpando su piel,
como sabia volverlo a la vida, después del cansancio exquisito? La calle Vaugirard...
¢donde quedaba? ¢En qué universo perdido?

Esta mano no existia en ese lugar ni en esa época. No era la misma. El tiempo no
modifica los cuerpos, los reemplaza. Nada en comtun, absolutamente nada entre la
Jeanne de la calle Vaugirard y la de hoy. Nada...

—He sido una loca. ;Qué era lo que perseguia? ¢Nuestra juventud? Pues bien,
consegui atraparla...

Estaba licida pero no triste. La droga la hacia indiferente, mineral. El incliné la
cabeza:

—¢Nuestra juventud? ;Eso qué quiere decir? ¢Qué significa tener treinta o
cincuenta afios, frente a los millares de afios que nos falta vivir? Estamos juntos y al
principio de todo. jVivimos nuestros primeros albores, somos unos nifios de pecho!
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El le tom6 nuevamente la mano, sonriendo. Ella lo dejo hacer, mirando su mano
entre las de él como si se tratara de un objeto extrafio. Estaba espantada. El tenia
razon, era verdad, ;qué importancia pueden tener veinte afios mas o menos frente a
un tiempo que no tiene fin, frente a una duracion imposible de imaginar? Pero... ;jesa
mano marchita entre esas dos manos nuevas, durante diez mil afios?

La campana son6 apaciblemente anunciando el mediodia. Era la campana lenta de
un campanario de pueblo, tal como se la oye cuando uno se aleja un poco hacia los
campos que conservan el fresco aun en las noches de verano. Se oia hasta en el
ultimo rincén de la isla, y cualquiera que fuera el lugar donde uno estaba, se la oia dar
la hora, a la misma distancia, sin resultar obsesiva, sino familiar, encantadora, un
poco melancolica cuando se acercaba, junto con la luz azul, el momento de dormir.

—iRecién son las doce! Te he dado una buena lata esta mafiana. ;Te sientes
cansada?

—No, estoy bien... ;No hay modo de evitarlo?

—:De evitar qué?

—Las personas que llegan como yo, sin haber recibido el virus, ;estan todas
predispuestas al contagio?

—Casi todas... Pero existen ciertas excepciones. Durante la Edad Media, cuando
una epidemia de peste recorria el mundo entero, habia algunos que debian ser
refractarios, pues no se enfermaban. El JL.3 es mas contagioso que la peste, pero
también encuentra ciertos refractarios. Aqui tenemos dos de ellos.

—:Hay aqui personas que envejecen? ;Como la gente comun y corriente?

—No. Pareceria, seguin las observaciones que hemos realizado, que si al cabo de
dos meses no existen sintomas de contagio, quiere decir que el organismo esta
inmunizado contra el contacto trivial del virus. Esas dos personas en cuestion, al cabo
de ese plazo, pidieron que se les aplicara una inyeccion. Se le saca sangre a un
portador del virus del mismo grupo, y se inyecta en una vena. Al cabo de pocas horas
el JL3 esta instalado en su organismo.

Seguia teniendo entre sus manos la mano de Jeanne. Con la ayuda de la droga ella
habia dejado de pensar en ello, y €l no sabia ya qué hacer. La levanto hasta sus labios,
la beso ligeramente, y la deposité cuidadosamente sobre la mesa, como si fuera un
objeto antiguo y fragil.

—Pero si uno no quiere darse la inyeccion, ¢hay obligacion de hacerlo?

—Nadie esta obligado a hacer absolutamente nada.

Kruschev fue el primero al que se le ocurri6 la idea: a pesar de todas las
precauciones tomadas, quiza dentro de diez, veinte o cincuenta afios, el JL3
conseguiria escapar de la isla y contaminar al resto del Mundo. Y la vida, liberada del
freno de la muerte, comenzaria a multiplicarse, a brotar, a estallar, a desbordar en
todas las especies. A pesar de los subsiguientes cataclismos, de las revanchas brutales
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de la muerte por las guerras, el hambre, las masacres, después de cada desastre la
vida continuaria renaciendo, invadiendo todo y causando estragos por todas partes.
La vida sin la muerte hace imposible la vida. ;Qué hacer? ;Como construir un muro
infranqueable frente a la posibilidad de esa amenaza?

Bastaria un mosquito...

Un mosquito que pique a un habitante de la isla y chupe su sangre infectada por el
virus.

Y con que un pez comiera el mosquito y fuera a su vez comido por otro pez... Y
que cien peces comieran los huevos del anterior y que los huevos de ellos fueran a su
vez comidos por diez mil otros peces y aves marinas. Y un millon de peces comidos
por otros peces pescados por los hombres. Y las aves marinas desparramando sus
excrementos en los océanos y sobre la tierra...

Bastaria con un mosquito para encender una hoguera en el planeta.

Si eso llegara a suceder, pens6 Kruschev, no se podria hacer nada para
combatirlo. Y entonces... ;qué es lo que se hace con un caballo al que no se puede
detener o matar?

Montar sobre su lomo y dejarse llevar por él.

Si la vida se lanza al galope, mas vale galopar con ella. Si la tierra se vuelve muy
pequefia, hay que emigrar a otra parte.

Todo eso sucedia en 1955.

Los mas audaces autores de ciencia ficcion ya preveian la primera expedicion del
hombre a la luna para el afio dos mil cincuenta o aun mucho después. Kruschev no
leia novelas de ciencia ficcion.

Cuando Nehru fue a Moscu, pocas semanas antes, al inico que confi6 el secreto
del JL3 fue a Kruschev. Malenkov estaba liquidado, Kruschev no tenia todavia la
totalidad del poder, pero Nehru, que sabia juzgar a los hombres, pensd que él seria
quien muy pronto tomaria todas las decisiones en la Uni6n Soviética, y a €l fue a
quien se dirigio.

Para ese entonces en la URSS existian, al igual que en los Estados Unidos, unos
vagos estudios sobre navegacion mas alla de la atmosfera terrestre. Excepcion hecha
de ciertos especialistas fanaticos, a nadie le interesaba el tema en una u otra parte. En
Rusia estaban mucho mas necesitados —y con cierta urgencia— de camiones, trigo,
manteca, zapatos. Sin olvidar los cafiones.

Kruschev convocé una reunion del Politburd, frente al cual reunié a los
especialistas del proyecto, técnicos de diverso orden, economistas, astronomos, y por
supuesto, unos generales. Manifestd que, por razones que no podian hacerse publicas,
que no podian ni siquiera divulgarse en un grupo selecto, pero que colocaban a la
patria rusa y soviética frente a una alternativa de vida o muerte, era necesario
organizar sin pérdida de tiempo los viajes interplanetarios.
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Fue como si hubiera largado un perro en un gallinero. Los pocos especialistas del
proyecto Kosmos no cabian en si de alegria, agitaban los brazos, lanzaban gritos de
victoria, mientras los otros concurrentes protestaban, exigian explicaciones, decian
que era imposible, que no tenia interés alguno, demasiado caro, arriesgado,
romantico, delirante, burgués... Semejantes manifestaciones de repudio o apoyo
hubieran resultado inimaginables en vida de Stalin, pero éste era el breve periodo
durante el cual la URSS pudo desquitarse.

Kruschev golpe6 con ambos pufios sobre la mesa, lanz6 un poderoso alarido,
declaro que el sistema solar perteneceria al primero que pisara la luna, y que los
Estados Unidos estaban listos para hacerlo.

Eso no era cierto, y €l lo sabia. Pero su declaracion sumié a la asamblea en un
silencio terrible. Aprovech6 la oportunidad para pedir primera prioridad para el
proyecto Kosmos. La obtuvo por unanimidad.

Y esa ocasion de demostrar su autoridad fue la que hizo subir a Kruschev al
primer plano de los candidatos a la sucesion de Malenkov y preparo su intervencion
en febrero de 1956 en el congreso del partido comunista y su subsiguiente ascension
en 1958 a la cabeza del gobierno. Y fue también a partir de ese momento que
Kosygin y Brezhnev lo tomaron por un loco y prepararon pacientemente su
destitucion.

El cuatro de octubre de 1957 el mundo azorado se entera de que el primer Sputnik
giraba alrededor de la Tierra.

En octubre de 1964, el destituido Kruschev revelaba el gran secreto a Brezhnev.
Este comprendi6 entonces las razones de la aparente locura del sefior K. Y el peso de
ese secreto sobre sus espaldas, ademas del peso de Rusia, grabaron en su rostro esa
mascara de seriedad y tristeza que no lo abandon6 jamas.

Pero Kruschev no le habia dicho que el quince de mayo de 1960, mientras estaba
en Paris, le habian robado una ampolla del JL3.

—Tenemos mucho tiempo por delante. Y tendremos nuestros recuerdos... Desde
el clan y la horda hasta el capitalismo de consumo y el comunismo, los hombres han
ensayado ya todos los sistemas posibles para vivir en sociedad Pero no los recuerdan.
No existen en realidad tantos sistemas. Se vuelve siempre a los mismos, a ésta o
aquella autoridad, ésta o aquella comunidad. Cualquiera sea el sistema adoptado
siempre hay una parte que se beneficia, y otra que no lo acepta. La mayoria de las
veces termina con un derramamiento de sangre. El sistema depuesto es reemplazado
por el contrario, que sucumbe a su vez frente a su contrario. Civilizacion tras
civilizacion, las experiencias se acumulan sin servir para nada, por falta de memoria.

»Cada generacion debe aprender todo desde el principio. Acepta gustosa las
riquezas y conocimientos adquiridos por las precedentes, pero la sabiduria, por
desgracia... la sabiduria nunca. Tu hijo acepta y aun exige, con aullidos, que lo
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alimentes; pero si le dices que el fuego quema, no te creera hasta que no meta el
dedo. Cada generacién debe pasar la prueba del fuego, cada generacion debe
quemarse. Pero la novedad que tenemos en la Isla, es que no habra nuevas
generaciones. Nuestros hijos no tendran hijos. No hay mas lugar... Creceran y se
uniran a otros y durante centurias y milenios, ensayaremos juntos nuevos sistemas,
sin poner permanentemente todo en tela de juicio, porque lo recordaremos...

Un satélite se ubico justo sobre la isla. Habia sido lanzado por los militares desde
Cabo Cafaveral. Formaba parte de esa multitud de satélites clandestinos, inmoviles o
movibles, que rodean la Tierra desde todos los angulos, la escudrifian noche y dia,
hacen un inventario de las montafias, desiertos, cohetes, fabricas, de las hojas de los
arboles y los terrones de tierra. La cantidad de datos que envian a los Estados
Mayores de los dos bloques es tan enorme, que se necesitarian miles de afios para
descifrarlos y aprovecharlos. Y mil afios mas cada afio. Transmiten tantas
informaciones, que el resultado es como si no transmitieran ninguna. Pero gracias a
ellas los militares se sienten tranquilos: saben lo que sucede en el territorio enemigo,
saben absolutamente todo, y alli esta, en ese sOtano, en los sotanos blindados
custodiados por cerraduras electronicas y centinelas rapados listos para disparar.
Lanzan nuevos satélites, excavan nuevos sotanos, guardan los clisés, saben cada dia
mas. Pero cuando llegue el dia, ambos bandos estaran hechos afiicos y el mundo
perdido, por el tiempo que les tomara encontrar entre lo que saben, lo que necesitan
saber. No saben, por supuesto, para qué sirve ese satélite fijo sobre el Pacifico Norte.
Recibieron la orden de lanzarlo, la retransmitieron a los técnicos en lanzamiento con
el dedo sobre los labios, top secret, jshhh! Lo vieron partir, jotro mas! Hicieron cavar
nuevos sotanos, no saben nada, estan contentos, todo anda bien.

El satélite sirve para atender a las comunicaciones entre la Isla y los Grandes. Y
para transmitir a los habitantes de la Isla las emisiones de radio y television de las
principales naciones. Hay que evitar que la Isla se convierta en un organismo
mentalmente cerrado, tal como lo es materialmente: una especie de quiste echando
brotes en su interior, concentrandose y recalentandose. Los hombres que la habitan
son ya bastante excepcionales. Van a vivir mucho mas que las sucesiones de
generaciones de hombres comunes. Pero es necesario que sepan en todo momento
que, aparte de esta longevidad carnal, ellos también son hombres comunes.

No es verdad. Pero los Grandes del Secreto, que son solamente cuatro, quieren
convencerse de ello.

Eran solo seis desde la muerte de Nehru, que habia juzgado conveniente no decir
nada a su sucesor ni a su hija: el peso de la India era mas que suficiente para sus
espaldas.

Quedaron solamente cuatro después de la muerte de Adenauer y de De Gaulle.
Adenauer, ultimo poseedor del secreto en Alemania, creyo que tenia tiempo de sobra
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para pasarlo al nuevo canciller del Reich. Habia vivido tantos afios que pensaba que
seguiria durando todavia. Y cuando lleg6 la hora no lo quiso creer. Sin embargo era
eso, nomas. Y se llevo el secreto. Y los cinco Grandes que quedaban decidieron,
después de discutirlo, que ya que Alemania no estaba enterada ya del secreto, mejor
era dejarlo asi.

De Gaulle, en cambio, pensaba diariamente en su muerte. Y se preparaba para
hacerle frente. Le resultaba inimaginable que un adversario de semejante talla se
permitiera enfrentarlo sin anunciarse por el horizonte con sus carros y trompetas.
Pero se presentd por detras y lo golpe6 en la nuca. Como lo habian golpeado los
franceses dos afios antes. Debia haber desconfiado. Formaba parte de su naturaleza,
no el desconfiar, sino desafiar. Cay6 de golpe sobre la alfombra y Pompidou no se
entero de nada.

Pero De Gaulle no tenia solamente el secreto: poseia la ampolla de JL.3 robada el
quince de mayo de 1960 a Kruschev por los hombres del sefior Smith, y recuperada
por el coronel P.

Los cuatro Grandes que quedaban se pusieron de acuerdo y decidieron que ya que
Francia ignoraba el asunto, seria conveniente dejarlo asi. Continuaron ignorando la
existencia de la ampolla.

Pensaban que los habitantes de la isla seguirian siendo hombres comunes si se los
mantenia en contacto visual con los otros hombres comunes. Pero no basta con saber,
es necesario ver.

Evidentemente, los Cuatro se equivocaban.

Si supiéramos que tenemos mucho tiempo por delante..., que la muerte recién se
presentara dentro de diez mil o cien mil afios... o quiza muchisimo después... jo
jamas! ;Seguiriamos siendo hombres comunes? Si supiéramos que tendremos tiempo
de terminar con todas nuestras penas, gracias al olvido, que tendremos tiempo de
conocer absolutamente todo y de amar mil veces, cada vez el tiempo de una vida, sin
envejecer jamas, ¢seguiriamos siendo hombres comunes?

Pero los Cuatro tenian razon en lo siguiente: no debia permitirse que la Isla se
conviertiera en el refugio de una superhumanidad totalmente separada de la
humanidad absurda y mortal. Era necesario que los privilegiados siguieran
sintiéndose solidarios con los efimeros, que diariamente los vieran patalear,
equivocarse, luchar y morir.

Por esa razon se establecio una corriente de ondas permanente entre el satélite y
la antena instalada sobre la roca. Por su intermedio se propagaba en la isla, mientras
la luz del dia daba la vuelta al mundo, una corriente ininterrumpida de sonidos e
imagenes, que la mantenia sumergida en un enorme bafio cotidiano de los
acontecimientos, del sufrimiento y de la estupidez universal.

Cada uno podia recibir en su habitacion el programa que habia elegido. La sala de
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proyecciones difundia todos los programas transmitidos por el satélite. Siempre habia
varios adultos en tren de mirarlos, y los nifios pasaban tanto tiempo alli como en los
jardines.

Jeanne dormia gracias a los ultimos efectos de la inyeccion de esa mafiana.
Roland no dormia: pensaba en ella. Acostado sobre su cama, con los ojos cerrados,
indiferente al murmullo de la pantalla de televisién que le ofrecia un partido de
béisbol, se puso a pensar en la Jeanne de antafio, la Jeanne deslumbrada, ardiente,
infantil, espléndida, con la plenitud de una rosa de agosto. Cuando supo que estaba
por llegar, la esper6 con una curiosidad y una ternura que aumentaban dia a dia. Los
aflos habian transcurrido para ambos. La misma cantidad de afios para los dos, al
mismo tiempo. Olvidé que él no habia cambiado. Un hombre que se mira en el espejo
todas las mafianas al afeitarse, se ve siempre igual, dia tras dia, durante veinte afios.
Para él, que era inmutable, era exactamente igual que para los hombres que cambian
en etapas imperceptibles: la misma cara todas las mafianas. Solamente su razon le
decia que no deberia estar tal como estaba.

Los afios, que deberian haber dejado su marca en él, habrian marcado
indudablemente a Jeanne. Con toda seguridad ya deberian esbozarse en su cara
ciertas arrugas, tal vez un poco de fatiga. El la imaginaba igual que antes, pero como
envuelta en una especie de bruma. Eso es, en eso consistia exactamente el paso de los
afos: una especie de bruma que borroneaba y suavizaba... Y ella, que no estaba al
corriente de nada, tendria indudablemente una gran sorpresa al principio al descubrir
que él no habia cambiado, pero luego recuperarian toda su alegria al poder estar
juntos nuevamente. Tendrian tantas cosas que contarse...

Pero se produjo esa cosa tan terrible: él no la reconocio...

Recordaba la rosa de agosto, esperaba verla algo marchita por el correr del
tiempo, tal vez un poco fatigada, pero siempre como una rosa. Se encontr6 frente a
una mujer distinta, dura y apasionada como un diamante en el fuego.

Jeanne... ;Ddnde estaba la Jeanne de sus recuerdos?

Se incorporo y se sent6 al borde de la cama, listo para levantarse. Cuando ella se
despertara a la mafiana siguiente, ya habria recuperado toda su capacidad para sufrir.
No debia dejarla sola durante unos cuantos dias. Y sin embargo, al quedarse junto a
ella, no haria sino aumentar su dolor. ;Qué hacer?

Apago la television y se levantd. Su cuerpo de treinta afios actuaba siguiendo sus
costumbres. Llamo por teléfono a Lony. Estaba sola. Fue a verla. Encontr6 junto a
ella una despreocupacion algo animal, agradable. Hicieron el amor y ella se durmio.
Fl la mir6. Estaba acostada de perfil, joven y bella, intacta, elastica... Pens6 que lo
que acababan de hacer juntos, esa agitacion, esos suspiros, ese placer-trampa, todo
eso que ninguno de los dos habia deseado, que habia sido ansiado por un instinto
tanto mas poderoso que ellos, era grotesco y humillante. ;Eran solamente eso, el
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hombre, la mujer, los reyes de la creacion? ¢Esa gimnasia, esas crispaciones y esos
aflojamientos, esas patadas de caballo, esos reblandecimientos, esos olores?

Trato de recordar la calle Vaugirard, los carifios posteriores, el sosiego, el corazén
lleno de dulzura, la gratitud, los perfumes, los cuchicheos, los suefios...

Pero los recuerdos se disipaban como una bruma, dejandole una tristeza
desgarradora.

Se durmié a su vez. Cuando se despert6 a la mafiana siguiente, su angustia habia
pasado. Hicieron nuevamente el amor, y mientras Lony salpicaba el cuarto de bafio
en medio de cantos, €l se visti6 y sali6. No debia dejar a Jeanne completamente sola.

Estamos en el mes de junio de 1972. Acaba de morir el duque de Windsor,
Angela Davis es absuelta y el sefior Kissinger vuela rumbo a Pekin, con cierta
antelacion al viaje de Nixon. Jeanne se despertara por segunda mafiana consecutiva
en la isla, presa de panico.

El presidente Pompidou prepara una reunion “cumbre” que tendra lugar en Paris.
Su gran preocupacion es realizar la union de Europa, sin exagerar demasiado, y no
dejarse fagocitar por los Estados Unidos de Norteamérica, sin quedar en términos
demasiado malos con ellos. Ignora en absoluto todo lo concerniente a la isla. El sefior
Heath tampoco tiene la menor sospecha de lo que alli sucede, como asi tampoco el
sefior Willy Brandt ni ninguno de los otros nueve que dentro de poco se reuniran en
Paris, ignorando que ignoran lo mas importante. La reina Isabel II si lo sabe. Se nego
a aceptar las dos pequenas cajitas que le llevo Frend, quien si las entregd a Mao,
Brezhnev y Nixon. Frend tampoco estaba enterado en esa época. Hoy en dia esta al
tanto de todo. Como muchos otros, recién se entero al llegar a la isla. Entonces
comprendio6 el significado de su misién. Hizo lo que debia hacer. Y dentro de pocas
horas pondra punto final a su tarea.

Unos piratas aéreos checoslovacos mataron al piloto que se neg6 a conducir su
avion a un pais del Oeste. Los Matra van a ganar las veinticuatro horas de Le Mans.
Han y Annoa se aman. No saben cdmo decirlo, nadie se los ensefid, pero no tiene
importancia. El sigue diciéndole que es bonita y ella rie. Esta casi al final del quinto
mes de embarazo. Su pequefio vientre hueco, que primero se volvio chato, ahora se
esta inflando como una mejilla. La libra inglesa fluctia. Jean-Jacques Gauthier fue
elegido por la Académie Francaise. Bahanba va a morir. La totalidad de los franceses,
a pesar del mal tiempo reinante, piensa solamente en las vacaciones. Julio va romper
todos los récords de precipitaciones pluviales. En la isla hay exactamente mil
cuatrocientos sesenta y siete habitantes, la mitad de los cuales son nifios entre diez y
dieciocho afios.

No existe ninguna estructura social o politica. La mucama del profesor Hamblain
gana la misma suma que el profesor, es decir, nada. Ella prosigue haciendo la
limpieza por costumbre, y porque no sabe hacer otra cosa. Esta contenta de no
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resfriarse mas, pero no comprende muy bien este asunto de la inmortalidad, al que no
da mucho crédito. Dice que no hay mas remedio que morirse un dia u otro. Extrafia
sus charlas con la panadera y el carnicero. Se aburre un poco. Pasa mucho tiempo
frente a su televisor. Desgraciadamente no hay muchos programas franceses, no se
reciben muy bien, queda demasiado lejos. Mira los otros programas. No entiende lo
que dicen. Pero no importa, son imagenes, se mueven, hablan; ella mira, escucha y se
duerme.

Nadie gobierna ni ordena. En cada profesion el mas competente es interrogado
naturalmente por los demas. Si se presenta un problema, si surge una idea, alguien lo
comunica a la television interna. Otros se presentan para discutirlo. Y después los
adultos votan. Los adultos son los hombres y las mujeres “estabilizados”, es decir los
que tienen mas de dieciocho afios. Los que tienen menos de dieciocho afios estan
desnudos. Son los nifios. Cuando la decision les concierne, se los consulta y a veces
se los llama para votar.

Si el problema en cuestion involucra la ejecucion de un programa, se forma un
comité de voluntarios, que asumen la responsabilidad. Cuando el programa termina,
el comité deja de existir. Samuel Frend se incorporo a su llegada al comité Galahad,
encargado de preparar el proyecto homonimo.

Los parisienses aprovechan a fines de febrero unos cuantos dias deliciosos, tibios
y con sol. Luego llegé una primavera muy fea. E1 mal tiempo fue general en casi toda
Francia. Hubo pocas cerezas y las fresas no maduraron bien. Seria necesario esperar a
los duraznos y los nisperos para comer fruta decente. Los sefiores Miterrand y
Marchais discuten un programa comun de accién y de gobierno. Un avién inglés cae
en los alrededores de Londres: ciento dieciocho muertos. El senador McGovern
triunfa en las elecciones primarias del Estado de Nueva York.

El proyecto Galahad consta de dos ramas: la fabricacion en teoria de un cohete
interplanetario de largo alcance, que pueda transportar un buen numero de pasajeros y
una gran cantidad de material, y la invencién de un motor capaz de liberar a ese
cohete de la gravedad terrestre: hay que encontrar un motor que anule la gravedad. Y
para lograr ese objetivo trabajan en el islote trescientos siete varios fisicos venidos de
los Estados Unidos de Norteamérica, de China y de Meudon, Francia.

Rumores alarmistas corrieron una vez respecto de la salud de Mao y su situacion
politica. No hubo desmentidas, pero pareceria que esos rumores no tienen mas
fundamento esta vez que las anteriores.

Samuel Frend se lavé la cara con agua fria antes de beber su café matinal.
Siempre le costo trabajo despertarse del todo.

Frotd con una toalla su barba mojada. Antes de partir rumbo a la Isla, al no saber
con quién se encontraria, habia modificado su aspecto fisico haciéndose cortar al rape
el poco pelo que le quedaba y dejandose crecer bigotes y barba. Cuando ésta
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comenzé a hacerse visible, se sorprendio al ver lo blanca que era, pero llego a la
conclusion, no sin cierta melancolia, de que contribuia a mejorar su disfraz.

La larga preparacion a la que tuvo que someterse, lo habia dotado de diversas
capacitaciones en el terreno teérico y practico. Ellas le permitieron el acceso y el
contacto con todo lo que habia en la Isla, y pudo preparar su mision sin dificultades.

Después de bafiarse bebié su café bien caliente, se visti6 con una indumentaria
gris que indicaba su polivalencia y por medio de un ascensor lleg6 al salon donde se
encontraba la salida superior de la ciudadela. La guardia habia sido doblada desde
que una nifia consiguié dar unos pasos en el exterior sin proteccion. Cuatro
voluntarios estaban permanentemente cerca de cada salida, dos de ellos armados con
ametralladoras, los otros dos vestidos con el mameluco blanco para salir al exterior,
con el casco puesto, listos para intervenir en cualquier momento mas alla de las
puertas. Frend se puso un mameluco blanco y se coloco el casco. Uno de los guardias
lo cerrd con llave y colgo la llave de la pared. Sucediera lo que sucediese, Frend no
podria quitarse el casco ni el mameluco irrompible antes de entrar en la ciudadela. Un
recipiente adosado a su espalda le suministraba el oxigeno necesario para respirar por
medio de un circuito cerrado. L.os habitantes de la Isla no debian tener la posibilidad,
ni siquiera al respirar, de proyectar hacia el aire exterior ni una sola particula del
virus. La escafandra blanca no tenia como objeto el protegerlos, sino proteger al
Mundo de ellos.

Frend tomo la bolsa de herramientas, la colgo6 abierta de su hombro y entr6 en una
esclusa cilindrica. Cuando cerro la puerta interior, una ducha lo bafié y mojo a su vez
la bolsa. El liquido contenia una concentracion de acido lo bastante fuerte como para
destruir los microbios mas resistentes. Corrié la puerta que daba al exterior. Una
bocanada de niebla entré en la esclusa. Salié y se encontr6 en medio de una bruma
gris, espesa como manta, que limitaba su visibilidad al ras del casco. La plataforma
sobre la que habia salido era el fondo de un foso de tres metros de diametro cavado
en la roca. Avanzé con las manos estiradas hacia adelante y encontré rapidamente
bajo sus dedos las primeras viguetas que sujetaban la antena cuyo extremo de hierro
se alzaba sobre la Isla. Se sujet6 con ambas manos y trepo.

Trepaba hacia la luz. El gris se hacia cada vez mas blanco y luminoso. Su cabeza
agujere0 el manto de niebla y emergié a una claridad que lo enceguecié. El sol
todavia estaba bajo sobre el horizonte, pero se reflejaba sobre el banco de niebla,
multiplicandose en las gotas de humedad condensadas sobre el casco transparente.
Frend las limpio con el revés de su manga, y se vio emergiendo de una vasta
extension blanca, llena de monticulos como una majada de verano, cuando las ovejas,
para protegerse del calor y de las moscas, se aprietan unas contra otras y esconden
entre ellas, al nivel del suelo, sus delicadas cabezas.

Sonri6 al pensar en las viejas peliculas comicas de Hollywood: tenia la sensacion
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de salir del interior de una inmensa torta de crema.

La inspeccion y el cuidado de la antena formaban parte de las responsabilidades
que se habia hecho atribuir. Ellas le permitian con toda tranquilidad adosar al poste el
minusculo dispositivo que palp6 con sus dedos cubiertos de nylon cuando trepé un
poco mas alto. Esa instalacion electrénica, tan diminuta como las encerradas en una
capsula sonar, incorporaba a los circuitos emisores y receptores de la Isla un circuito
suplementario, clandestino. Estaba ubicada de un modo muy habil en las uniones
normales de la antena y parecia formar parte de ella. Todavia no habia sido puesta en
funcionamiento. Dentro de dos horas comenzaria a prestar servicios. Y quiza después
no serviria nunca mas para nada.

Frend verific6 nuevamente todas las conexiones y agreg6 la ultima pieza que
faltaba: un tornillo de platino que enrosco a fondo. Ahora todo estaba listo.

Echo su cabeza hacia atras y a través del casco mir6 hacia el cielo, de un color
azul palido pero muy limpido, sin una sola nube. Mir6 luego hacia la base del poste
que se incrustaba en el algodon blanco. El blanco y el azul se extendian por todas
partes sin una sola mancha y se reunian en el curvo horizonte. Frend estaba
suspendido entre dos universos, y separado de uno y de otro por la caparazon
infranqueable de su escafandra. No podia percibir ni el olor del mar ni el olor a tierra
caracteristico de todas las nieblas, aun en alta mar. Olia el nylon, el aceite de las
sopapas del respirador y su propia transpiracion que comenzaba a hacerse sentir a
través de la locién de lavanda con la que se habia friccionado. Era tan sélo una
burbuja cerrada, proyectada momentaneamente hacia el exterior por el micromundo
que disimulaba el algodén blanco bajo sus pies. Estaba unido a ese universo por un
lazo mas solido que todos los cables de acero: el JL3, que lo hacia totalmente
solidario, con las increibles ventajas y obligaciones que compartia con todos los
habitantes de la Isla. Desde su llegada a la ciudadela habia oido decir,
permanentemente, que nadie estaba obligado a nada. Era exacto. Salvo a no poder
salir de alli. El virus aumentaba desmesuradamente la duracion de cada vida, pero
reducia el espacio disponible a una roca hueca.

Sujeto con sus cuatro extremidades a los travesafios del poste verde, entre esa
inmensidad blanca y azul, semejante a un insecto adosado a un tallo deshojado
saliendo de un desierto de nieve, subitamente tuvo conciencia de su separacion y su
soledad. Ya no formaba parte, y posiblemente nunca mas formaria parte de ese
mundo repleto de ilusiones y esperanzas, de ese mundo alegre, rencoroso, y
desgraciado, que €l imaginaba bailando, peleando, riendo, muriendo y pudriéndose
bajo la inmensidad de la bruma.

Alli a lo lejos, hacia el sudoeste, en direccion hacia donde avanzaba la niebla
tupida y lenta, mas alla del fin de la bruma y del cielo, estaban los Estados Unidos de
Norteamérica. Y en algun lugar de ese territorio, reunida o desparramada, estaba su
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familia. En la actualidad ya debia tener nietos...

Cerr6 los ojos, aspir6 profundamente, retuvo la respiracion durante cuarenta
segundos, espird, y volvio a pensar contando al revés. Era un ejercicio simple, y le
habia costado afios transformarlo en reflejo para desechar el recuerdo de su mujer y
de sus hijos, cada vez que éste se hacia presente. No habia sabido nada de ellos desde
su visita a la Casa Blanca. Se habia negado a que le comunicaran noticias. Habia
decidido ser un hombre que jamas habia tenido familia alguna. Era Samuel Bas, un
ingeniero sin recuerdos, encargado de realizar una mision secreta para cuatro de los
mas importantes jefes de estado del mundo, y que, en el cumplimiento de su mision,
habia adquirido la inmortalidad. Con motivo de lo que habia hecho y de lo que le
faltaba por hacer, no podia llamar a sus familiares a su lado. No tenia pasado: tenia
solamente un futuro, que quiza no tuviera fin.

Bajo y se metio entre la niebla.

A las once y veinticinco estaba nuevamente en su cuarto, con la puerta cerrada,
sentado frente a un ropero cuya puerta corrediza estaba abierta. Habia abierto un
nicho en la pared del fondo, donde guardaba una caja de color gris. La retir6 y la
colocé sobre sus rodillas. Un cable conductor aislado se unia a la bajada de la antena
que corria a lo largo de la pared, por el interior del ropero. Frend mir6 su reloj: las
once y veintiséis. Habia citado ese dia a las once y treinta exactamente, dia y hora de
las Aleutianas, a Nixon, Brezhnev y Mao. El lado de la caja que apuntaba hacia €él
tenia cuatro pequefias lamparillas blancas y una roja, y un boton amarillo ademas.

Faltaban cinco segundos para el momento M. Cuatro... Tres... Dos... Se
encendio una de las lamparillas blancas. Uno... Cero...

Dos lamparillas blancas se encendieron con medio segundo de intervalo. La roja
se encendi6 al mismo tiempo que la ultima. La cuarta blanca no se encendio. Era la
correspondiente a la reina Isabel II, que habia rehusado concurrir a la cita.
Consecuentemente, Frend modificé el interior de la caja.

Luego suspiré y comenzo6 a apoyar ritmicamente su dedo sobre el boton amarillo.
El codigo Morse era una de las primeras cosas que aprendié cuando se convirtio en
un agente secreto. Hacia mucho tiempo ya de todo eso. El mensaje que enviaba era
muy legible. Lo repiti6 durante un minuto. Era la repeticion de una misma palabra:
apple, apple, apple... Es decir, manzana, manzana, manzana.

La antena de la Isla lo emiti6, el satélite lo recibio, lo amplifico y lo envié a las
direcciones habituales. Durante el minuto subsiguiente, el servicio de receptores de la
Casa Blanca se lo comunicd al presidente Nixon, que estaba esperandolo. El
presidente suspir6 a su vez y no bien estuvo solo, telefoneé a Mosci y a Pekin
retransmitiendo la palabra apple. Era una verificacion: Mao y Brezhnev lo habian
recibido a su vez. Eso significaba que todo funcionaba como habia sido previsto.

Los servicios de recepcion de los tres presidentes recibian noticias de la Isla a
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intervalos regulares. No sabian de donde venian y no comprendian el significado. Los
presidentes mismos eran los encargados de descifrarlos. Y aun después de descifrados
no podian tener significado alguno para quien no estuviera al corriente. Eran emitidos
por el radioperador de guardia de la Ciudadela; eran muy breves y daban solamente
noticias generales. Los servicios extranjeros, que los captaban a menudo, estaban
convencidos de que esos mensajes estaban relacionados con las investigaciones
atomicas que seguian llevandose a cabo en el islote trescientos siete.

Frend deposité la caja en su lugar y la conecté con un pequefio transmisor potente
y compacto instalado en el mismo nicho. Verific6 una vez mas todo lo que se podia
verificar, cerré luego el nicho y lo disimulé con los materiales que tenia previstos
para ello. Quiza no tendria que volver a abrirlo nunca mas.

Hacia poco rato que Mao se habia despertado. Brezhnev estaba por acostarse
luego de una dura jornada. Nixon se reunid con su esposa para tomar el té. Frend se
fue a almorzar.

El Vendredi XIII se internaba en la marejada del Atlantico con sus tres velas
puntiagudas apuntando hacia el cielo desgarrado, embolsando el viento de costado.
La voz del locutor inglés anunciaba, con un acento oxfordiano un poco atropellado
por la emocion, que quizds ese barco francés seria el primero en llegar a
Norteamérica, ganando asi la regata de los navegantes solitarios desde Plymouth a
Newport.

Han no sabia dénde quedaban Newport ni Plymouth. Sabia donde estaba
Ameérica, pero apenas sabia dénde ubicar a Inglaterra. No le interesaba la geografia
conocida por el Mundo. Cuando se inclinaba sobre el gran globo terrestre luminoso
que gira lentamente en la sala de proyecciones, lo que lo fascinaba era el vacio azul
de los océanos. Apoyaba su mano sobre su superficie lisa y sus mandibulas se
crispaban cuando sentia deslizar bajo la palma de su mano la tibieza lisa del plastico.

Sentia la misma tibieza y el mismo misterio cuando paseaba su mano sobre el
vientre redondeado de Annoa. Alli, bajo su mano, habia algo mas que lo visible y
evidente, habia vidas desconocidas, espacios inimaginables, sangre y luces infinitas.

El Pen Duik 4, con sus tres cascos, entro a su vez en la pantalla. Detras y delante
de él se extendia el océano, con un horizonte tan lejano que la mirada se estiraba y se
inclinaba sin conseguir llegar a su fin. En la Isla no habia horizonte. Solamente era
posible verlo en la pantalla.

Han se levanto y estird sus brazos alzados, haciendo crujir los codos y los
hombros, y lanzé un grito como el del ciervo durante la primavera. Enormes
auriculares cubrian sus orejas, y solo se oy0 gritar en su interior. Su grito se mezclo
con el ruido del viento contra las velas del barco, proveniente del otro extremo de la
Tierra.

Habia cincuenta y dos aparatos receptores en la sala, blanco y negro o de color,
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ubicados sobre mesas, caballetes, en el piso, sujetos a las paredes, en un desorden
practico que permitia ver solamente uno o verlos a todos. Unos auriculares,
conectados a largos cables, yacian desparramados sobre la alfombra por todos lados,
como hongos sobre el musgo. Habia tal cantidad, que el silencio que provenia de los
que estaban sin usarse originaba un murmullo semejante al que se oye en el bosque
cuando esta por llegar un ventarron.

Los nifios desnudos, luciendo los enormes auriculares, acostados sobre el piso,
sentados en sillones, bancos, troncos de arboles, se habian agrupado en su mayoria
frente a dos grupos de receptores en colores. Uno de ellos transmitia secuencias de las
24 Horas de Le Mans, retransmitidas por una emisora canadiense; el otro grupo
contemplaba las extravagantes peripecias de una carrera de motocicletas por el
desierto de Nevada. Habia también muchos nifios de menor edad, frente a tres
receptores que transmitian —uno en blanco y negro, y los otros dos en color— una
pelicula policial cuya acciéon se desarrollaba en las calles de Nueva York. Autos,
embotellamientos, chillidos de neumaticos, rascacielos, tiroteos, incendios,
muchedumbres, veredas atestadas de gente, avenidas interminables,
estacionamientos, arrancadas, aceleradas, caidas, rugidos de los monstruos de cuatro
ruedas avanzando sobre la recta de la Renaudiére, motocicletas saltando por encima
de cactos, nubes de polvo, botas, pantalones de cuero, metralletas, explosiones,
sangre, sirenas, y encima de todo eso, el cielo...

Era un universo desconocido, fabuloso, que entraba por los ojos y los oidos de los
niflos de la Isla, un universo que era imposible encontrar en la vida real, que
solamente existia en las imagenes o en las historias que se cuentan. Habia muchas
personas en la Isla, algunas que ya no eran nifios y que afirmaban que ese universo
existia, todo alrededor de la Isla, y que en él reinaban la desgracia y la muerte. Los
nifios mas pequefios no sabian qué era la desgracia y el tnico conocimiento que
tenian de la muerte era por las imagenes reproducidas en las pantallas o las luchas
entre los animales en los jardines. Un animal moria cuando otro se lo comia. Pero en
las imagenes los hombres no comian a otros hombres. Subian a vehiculos que tenian
ruedas y a veces alas y tenian un espacio enorme delante de ellos para avanzar cada
vez mas ligero haciendo unos ruidos terribles hasta remontar vuelo. A veces llegaban
justo sobre la Isla. Podian verlos a través de las coberturas de los botes cerrados,
cuando salian durante los dias de buen tiempo. Los nifios desnudos, con sus orejas
cubiertas por los auriculares, contemplaban con envidia y temor el universo que
reflejaban las pantallas. Era un mundo de suefios y pesadillas. Y bastaba con cerrar
los 0jos para no creer mas en su existencia.

Annoa, con los ojos cerrados y acostada sobre la alfombra color musgo,
escuchaba pero no miraba. Escuchaba el ruido del viento y del mar. Entraban en su
cuerpo y bajaban de la cabeza hasta su vientre. Su vientre era el mar y el cielo. Han
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habia entrado en él y habia aportado todos los movimientos del Mundo, y ahora el
Mundo estaba en su vientre y comenzaba a crecer.

Sinti6 que Han se acostaba nuevamente al lado de ella, la rodeaba con sus brazos
y la estrechaba suavemente contra él. Ella sonri6 y tranquila y confiada se durmio6 con
el ruido del mar.

Jeanne se sentia incrustada en la Isla como una astilla en una fruta. La Isla era una
manzana muy redonda protegida por su piel. Jeanne, proyectada hacia adelante por su
voluntad de recuperar lo irrecuperable, se habia incrustado en la carne de la fruta.
Pero la que result6 herida fue ella, el proyectil, y no el blanco. Se defendia del dolor
por medio de tranquilizantes que le habia pedido a Roland la misma mafiana del
segundo dia. Pero no podia defenderse de su propia indiferencia con respecto a todo
lo que la rodeaba. No le interesaban los habitantes, las costumbres ni los
experimentos que se realizaban en la Isla.

Cuando se enamor6 de Roland descubrié la extraordinaria alegria —cuya
posibilidad ni siquiera habia sospechado— de ver, oir, descubrir, saborear todo de a
dos. Lo que se llama una alegria “compartida” entre un hombre y una mujer que se
quieren, es en realidad una alegria multiplicada. Pueden encontrarla tanto en el
perfume de la primera fresa del afio como en un viaje a Bali o en la compra de dos
boletos del subterraneo. Al contemplar juntos, y con amor, las manifestaciones mas
triviales, sus puertas se abren frente a ellos, dejando al descubierto el esplendor de
cada situacion.

Las puertas se cerraron frente a Jeanne la tarde del incendio de Villejuif. Recorrio
el mundo durante diecisiete afios sin verlo, viviendo solamente con la esperanza de
que un dia encontraria a Roland y todo volveria a empezar. La esperanza murio en el
preciso momento en que lo encontro. Distinto, gracias a no haber experimentado
ningun cambio, Roland se convirtio para ella desde ese momento, en la presencia de
lo imposible.

Hubiera preferido no verlo nunca mas., pero él era el que se le aproximaba, con
una especie de suplica en su mirada, oculta detras de su seguridad, como una
inquietud naciente y una gran sed. Y cuando él no se le aproximaba, ella no podia
evitar ir hacia él... y destrozarse ante su imagen, como una madre que reaviva su
dolor sin cesar al contemplar la fotografia de su hijo muerto, que lo representa y lo
representara siempre en su juventud intacta. Como habria cambiado si estuviera
Vivo...

El momento en que se encontraba con €l era todos los dias igualmente espantoso.
Al verlo exactamente igual a como era durante su romance, exactamente igual a la
imagen de él que habia conservado en la memoria de su corazon, su mente y su
cuerpo, el tiempo transcurrido y todos los sufrimientos experimentados desaparecian
subitamente, y el presente se unia al pasado, cerrando todas las llagas, y el ayer se

www.lectulandia.com - Pagina 112



convertia en hoy. Sentia unas ansias terribles de arrojarse en sus brazos, de
estrecharlo contra su cuerpo, de reir y llorar, de besarlo, de olvidar la transformacion
sufrida por ella mientras él permanecia incolume, de creer en lo increible, en los
suefios, en una pelicula proyectada al revés.

Pero era un mujer liucida. Se miraba en su espejo antes de salir de su cuarto. Y
cuando se encontraba con Roland, veia sobreimpresa sobre él su propia imagen
encuadrada por los bordes rectangulares del espejo, incapaz de reflejar otra cosa que
no fuera la verdad.

Y para juntar valor, murmuraba para si las palabras que €l le susurraba en otros
tiempos, las palabras tontas y maravillosas del amor que aplicadas al tiempo presente
se volvian despiadadas: “mi rosa, mi dulce flor, mi nube, mi jardin, la mas bonita, tt
eres la mas bonita de todas™... Y entonces reia sarcasticamente y se sentia mejor.

Y dia tras dia, semana tras semana, con la ayuda de pequefias pildoras, se
acostumbraba a pasar horas en su compafiia y a alejarse de él luego, para encontrarse
otra vez y volver a separarse, como un hermano, un amigo, el amante de un suefio, un
Tarzan del que se enamora una muchachita, un viejo camarada que la acompafo
durante la travesia del desierto y en los jardines de Babilonia. Se entendian
perfectamente, comprendian perfectamente y al mismo tiempo las mismas cosas,
conservaban los mismos gustos y las mismas opiniones, pero no existia entre ellos el
menor asomo de intimidad. Porque la intimidad es carnal.

Jeanne habia buscado una ocupacion, habia tratado de integrarse a uno de los
equipos que se dedicaba a investigaciones inéditas en todos los rumbos del
conocimiento. Pero no lograba interesarse en nada. Ese mundo, cuya primera
preocupacion, su singularidad y su motivo eran vivir interminablemente, le resultaba
totalmente ajeno a ella. La vida parecia haber perdido para ella todo interés. En
cambio, lo unico que le brindaba cierta tranquilidad era el constatar que permanecia
refractaria al JL.3. Durante las primeras noches esper6 en vano advertir los sintomas
de contagio, los destellos rojos en la obscuridad. No habia sucedido nada y
comenzaba a abrigar la esperanza de que no sucederia nada y de que continuaria
envejeciendo. Los afios que la habian marchitado, apagarian un poco mas cada dia el
ardor de su pena y suavizarian las aristas dolorosas. Si bien Roland permaneceria
siendo joven, ella envejeceria paulatinamente y se alejaria de €él insensiblemente,
como un barco que se aproxima al horizonte sobre un mar cada vez mas calmo, hasta
el momento en que se pierde de vista, apacible. Pero sabia que era una posibilidad
algo fragil y que en cualquier momento el virus podia atacarla y paralizar su viaje.

Naturalmente, los biologos y los médicos de la Isla habian buscado desde los
primeros dias y bajo la direccion de Bahanba, un antidoto contra el JL3. Valiéndose
del virus y de su antidoto, si es que se lo encontraba, la humanidad podria quizas,
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utilizar la inmortalidad en vez de padecerla.

Pero los trabajos de Hamblain, de Galdoés, de Ramsay, de Roland y de sus colegas
rusos y chinos no habian tenido ningun resultado. El JL3, que habia vencido al cancer
hasta entonces invencible, y que habia obligado a retroceder a la muerte, se mostraba
a su vez reacio a cualquier tentativa de domesticacién o servidumbre. Una vacuna
preparada por Galdés, el C41, habia despertado ciertas esperanzas. Demoraba el
contagio seis meses entre las ratas. Pero no tenia efecto alguno en el mono. Permitia
el nacimiento de un principio de espiga en el maiz, pero los granos conservaban un
tamafo semejante al de los de pimienta y no maduraban. El arroz y el trigo se
mostraban totalmente indiferentes al tratamiento y seguian dando exclusivamente
flores. Una planta de tomate habia dado frutos durante veintiséis meses sin
interrupcion y al ser luego regada con el JL.3 volvio a dar flores. Tres perros viejos y
tres gatos viejos traidos desde Europa habian sido sometidos al tratamiento del C41
no bien llegaron. Pero a pesar de dicha vacuna, los gatos habian sido victimas del
contagio dentro del usual periodo de espera. Pero los perros habian reaccionado
favorablemente, es decir que continuaron envejeciendo como todos los perros del
Mundo, y unas aplicaciones directas de sangre contaminada no habian detenido su
decrepitud. La hembra muri6o de un tumor de mama después de varios meses de
sufrimientos; el cocker macho muri6 de un paro cardiaco y el caniche de una
neumonia.

¢Cuadl seria el efecto del C41 en el hombre? Ninguno, segtin lo hacian presumir
las experiencias realizadas con los animales y las plantas. Habia que pasar a la
experimentacion directa. Pero ;quién se habria animado a proponerle a un recién
llegado, virgen del JL3, servir de cobayo y arriesgar asi su posibilidad de ser
inmortal?

Pero Jeanne pidi6 que la vacunaran cuando se entero, por intermedio de Roland,
de la existencia del C41 y de su efecto sobre los perros.

Frend se escondid detras del bisonte: Jeanne acababa de entrar al establo en
compafiia de Han y Annoa. Existian tantas posibilidades de que lo reconociera como
las habria tenido él si no hubiera sabido quién era ella. Pero no queria correr riesgo
alguno. El cuerpo del animal lo ocultaba completamente. Era el macho mas grande
que consiguieron encontrar en los Estados Unidos de Norteamérica y su tamafio
aumentaba desde que llego a la Isla y no volvid a correr. No se estaba volviendo
obeso; simplemente crecia en todas las dimensiones. Frend se incorporo y dandole la
espalda a Jeanne se dirigio hacia la puerta con un paso algo inseguro, la espalda
arqueada y la cabeza inclinada. Se perdio entre los nifios.

Jeanne no le prestd atencion. El viento interior, el soplo de la Isla, se hacia sentir
aun en el establo y mezclaba el olor del animal con el de la campifia artificial. La
campana de la ciudadela soné tres veces detras de una colina imaginaria. Era como
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estar en una pradera borbonica durante una tarde de primavera, después de un
chaparron con sol.

Jeanne no habia visto nunca al bisonte. Annoa fue la que lo mencion6
incidentalmente. Y al enterarse de que no lo conocia, se puso a bailar de alegria ante
la perspectiva de mostrarselo.

—¢Quieres quedarte quieta? —le dijo Jeanne—. jPiensa en lo que llevas dentro
de ti! No hay que brincar como una cabra cuando se esta embarazada...

—¢Qué es una cabra?

—¢No hay ninguna aqui?

—Pero, ¢qué es? ;Brinca asi?

—iQuédate quieta! jPor favor! Bueno... Podremos comenzar con los ejercicios
dentro de dos o tres dias. Recibi los primeros folletos...

—iVamos a ver a José! jVen a verlo! jVen!

Cuando el bisonte llegd a la isla, sujeto con cadenas, atado por todos lados,
echando espuma de rabia, no falt6é un francés chistoso que lo bautizara con el nombre
de José. Era indudablemente una broma liviana de los “librepensadores” de principios
de siglo: José, cuya esposa Maria habia tenido un hijo sin que €l interviniera para
nada en el asunto, era evidentemente el patron de los cornudos... Cornudo, cuernos,
bisonte, José... Eso es todo.

Le hizo recordar a Jeanne una anécdota que le contaba sonriendo su marido, pero
con un dejo de vergiienza... Cuando era alumno de cuarto afio en el colegio de
Milon, su pueblo natal, situado en el limite norte de Provence, se habia cruzado un
dia con el joven cura de la parroquia, flaco y vestido de negro, que caminaba a
grandes trancos mientras su sotana raida flameaba al viento. El, protestante y
comunista como se es a los dieciséis afios por vehemencia y generosidad —hubiera
sido izquierdista en el sesenta y ocho—, lanzo6 una risotada sarcastica e imit6 el grito
del cuervo:

—iCoal! jCoal! jCoa!

El cura flaco se par6 en seco, se le acercé de tres zancadas, lo mir6 a los ojos y
con una voz furibunda le dijo:

—iJovencito! Cuando los cuervos andan por aqui, es porque la carrofia no esta
muy lejos...

Y se alejo luego apresuradamente, pidiéndole perdon a Dios por su arrebato.

Jeanne experimento una sorpresa que le corto la respiracion durante un momento:
el gigantesco bisonte era blanco.

Se habia vuelto blanco y manso como una oveja, quiza debido a las dosis masivas
de hormonas femeninas que le administraban diariamente para anular sus
impaciencias sexuales, o quiza por efecto del JL3 o de cualquiera de los antidotos del
JL3 que se le habian inyectado experimentalmente. O quizas era consecuencia de su
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régimen alimenticio: se alimentaba con flores. No habia pasto en la Isla, pero las
flores, inmortales, exuberantes, se multiplicaban sin pausa. Era necesario cortarlas
diariamente y destruirlas, y parte de ellas se utilizaban para alimentar al bisonte. Ya
se habia acostumbrado. Rumiaba carradas de margaritas, botones de oro, orquideas, y
toneladas de pétalos de rosa. ;A qué se debia la repentina despigmentacion de su
pelo? El doctor Galdés habria estado muy contento de conocer la causa. El fue quien
solicit6 a la Casa Blanca que enviaran un bisonte, pues estaba acostumbrado a
realizar sus trabajos en Harvard con la sangre de estos animales. Pero el fenémeno
que se produjo escap6 a su control. Un dia los ojos del bisonte comenzaron a volverse
azules por el borde del iris y sus pelos comenzaron a blanquearse por las puntas, por
todas partes al mismo tiempo. En seis meses se convirtio en una especie de cordero
gigantesco y jorobado, con ojos color mosotas, y que se habia hecho enlaciar el pelo.

Cuando Jeanne entr6 con Han y Annoa, estaba acostado en el medio del gran
establo redondo, cuyo piso se elevaba ligeramente desde la periferia hacia su vientre.
La enorme masa de la bestia echada coronaba la subida como una piramide maya a la
que da gran trabajo subir, por cualquiera de sus lados. Los nifios pequefios se
acercaban a él y trepaban por sus costados, sujetandose de sus mechones blancos, y
una vez que llegaban arriba, se dejaban caer por la pendiente del animal en medio de
grandes risas. El rumiaba lentamente sus rosas, con la mirada perdida, en la nostalgia
de las grandes manadas del pasado, galopando por las llanuras ilimitadas.

El animal se levanto, sin brusquedad, cuando Jeanne, Han y Annoa se acercaron a
él, se sacudi6 luego como un perro mojado y los nifios cayeron por sus flancos
lanzando gritos de alegria. Dio vuelta la cabeza y mir6 melancolicamente a Jeanne.
Ella lo miraba y no podia creer lo que veia. Pero ;qué era imposible y qué era posible
en ese lugar?

—iMierda! —dijo el radioperador del lanzamisiles—. Estan todos chiflados...
iMira un poco lo que tengo que transmitirles!

Le mostré el libro abierto a su compafiero Sialk, que entraba en la sala de
transmisiones para llevarle unos cigarrillos. Sialk miré y dijo mierda a su vez.
Ninguno de los dos comprendia el francés, pero ambos veian claramente la
ilustracion de la pagina ciento treinta y dos. Era una fotografia representando una
mujer acostada en una cama de hospital, sujetando fuertemente un barrote, con las
piernas separadas mientras un nifio salia de su vientre. Miraron la siguiente
ilustracion: unas manos cubiertas con guantes de goma presentaban el horrible nifio a
su madre, mientras una tripa enroscada como un sacacorchos los unia todavia el uno
al otro. Y la madre sonreia como si estuviera en la gloria. Sialk se sintio
empalideceder y sus piernas se aflojaron. Se sent6 en el otro extremo de la mesa de
transmision.

—iMierda! ;Habias visto antes este horror?
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—c:Donde crees que puedo haberlo visto?... jHay que decir que es una locura
tener un hijo de esa forma!

—¢Y cémo quieres que los tengan?

—iQué sé yo! Se podria inventar algo. El progreso existe, ;verdad?

Apoyo el libro abierto contra la pantalla del transmisor de television. Era un
manual de partos sin dolor.

—No me parece muy agradable para los nifios —dijo Sialk.

Jeanne habia recuperado cierto interés en la vida al ocuparse de Annoa. Esa
pareja inocente, de una pureza inmaculada, le traia a la memoria los deslumbrantes
momentos de su amor por Roland cuando él y ella olvidaban familias y experiencias,
y se sentian como en el principio de la creacién.

Recordo los sufrimientos de su parto y decidio evitarselos a la muchachita dorada,
que ostentaba muy ufana su pequefio vientre sin sospechar lo que le esperaba. Habia
asistido a partos siguiendo el método de Pavlov y le habia parecido maravilloso.
¢Como habia sido posible dejar a las mujeres aterrarse y desesperarse durante miles
de afios, cuando el dar a luz un hijo podia ser para la madre una alegria profunda y
mas consciente que la del amor? “Pariras con dolor”. ;Qué viejo cura repugnante y
misogino habia podido adjudicarle a Dios esas palabras repugnantes y atroces?

No conocia suficientemente bien el sistema. La ginecologia no era su
especialidad. Le pregunté a Roland si no podria hacer que le mandaran un manual
desde Francia. Una semana después, la television comenzaba a transmitir las paginas
del texto y las ilustraciones.

Han se trep6 al btifalo y se sent6 a caballo sobre su cuello, entre la joroba y la
abundante crin blanca como la nieve que coronaba su cabeza, y le hizo dar una vuelta
alrededor del establo manejandolo de los cuernos. La dimension de éstos era tal, que
Han no podia sujetar al mismo tiempo sus extremos verticales si no abria los brazos
en cruz.

—iHai! jHai! jHai! jHai! —exclamaba Han, taloneando con sus pies desnudos el
cuello del animal.

Este comenzé a trotar a lo largo de la pared circular lanzando un largo mugido.
Parecia un trémolo de un contrabajo amplificado por mil altoparlantes. Jeanne se tap6
las orejas con las manos. Los nifios aullaron de placer y comenzaron a mugir a su
vez. Annoa, recostada contra Jeanne, reia. Un muchacho negro sujet6 con sus dos
manos la cola blanca del bisonte mientras gritaba:

—iRo-zef! jRo-zef!

Solt6 luego su mano derecha y se la tendié a otro muchacho que se aferré a ella.
No habia transcurrido mas de un minuto y una cadena de muchachos y chicas
galopaban detras de la cola del bisonte gritando su nombre tal como se pronunciaba
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en su idioma: jRo-zef! jRo-zef!... El bisonte trep6 hacia el centro del establo, se
detuvo al llegar a la parte mas alta y doblando al mismo tiempo sus cuatro patas se
dejo caer de golpe sobre su vientre. El suelo se estremeci6. Los nifios desnudos,
fatigados por tanta diversion, se dejaron caer igual que el animal. Se produjo un
instante accidental de silencio total, que duré solamente tres segundos, durante los
cuales Jeanne oy0 ese extrafio ronroneo que ya habia advertido varias veces cuando
los ruidos de la isla hacian una breve tregua.

—¢Qué es lo que se oye roncar? ;Qué es eso?

—Es el pulmén —respondié Annoa con una leve sorpresa.

Como si fuera posible ignorarlo...

El ocho de noviembre de 1960 John Fitzgerald Kennedy fue elegido presidente de
los Estados Unidos de Norteamérica derrotando a Nixon por una mayoria de cien mil
votos sobre sesenta y nueve millones de votantes. De acuerdo con la ley, recién
asumio su cargo el veinte de enero de 1961. Al atardecer de ese dia, cuando
terminaron todas las ceremonias oficiales y la noche caia sobre Washington,
Eisenhower, el presidente saliente, puso al tanto a su sucesor sobre la existencia del
JL.3 y de la comunidad del islote trescientos siete. Kennedy se sintio al mismo tiempo
aterrado y entusiasmado. Habia llegado a ser presidente casi a pesar suyo, empujado
por la voluntad de su padre y la ambicion del clan y porque su hermano mayor, Joe,
que debi6 haber accedido a ese puesto en lugar de él, muri6 durante la guerra. El era a
su vez un gran herido de la guerra y del deporte. Como su columna vertebral fue
practicamente cortada en dos, debio someterse a una operacion “a cielo abierto” en la
que los cirujanos reemplazaron el disco de la quinta vértebra, que estaba roto, por un
disco de acero. Fue operado nuevamente en 1954 y estuvo tan proximo a la muerte,
que le fue administrada la extremaunciéon. Desde entonces vivia prisionero de un
corsé de acero. El conocimiento universal del uso diario de dicho corsé, fue lo que
obligo, poco después, a que los asesinos de Dallas apuntaran a su cabeza.

Pero ese atardecer del veinte de enero de 1961, John F. Kennedy, que acababa de
alcanzar la cima del éxito, no sospechaba en absoluto el tragico destino que le
esperaba. En cambio, acababa de enterarse de que al inmenso trabajo que suponia
dirigir los destinos de la mas poderosa nacién del mundo, se agregaba la
responsabilidad de salvar a la humanidad de un peligro inimaginable. Eisenhower le
transmitio el temor de Kruschev respecto de una posible evasion del JL.3 del islote y
de su proyecto de expansion humana mas alla de la tierra. El viejo general, que no
tenia ninguna clase de imaginacion, encontraba que dicho proyecto era un poco
pueril, y algo folletinesco. Habia otorgado créditos a los técnicos y les habia dado via
libre, pero se abstuvo de alentarlos.

Kennedy en cambio se embald con la idea. Resumio su programa en dos palabras:
Nueva Frontera. jQué sentido profético adquiria subitamente ese slogan electoral!
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Decidi6 ver a Kruschev lo mas pronto posible. Debian coordinar los esfuerzos de
ambos, para evitar perder tiempo y dinero. En primer lugar recibié en Washington al
primer ministro inglés, McMillan, desde el cinco hasta el ocho de abril y luego desde
el once hasta el diecisiete al canciller aleman Adenauer.

Le pregunt6 al primero, que no sospechaba la gravedad del problema y al
segundo, que estaba al tanto, si Europa podria tomar a su cargo una parte del
programa espacial. La respuesta fue negativa.

De Gaulle, en plena crisis argelina, no pudo trasladarse a los EE.UU. Kennedy lo
vio en primer término cuando lleg6 a Europa el treinta y uno de mayo. De Gaulle se
habia entrevistado con Adenauer en Bonn diez dias antes. Le confirm6 a Kennedy lo
que le habian dicho sus anteriores interlocutores: los gastos que exigia el programa de
expansion espacial sobrepasaban las posibilidades de los presupuestos europeos, aun
unidos. Por otra parte, De Gaulle lamentaba profundamente la ausencia de Europa y
sobre todo de Francia en la preparacion de dicha aventura. Pero se inclinaba frente a
la magnitud de las cifras.

Cuando Kennedy se encontro frente a Kruschev el tres de mayo en Austria, en la
ciudad de Viena, la posicion era clara: las dos grandes naciones eran las unicas que
tendrian que hacerse cargo de despejar el camino futuro de la humanidad. Y de esa
reunion de Viena, realizada durante los dias tres y cuatro de junio de 1961, data el
mas fantastico acuerdo secreto de toda la historia humana: la divisién del sistema
solar en dos zonas de influencia. Viena es el Yalta del espacio.

Pero Kennedy y Kruschev no eran Roosevelt y Stalin. Conscientes de la
fragilidad de las ambiciones nacionalistas frente a la inmensidad de los peligros y las
esperanzas, estaban decididos uno y otro a proyectar fuera de la tierra los conflictos
que dividen a ésta. La division que esbozaron y que seria puesta a punto a medida que
se realizaran los progresos técnicos, era una division de responsabilidades mas que de
imperialismos.

Decidieron que la Luna, demasiado proxima a la Tierra para que un predominio
ruso o norteamericano no tuviera consecuencias politicas y militares, seria objeto de
exploracion de las dos partes, y dichas exploraciones servirian ademas como bancos
de pruebas para el material y los hombres en prevision de viajes mas lejanos.

Para ellos la cuestion no era recorrer el camino juntos. La urgencia del peligro
exigia inspeccionar rapidamente los planetas susceptibles de recibir una implantacion
humana. Se dividieron las direcciones del cielo. Kennedy se encarg6 de Marte, y
Kruschev de Venus. Este ultimo aprovecho dicha ocasion para soltar una de sus
habituales bromas pesadas, que hizo sonreir a Kennedy a pesar de los atroces dolores
que le destrozaban su espalda.

Todo el mundo pudo apreciar después que los programas espaciales rusos y
norteamericanos no se hacian la competencia, sino que se complementaban. El
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acuerdo sobrevivié a los dos K, aun cuando los Estados Unidos de Norteamérica
comenzaron a ocuparse ellos también de Venus y la URSS de Marte. Once afios
después, los resultados eran los siguientes:

LA LUNA

Todos los grandes gedlogos, fisicos, quimicos, bioquimicos y dietistas del mundo,
incluidos los de la isla, analizan las muestras de rocas y particulas de polvo traidas
por los astronautas norteamericanos y los robots soviéticos.

Problema a resolver: no queda en la Luna, si es que alguna vez lo hubo, ni aire ni
agua, ni ninguna clase de alimento animal o vegetal. Nada. Nada mas que piedritas.
¢Podrian enventualmente los hombres comer, beber y respirar esas piedritas?

La respuesta es afirmativa. Las rocas lunares contienen todos los ingredientes
necesarios para la fabricacion de aire, agua y alimentos sintéticos. Pero esa
transformacion exigiria la instalacion en el lugar de una industria considerable. No
resulta impensable si se tiene el tiempo suficiente.

El plan previsto es una “siembra” de la Luna. Maquinas perforadoras y
transformadoras serian depositadas en el satélite en piezas separadas por medio de
cohetes-robots (técnica rusa) a los que seguirian hombres (técnica norteamericana)
que se encargarian de su montaje y de ponerlos en funcionamiento. Se buscara
enterrarse bajo el suelo lunar y crear una especie de huevo estanco, en el interior del
cual se generaria una atmdsfera y donde los hombres y las maquinas podrian vivir
obteniendo su subsistencia de las rocas en las que estarian enquistados. Otras
estaciones similares serian construidas en las proximidades y luego unidas unas con
otras, hasta ser finalmente agrandadas y convertidas en una unica estacién, proceso
que se repetiria en numerosos puntos de la Luna, hasta que la técnica permitiera crear
en la superficie una gravedad suficiente como para adicionarle una atmodsfera
exterior, agua, y por ultimo, la vida.

Dicho programa exige mucho tiempo, siglos tal vez, muchisimo dinero, quiza la
mayor parte de los presupuestos mundiales, y grandes fuentes de energia. El tiempo
no les alcanza a los hombres en su calidad de individuos, pero no le falta a la
humanidad, salvo si esta amenazada de muerte por la inmortalidad.

La cantidad de dinero necesaria le impondria tal sacrificio a los seres humanos
que solamente la amenaza de un peligro conocido podria inducirles a aceptarlo. Por
lo tanto el plan so6lo podria ser puesto en accion si el JL3 inunda la tierra. Los
Grandes piensan que la humanidad, enloquecida de alegria al ver desaparecer la
muerte y atemorizada de verla regresar bajo formas mas espantosas, aceptaria
entonces pagar lo necesario para encontrar un lugar donde establecerse fuera de su
planeta natal.

Pero subsiste un problema muy serio: ninguna maquina puede funcionar, en la
Luna o en cualquier otro lugar, sin una fuente de energia. Ahora bien, la Luna recibe
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por todos lados, catorce dias de veintiocho, una cantidad incalculable e inagotable de
energia solar, que le llega en estado bruto, sin haber sido filtrada, desnaturalizada o
disminuida por ningun tipo de atmosfera. Por lo tanto es necesario aprender
urgentemente a aprovechar la energia solar. Los gobiernos de Inglaterra, Francia,
Alemania, Estados Unidos, Rusia y China impartieron instrucciones en ese sentido a
sus investigadores. Pero en casi todas esas naciones, el poder oculto o manifiesto de
las grandes compaiiias petroliferas se opone legalmente o brutalmente a la realizacion
de dichos trabajos. Por todas partes las investigaciones tropiezan con diversos
obstaculos, materiales, financieros, administrativos o “accidentales”.

Un fisico inglés y un electronico francés que trabajaban de acuerdo en dicho
problema, estuvieron al borde de alcanzar, a fines de 1970, el perfeccionamiento de
una pintura que transformaria la luz solar en una corriente eléctrica de elevado
rendimiento. El ingeniero Mattew L. se traslado a Paris para reunirse con su colega
francés Gérard T. Partieron el veintinueve de diciembre en el auto de este ultimo
rumbo a una casa de campo que T. habia heredado de su familia, situada un poco al
norte de Gassis. El sol invernal de las Bouches-du-Rhone les seria de gran valor para
terminar la ultima etapa de sus trabajos.

El auto de Gérard T. era una berlina DS color “cascara de huevo”. A las seis de la
tarde quedaron bloqueados cerca de Avignon por la famosa tormenta de nieve que
inmovilizé a diez mil autos en la autopista del valle del Rodano. Los dos ingenieros
permanecieron en el auto, sin animarse a alejarse de sus legajos y de su material
guardados en el baul, y de las valijas ubicadas sobre el asiento posterior. Como el frio
y la nieve aumentaban, Gérard decidio, en la mitad de la noche, ir a buscar viveres,
bebidas calientes y mantas al pueblo mas cercano.

La patrulla de rescate lo encontro en una zanja dos dias después. Tenia una pierna
rota y habia muerto de frio en el agujero al que habia caido. Mattew L. fue trasladado
al hospital medio congelado e inconsciente. Cuando salio, al enterarse de la muerte de
Gérard T. quiso recuperar los legajos y el material. Buscé la DS color “cascara de
huevo” en todos los depdsitos a los que habian transportado los autos bloqueados. No
pudo encontrarla por ningun lado. Mattiew L. regres6 a Londres. Esos
acontecimientos parecian haberlo traumatizado. Se comportaba como un drogado al
que le falta la droga. Tuvo que volver al hospital y de alli lo trasladaron a una clinica
psiquiatrica. Muri6 once dias después.

En el Ilyushin que se estrello cerca de Moscu en julio de 1972, ocasionando el
mayor nimero de victimas en la historia de la aviacion, se encontraba el fisico
Blagomirov, que regresaba de Crimea con sus informes, instrumentos, y muestras de
aleaciones realizadas por €l y que al ser colocadas en cierto orden generaban una
corriente eléctrica al ser expuestas al sol. Todo se quemo y se fundié en el incendio
del avion.
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El dieciséis de enero de 1971, dieciséis compafiias petroleras se unieron para
oponer un frente comuin a las exigencias de los paises arabes productores del oro
negro, pero hace mucho tiempo que existe una solidaridad oculta que actta por todo
el mundo contra lo que pueda resultar una amenaza para los intereses petroleros. El
petroleo tiene ministros en todos los gobiernos, y la mayor parte de los servicios
secretos trabajan para él sin saberlo. Se trata por cierto del petroleo, mas que de los
petroleros. Estos ultimos se aprovechan de él, pero son sus sirvientes. El petrdleo es
una potencia en si, una pesadilla. Domina todas las economias, inclusive las de los
paises socialistas. Provoca guerras, desde Biafra al Sinai, mata, encarcela, corrompe.
Puede tenerse la certeza de no equivocarse al achacarle al petréleo cualquier tipo de
mala accién, por mas monstruosa que sea. Bahanba decia que el petroleo es la sangre
de Shiva. Un cristiano hubiera dicho la sangre del diablo.

Por falta de dinero y de energia, el proyecto de la Luna no ha pasado de ser un
proyecto. Los Estados Unidos de Norteamérica interrumpieron su programa Apollo y
la URSS ha diferido sus expediciones lunares.

VENUS

La URSS consiguio que varias sondas penetraran la espesa capa de nubes que
rodea completamente a Venus impidiendo la observacion directa del planeta.

Dichas sondas enviaron por radio breves informes, antes de ser destruidas no se
sabe de qué forma. Los informes recibidos permiten sacar en conclusién que la
atmosfera de Venus estd compuesta por gases irrespirables y que la temperatura
alcanza a seiscientos grados. Pero no se tiene la certeza absoluta. Como tampoco se
puede afirmar que las sondas hayan sido destruidas por la elevada temperatura.
Podrian haberse hundido en un mar de liquidos corrosivos, o destrozado contra el
suelo o desintegrado por razones totalmente distintas. No se sabe practicamente nada
sobre Venus, pero existen motivos de sobra para suponer que es un planeta
decididamente inhabitable para el hombre.

El programa ruso de exploracion de Venus proseguira hasta tener la certeza
absoluta.

MARTE

Los Estados Unidos de Norteamérica han enviado numerosos satélites de
observacion alrededor de Marte. En noviembre de 1972 se hicieron publicos algunos
resultados obtenidos de las observaciones realizadas por los instrumentos: puede
haber existido vida sobre Marte, y quizas ain existe bajo formas indudablemente
primitivas y diferentes de las conocidas en la Tierra. La conclusion secreta es que a
los hombres les resultaria tan dificil instalarse alli como en la Luna.

LOS OTROS PLANETAS

Por primera vez en la historia de las observaciones astronémicas conocidas —y
quizas en la historia de la humanidad—, casi todos los planetas van a estar en
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conjuncion, es decir “alineados” uno detras de otro del mismo lado del Sol, a fines de
los afios ochenta. Los lentos, pesados y lejanos planetas del extremo del sistema solar
estan ya en marcha para esa cita excepcional. En el momento en que estén lo mas
cerca unos de otros, sus influencias se sumaran y la Tierra se vera dividida entre la
suma de las atracciones de dichos planetas y la atraccion del Sol. Es posible que se
produzcan fendmenos climaticos excepcionales y que la érbita de la Tierra
experimente modificaciones.

Los astrologos han notado que solamente el planeta Japiter se encontrara en ese
momento del otro lado de la Tierra. Jupiter representa el orden establecido, las cosas
tal cual son. Por lo tanto, el orden y la estabilidad estaran en oposicién a todas las
otras influencias. Los mas importantes astrologos del mundo prevén para ese
momento cambios considerables en la vida de la humanidad. Todo cambiara y nada
volvera a ser como antes. El astrologo privado de Su Majestad Isabel II le comunico
sus temores. La reina lo interrogd detenidamente, tratando de averiguar si dichos
cambios podrian provenir del JL3. Pero no logro sacar ninguna conclusion.

Los norteamericanos, contentandose con los datos astrondmicos, enviaran una
sonda espacial que aprovechando la alineacion de los planetas externos pasara
sucesivamente cerca de todos. Enviara informes durante veinte afios a partir de fines
de 1973, y luego, después de haber sobrepasado a Plutdn, se alejara en el espacio
galactico, antes de regresar, dentro de unos cuantos siglos, como un obscuro cometa y
lanzando tal vez algunas bocanadas de ondas con algunos huecos, mensajes sin
sentido y que ya nadie tratara de comprender.

A pesar de toda la ciencia y del dinero gastado, el programa de expansion al
sistema solar esta todavia en tanteos y sorpresas. La humanidad se parece a un
caracol que antes de animarse a salir de su concha asoma un cuerno, luego otro, con
un ojo en el extremo de cada uno, se encuentra con vinagre, cenizas, llamas, se mete
adentro rapidamente y luego recomienza la misma operacion esperando la lluvia. Los
Cuatro saben solamente una cosa: que el espacio que se extiende mas alla de la Tierra
es terriblemente hostil hacia el hombre y que va a tener que pasar mucho tiempo
antes de que éste pueda abandonar su cuna.

Por lo tanto, hay que cuidar que de ninguna forma pueda salir de la Isla la menor
particula del virus.

—Bueno, por hoy basta. La proxima clase sera dentro de tres dias. ;Qué dia es
hoy?

Las voces de los nifos se elevaron en coro alrededor de Jeanne, como si fuera un
gallinero en el que ha entrado una comadreja.

—:Qué dia, que dia?

—No sabemos qué dia...

—FEs como todos los dias.
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—No existen los dias.

—Hoy es hoy.

—Maiana es manana.

—Dentro de tres dias seran tres dias.

Ella ya habia logrado entender un poco el idioma de los nifios y éstos
comprendian el de ella sin ninglin esfuerzo. Estaba sentada sobre el pasto en la
posicion del loto y Han y Annoa estaban acostados delante de ella. Han tenia tomada
a Annoa por una mano y todos los otros nifios que los rodeaban estaban acostados
sobre el pasto y las flores, cada nifia sujetaba la mano de un nifio formando parejas
accidentales, de todas las edades y de todos los colores.

Jeanne comenzo por darle las clases de parto sin dolor a la muchacha en su propio
cuarto. Han asistia a ellas, como es conveniente. Y también porque no se separaba
jamas de Annoa. Algunos nifios los habian acompafiado desde la primera clase.
Asistieron tantos a la tercera clase, que desbordaban por la plaza, se treparon a la
fuente e inclusive se metieron dentro de ella y escuchaban por la puerta abierta las
palabras de Jeanne, maravillados, absortos, con las manos abiertas y esbozando los
gestos que ella le indicaba a Annoa. Pero para ello era necesario acostarse y no tenian
lugar suficiente para hacerlo. Los pajaros azules revoloteaban por encima de ellos
piando y a veces alguno se posaba sobre una cabeza y lo picoteaba para divertirse.

No era cuestion de cerrar la puerta o de impedirles a los nifios que fueran: iban
adonde querian y eran duefios de su tiempo. Los adultos les daban consejos, les
enseflaban cosas pero no les daban 6rdenes. Eso no formaba parte de su universo.

Para simplificar las cosas, Jeanne decidi6 dar las siguientes clases en el jardin
redondo. Eligio la extension de pasto mas grande, que estaba rodeada por un circulo
de mimosas. Para la sexta o séptima clase, todos los nifios de la isla estaban alli,
acostados sobre el pasto, trepados a los arboles, reunidos en grupos, sentados,
arrodillados o parados, formando alrededor de Jeanne, Han y Annoa una corola
semejante a la de una anémona de mar, que es a la vez una flor y un animal.

Jeanne se levanto y trato de salir del jardin, pero la masa movediza de los nifios
formaba una pared delante de ella. Se abria sin dificultad, pero se cerraba
incesantemente. Era una multitud densa e inquieta, preciosa con su piel nueva y
desnuda, pero una multitud al fin, cuya densidad era su caracteristica natural. Habia
ya muchos alli, unos llegaban, otros se iban, pero siempre eran igualmente numerosos
y eso no parecia incomodarles demasiado, no mas que si fueran las uvas de un
racimo, pero Jeanne se sentia como una abeja encerrada en el medio de todos. Tengo
claustrofobia, se dijo para sus adentros. Pero no era eso y ella lo sabia. Era la
densidad de poblacion.

Habia demasiados adultos y nifios para el volumen que ocupaban. No podia dar
jamas un paso —salvo en las profundidades, donde estaban las maquinas— sin
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cruzarse con varias personas y cruzarse nuevamente con muchas otras al dar el paso
siguiente y sentir que atras de ella, a su derecha y a su izquierda caminaban otras
tantas y ver delante de si otras espaldas y otras nucas. Y por todas partes nifios
corriendo y deslizandose entre los adultos, rellenando los huecos con sus cabezas
morochas y rubias, moviéndose a media altura de la corriente. Uno llegaba y era
inmediatamente reemplazado por otro antes de irse nuevamente. A veces, al pasar,
tocaba con su mano un hombro tibio o una cabellera fresca. Y a veces el nifio tomaba
su mano entre las suyas y la besaba o la frotaba contra su mejilla, reia y
desaparecia...

La afluencia de gente en todas las calles de la isla hacia pensar en los corredores
del subterraneo de Paris a las cinco de la tarde. Felizmente la gente no corria ni se
empujaba, y en sus rostros no se veia esa expresion despavorida de los trabajadores
del Mundo mientras se trasladan a toda prisa de su trabajo a sus hogares, siempre
cansados, siempre empujados, siempre apurados, corriendo hacia la meta de sus
vidas. Los habitantes de la Isla no eran indolentes sino tranquilos, no eran
despreocupados sino desprovistos de preocupaciones. La multitud integrada por ellos
no era agresiva ni indiferente; en cualquier momento era posible tropezar con una
sonrisa o descubrir una mirada atenta. Pero era una multitud. Y no era posible ver su
fin por ningtn lado.

Jeanne sentia a veces unas ganas locas de lanzarse contra ella, de lanzarse a la
carrera abriéndose camino con sus manos, como si estuviera luchando para salvarse
de una correntada y tratara de aferrarse a la orilla desierta con ambas manos. Pero no
existia ninguna orilla desierta. La isla era un recipiente colmado. L.a muchedumbre
callejera constituia solamente una parte de su contenido. Habia siempre una parte
mucho mayor ocupada en distintas tareas 0 realizando investigaciones en los locales.

Lo que impedia que Jeanne se sofocara era el viento, presente por todas partes,
con ligeros remolinos o cabriolas y que traia subitamente el sonido de la campana. El
viento y la campana hacian desaparecer el techo y las paredes. Parecian provenir de
un paisaje familiar, abierto, cuyo recuerdo perduraba y que encontrariamos ahi no
mas, a la vuelta de la esquina...

—Ustedes son demasiado numerosos —le dijo a Roland—. No debieron tener
tantos hijos. Cuando aumenten de edad y tamafio van a estallar...

F1 habia venido a traerle una dosis de refuerzo del C41. Era un poco de liquido
turbio encerrado en un tubo de ensayo tapado con un poco de algodon. Ella lo bebio
en medio vaso de agua mezclado con un poco de miel. En los jardines de la isla se
encontraban las colmenas mas lindas del mundo y sus abejas tenian a su disposicion
una variedad enorme y permanente de flores. Las abejas se entendian bien con los
nifios, se posaban sobre ellos, libando en sus labios. Cuando se ponian molestas, los
nifios las espantaban con la mano agregando algunas palabras de reproche, como si se
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tratara de un amigo un poco pesado. Jamas las mataban, no les temian y ellas no les
hacian dafio.

Roland sonrié.

—“Nosotros” estallaremos. Siempre dices “ustedes”... Pero ahora ti formas parte
de nosotros.

Ella inclin6 la cabeza y respondié suavemente:

—No.

No, no formaba parte de “ellos”. Para eso hubiera sido necesario que
desapareciera la brecha que existia entre ella y Roland. Y cada vez que Roland daba
un paso hacia ella, retrocedia... Vivia en la isla y sabia que no podria salir de alli
nunca mas, pero habia entrado como un proyectil y permanecia como un cuerpo
extrafio. Quizas ésa era la solucion, esas pocas gotas de un caldo de cultivo que le
permitirian escapar lentamente a la tortura de los recuerdos, alejarse paso a paso de la
tentacion de lo imposible y salir por fin de la isla por la tnica via permitida... si es
que queria permanecer entreabierta, por lo menos para ella.

—Hace tres meses y seis dias que llegué. Y todavia no veo el color rojo por la
noche.

—Estas contenta?

—Si.

Roland se levant6 del sillon color tabaco, que se plegd detras de él. Comenzo a
caminar de una a otra punta en el cuarto de Jeanne. “De una punta a otra” no era una
gran distancia: tres pasos, media vuelta, tres pasos, media vuelta... Un departamento
para un “investigador” aislado como Jeanne, significaba un cuarto pequefio, un
escritorio mindsculo, un bafio-cocina donde no se podia romper un huevo sin
golpearse los codos contra las paredes y donde habia que bafarse de pie. Y a la altura
del cielo raso, las hendiduras por las que entraba y salia silenciosamente el viento.

—¢Te gustaria envejecer y morir?

—Ya he envejecido. Y no estoy contenta. Es todo.

—Pero yo también... —Se interrumpi6. No, evidentemente eso no era verdad.
Los afios habian pasado para €l, pero no habia envejecido—. Sin embargo... me
parece que tu eres la mas joven de los dos. Yo sé que un dia llegaré a tener mil afios,
y me siento como si ya los tuviera. En cambio tt, td... todavia eres fragil como una
muchachita. Quiero decir, como una muchachita del Mundo, una jovencita que se
resfria y se enferma con gripe. Jeanne...

Le tendio las dos manos y se inclino hacia ella. Ella estaba sentada en el borde de
la cama; no se movio para nada y lo miré de arriba abajo con una mirada glacial,
porque necesitaba helarse ella misma y ahogar esa llama de estupida esperanza que
de tanto en tanto se encendia por algun gesto o algunas palabras de Roland. Como la
flor sobre el cadaver del Desconocido. Exactamente.
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—No seas tonto.

—iTu eres la tonta!

Se sent6 al lado de ella sobre la cama, a su izquierda, y rode6 tiernamente sus
hombros con el brazo derecho. Ella sintié que el corazén daba un salto en su pecho.
Esboz6 un movimiento hacia adelante para liberarse, pero su coraje se esfumo y se
dejo ir. Cerro los ojos y apoy0 su cabeza contra el hombro de Roland.

—Roland... Roland, te lo ruego... No es posible. Lo sabes muy bien. Nunca
podras olvidar como era yo.

El trat6 de constestarle, pero no habia nada que decir. Nunca lo olvidaria. Y lo
que no podia olvidar era justamente lo que trataba de encontrar otra vez... alli, en su
brazo. Era ella... y ella estaba alli... Pero ;donde estaba la que él recordaba, dénde
estaba ella? Para poder amar a Jeanne tenia que olvidarse primero de la Jeanne que
recordaba...

No trato mas de convencerse ni de convencerla. Se apoyaba contra ella como ella
se apoyaba sobre €1, cada uno con su propia pena y ambos con su pena comun. Nadie
hablo, no habia nada mas que decir..., pero acababa de renacer algo de su vieja
amistad. Simplemente la satisfaccién de estar juntos compartiendo el calor de sus
cuerpos apoyados uno contra otro, y el poder comprenderse sin necesidad de hablar.

Jeanne abri6 los ojos. Ambos miraban la pared blanca frente a ellos, la pared para
pintar, que habia en todos los cuartos, y sobre la que uno podia pintar lo que queria y
luego borrarlo o conservarlo. Jeanne no habia pintado nada, la pared estaba blanca, y
esperaba. Dos mariposas empujadas por el viento entraron por la puerta, que habia
dejado abierta a proposito. Tenian dos alas marrones y dos alas azules salpicadas por
un centenar de pequefias manchas blancas y redondas. Bailaban y palpitaban en el
aire, girando cada una alrededor de la otra, como las dos manos del amor, y el viento
suave las empujaba con él en su ronda: parecian una flor suspendida en el aire, una
llama azul y marron, una sola llama, eran dos, pero no se separaban y el viento que
las habia traido se las llevo.

Den se ponia una blusa de cualquier color, la primera que encontraba en el
estante, para ir a trabajar a la sala de radios. Ese dia sacé una blusa naranja un poco
demasiado larga y demasiado amplia. La sala era grande y de forma rectangular, y la
pared del fondo estaba ocupada totalmente por los aparatos conectados con el
exterior, transmisores y receptores, télex y receptores de todas las cadenas de
televisién, formando un damero de pequefias pantallas cuyo tamafio no excedia al de
una mano. Paralelas a las dos grandes paredes se alineaban las mesas de aprendizaje,
de reparaciones, de investigaciones. Den, ayudado por dos muchachas y un
muchacho mas jovenes que él, vestidos con blusones azules, amarillos y verdes, y por
un pequefio completamente desnudo, daba los ultimos toques a un transmisor de radio
inventado por él. Tendria un alcance ilimitado, no pesaria casi nada, y realizaria
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emisiones en un centenar de longitudes de ondas a la vez. Para ponerlo a punto, Den
habia resuelto, franqueado y solucionado una cantidad de problemas técnicos que ni
siquiera sabia que eran problemas, como tampoco sabia que era un genio.

—~Cuando formemos parte del proyecto Galahad, partiremos con este equipo...
Quiza no sea exactamente el mismo. Trataré de reducir su tamaio.

—¢ T partiras con el proyecto Galahad?

—iPor supuesto que iré!

—¢Y hasta donde iras?

—No sé, lejos...

—:;Hasta la Luna?

—Mucho mas lejos.

—:Hasta el sol?

—FEso no es posible, te quemarias...

—¢:Hasta Zimponpon?

—:Qué es Zimponpon?

—Es una estrella que yo inventé, esta mas lejos que todo.

—SI, quizas... Si, creo que llegaré hasta Zimponpon.

—:Me llevaras contigo?

—Te llevaré.

—¢Y cuando volvamos ya seré grande?

—Cuando se llega a Zimponpon no se puede volver atras.

—:Por qué?

—Porque no tienes ganas de volver.

—:Por qué?

—Porque es tan lindo...

En el cielo raso se ilumino la pantalla chata de la television interna y aparecio la
cara de Bahanba. Comenzo6 a hablar en el idioma de los nifios, pero se dirigia a todo
el mundo. Y en toda la isla, los que estaban en sus casas, los que estaban en las calles
o en los jardines, los que estaban trabajando, nifios o adultos y que comenzaron a
escucharlo algo distraidos, al cabo de unos instantes interrumpieron su trabajo o se
detuvieron en su camino y aun los que dormian se despertaron para escucharlo. La
totalidad de la isla, silenciosa, inmovil, escuchaba a Bahanba anunciarles que iba a
MOTrir.

—El viento las lleva —dijo Jeanne—. ;Las lleva adonde?

—Ven a verlo con tus propios 0jos.

Siguieron a las mariposas. Atravesaron la isla por sus calles y pasadizos y
encontraron otras mariposas en el aire. A medida que avanzaban aumentaba su
namero y se agregaban también abejas y otros insectos negros, dorados, azul
eléctrico, amarillos, rojo vivo, vaquitas de San Antonio con sus lunares
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caracteristicos, arrastradas por el ligero viento como si fueran copos. Cansados de su
travesia se posaban a veces sobre los hombres o se aferraban a las paredes y al techo.
Pero no bien reanudaban su vuelo, el viento pertinaz y suave los tomaba en sus
manos y los llevaba mas lejos.

Roland le explicé qué era el viento.

—No se podia correr el riego de que gérmenes del JL.3 fueran proyectados hacia
el exterior por una corriente de aire, una puerta abierta, una grieta. La primera
preocupacion de los primeros habitantes de la isla fue instalar un enorme ventilador al
que luego agregamos otro mas. Funcionan sin descanso. Producen una depresion
constante en el interior de la isla. El aire exterior es el que entra por todas las salidas,
los agujeros mas pequefios o las puertas abiertas de par en par cuando recibimos los
lanchones. El aire interior no puede salir. Estamos acercandonos a los ventiladores.
¢Puedes oirlos?

Se detuvieron. Y ella oy6 por encima del ruido familiar de la multitud, uno mucho
mas fuerte, el ronroneo que la habia intrigado a veces en los instantes de silencio. El
pulmon, le habia explicado Annoa...

—FEs el pulmon de la isla —dijo Roland.

—Un pulmon inspira y espira. El aire que ustedes inspiran tienen que expulsarlo
obligatoriamente.

—Ya veras.

Siguieron avanzando. La calle se transformaba en un corredor mas angosto y
cuyo techo bajaba progresivamente. El viento suave se hizo mas fuerte, y luego
impetuoso. Los insectos se estrellaban contra las paredes como un granizo fino y el
viento arrastraba sus restos. Unos barrotes verticales cerraban el extremo del
corredor, al desembocar en un recodo en otro corredor mas grande. Jeanne vio a
través de los barrotes otras aberturas semejantes, de tanto en tanto, sobre la pared de
enfrente. De todas esas aberturas salia una nube de insectos multicolores, que eran
absorbidos por una corriente de aire mas fuerte, y arrastrados horizontalmente en un
largo torbellino que giraba cada vez mas rapido y desaparecia por un extremo que
Jeanne no alcanzaba a ver. El ruido de los ventiladores se oia ahora muy cerca. Era un
ruido nitido, enorme, aspero, como el de una inspiracion interminable en la traquea
de un gigante, y también algo mas que un ruido: entraba por los oidos pero salia por
la nariz y la boca, dando la impresion de que trataba de sacar afuera y llevarse todo el
interior del cuerpo, el aire de los pulmones también y todo lo demas, junto con las
mariposas, escarabajos, las vaquitas de San Antonio, en un remolino cada vez mas
rapido hacia...

—iHacia el fuego! —exclam6 Roland, por encima del ruido—. Ven, no nos
quedemos aqui...

La tomé por los hombros, le hizo dar media vuelta y se alejaron de los barrotes
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inclinandose por la fuerza del viento que disminuia paulatinamente su violencia,
volviéndose suave, una ligera brisa, una caricia, rozando el pelo, y salpicado aqui y
alla por la mancha rauda y fugitiva de una mariposa de luz.

—EIl aire inspirado por los ventiladores inunda todo el interior de la isla y junta a
su paso los insectos descuidados, para ser luego arrojado al exterior a través de una
cortina de fuego. Es un conducto de veinte metros de largo donde reina una
temperatura que sobrepasa los mil grados. No subsiste ningtin microbio ni germen de
ninguna clase. En un milésimo de segundo las mariposas se convierten en chispas,
luego en cenizas y luego en nada.

»Por esas hembras adultas que incesantemente ponen huevos, cada dia nacen en
la isla varias centenas de millones de insectos. Importamos todas las variedades de
pajaros insectivoros, pero no alcanzan. El viento hace lo demas. Ayudados por el
DDT, el HCH, y cinco o seis productos similares con los que estan sobresaturados los
materiales de construccion de la isla, la tierra y las plantas, para luchar contra todos
los otros insectos, los que excavan, se entierran, trepan, hormiguean, comen las
plantas, pican a los hombres y los animales y se multiplican a una velocidad
fantastica.

»Debimos inundar con acido y secar con soplete todo un subsuelo de la isla en el
que se habian metido unas hormigas salidas nadie sabe de donde... Cuando llego el
bisonte, a pesar de todos los lavados y limpiezas que se le hicieron, tenia pulgas. No
eran muchas, una docena tal vez. Tres semanas después, la isla estaba repleta.
Ejércitos de pulgas trepaban por nuestras piernas. Todos los animales con pelos se
rascaban hasta sacarse sangre. Pusimos un nuevo insecticida en el agua, el TCD.
Todo el mundo bebio, animales y personas. Paso a su sangre. Todas las pulgas que los
picaron y bebieron la sangre murieron. Y las que no picaron a nadie, comieron tierra
y pequeiios restos saturados de DDT y HCH. Conseguimos exterminarlas. No queda
ni una. Pero la batalla contra los insectos sigue siendo nuestra permanente
preocupacion. Todo lo que se come, bebe, respira o toca en la isla, esta embebido de
insecticida. De lo contrario, ya nos habrian aplastado y destruido. Por supuesto que
dichos insecticidas son venenosos para el hombre. Pero ninguno de nosotros ni de las
otras especies animales han sufrido hasta ahora por su efecto. Quiza se debe al virus,
pero no se...

»Los otros animales se multiplican también en un grado mayor al que podemos
aceptar. Hemos tratado de crear un equilibrio natural, que cada especie coma otra
especie, pero hay algunas que se salvan de cualquier otra. El mayor de todos los
depredadores, el unico destructor que mantiene realmente el equilibrio, es la muerte
por vejez o epidemia. Aqui no existe. Estamos obligados a intervenir. Mira...

Roland le mostr6 a Jeanne una reja cerrada debajo de la cual pasaban unos rieles.

—Por aqui se envian todas las noches hacia el fuego los animales cuyo numero es
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excesivo. Actuamos principalmente con los mas jovenes, y con los huevos tratandose
de pajaros. Pero también estamos obligados a sacrificar a algunos adultos, para
renovar la frescura de las especies. En primer lugar pasan a una camara donde
respiran un aire que los adormece y los vuelve insensibles; recién entonces se los
transporta hasta las llamas. No queda residuo alguno.

»Todo lo que sale de la isla debe pasar por el fuego. Las aguas servidas, las
cloacas, los desperdicios, todo lo que no sirve, objetos diversos, maderas, plasticos,
aceros, los lanchones y el embalaje en que recibimos las mercaderias del mundo, todo
pasa por temperaturas que llegan hasta los tres mil grados, antes de salir en forma de
gas o humo y mezclarse con la niebla, o de caer fundidos, vitrificados, al fondo del
océano.

—:Todo eso para impedir que puedan escapar algunos vibriones de un
millonésimo de milimetro?

—Para evitar que se escape uno solo.

Llegaron a una encrucijada donde corrian tres manantiales entre los arboles. Unas
pantallas murales se iluminaron en lo alto de las seis paredes y la imagen de Bahanba
reproducida seis veces, comenzo a hablar.

—Qusiera que todos me escucharan, y especialmente los nifios. Voy a morir...

Roland se detuvo y apret6 el brazo de Jeanne.

—:Qué es lo que quiere decir?

Las palabras que acababan de oir ya no tenian sentido en la Isla. Los adultos que
estaban por atravesar la encrucijada se detuvieron. El significado de esas palabras,
que pesaban sobre los hombres desde la eternidad de los tiempos y cuya carga les
habia sido transmitida al darseles la vida, habia sido arrojado muy bajo,
increiblemente bajo, al llegar a ese lugar. Y era precisamente el mismo hombre que
habia conseguido liberarlos de esa carga, el que decidia colocarsela nuevamente
sobre su espalda.

—Voy a morir.

Los adultos se detuvieron e interrumpieron sus conversaciones. Miraron las seis
caras de Bahanba y escucharon. Los nifios seguian con sus idas y venidas, pues esas
palabras no significaban absolutamente nada para ellos. Pero Bahanba se dirigio
nuevamente a ellos.

—Escuchenme, queridos nifios...

Y entonces se detuvieron y los pajaros se posaron sobre las ramas y las fuentes
como para escucharlo ellos también. Alguien presiond una piedra en una pared y el
agua que corria se detuvo. Se oy6 solamente el ruido de unas cuantas gotas, y luego
nada mas que el lejano murmullo del pulmon de la isla. En las seis imagenes Bahanba
sonreia dulcemente con un dejo de fatiga.

—He sobrepasado el tiempo de vida acordado a un hombre que lucha y sufre en
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el mundo exterior al nuestro. Creo que, igual que él, ahora tengo el derecho de partir.
La particula a la que imparti vida por imprudencia... o quizas haya sido Vishnu el
Conservador el que asi lo quiso, me impide someterme a la via natural que hasta
ahora liberaba a los hombres y a los animales cuando su hora habia llegado. No tengo
derecho a herir con un arma o destruir con un veneno este cuerpo que me ha sido
prestado por los dioses. Pero puedo detenerlo en su funcionamiento, dejando de
alimentar los misteriosos motores que le imparten movimiento, que lo ayudan a
restablecerse y a continuar su marcha.

»Esta tarde comenzaré nuevamente a ayunar, y esta vez proseguiré con el ayuno
hasta que mi cuerpo libere a mi espiritu. Quiero que ustedes adquieran gradualmente
la nocion de que voy a partir, para que no se sorprendan en el momento en que la
muerte se presente. Por lo tanto voy a suspender mi alimentacion, pero seguiré
bebiendo agua, que me lavara de las impurezas y mantendra mi cuerpo hasta que se
haya consumido totalmente la carne que infla su ilusion de ser, tal como el viento
infla las velas de las barcazas que nos envia el Mundo. Creo que eso puede durar unas
cuantas semanas, quiza dos meses, quiza mas. Espero permanecer consciente hasta el
fin.

»Les pido a los adultos que no se aprovechen de mi préoxima debilidad para
hacerme sufrir la tortura de una alimentacién forzada. Respeten mi voluntad, no
intervengan jamas. Se los ruego. A los nifios, les pido que vengan a verme. Dentro de
un momento, no bien termine de hablarles, haré mis abluciones, me acostaré sobre mi
cama y no me moveré mas. No vengan hoy, sino a partir de mafiana, de a pocos cada
vez, hablenme suavemente, quiza les conteste o quiza no lo haga, pero estaré con
ustedes. Y veran como llega hacia mi, poco a poco, una muerte apacible. Es preciso
que ustedes sepan como terminaba una vida en ese mundo que no es mas el vuestro.

»Ustedes conocen solamente el aspecto feroz de la muerte: los animales
devorados, los accidentes, la guerra que ven en las pantallas, los asesinatos de las
peliculas brutales. Pero existe también la muerte natural, que algunos consideran
como un fin, pero que para mi es un nuevo comienzo.

»La muerte puede ser muy dulce para el que sabe aceptar sin miedo y sin lucha
ese momento inevitable. Espero que asi me sea concedida. Cuando todo termine, les
pido que entreguen mi cuerpo al fuego, y que ese dia todos se regocijen, porque yo
seré muy feliz.

La voz de Bahanba dej6 de oirse simultaneamente en toda la Isla. Hubo un
instante de un extraordinario silencio, en que hasta el mismisimo viento dejo de
acariciar las cabelleras y las piedras.

Fue muy breve. La voz de Bahanba reson6 nuevamente en todos lados, diciendo
las siguientes palabras:

—NMis queridos nifios, es preciso amar. Amar todo...
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Y las pantallas se apagaron.

Los nifios comenzaron otra vez a ayunar al mismo tiempo que Bahanba. Hicieron
un gran esfuerzo por prolongar su ayuno mas tiempo, los mayores aguantaron hasta el
fin del tercer dia y algunos inclusive hasta el cuarto. No estaban tristes porque no
sabian qué era la muerte, es decir, la ausencia definitiva y repentina de una persona.
No imaginaban que Gran-Ba podia desaparecer. Todas las mafianas amanecia el
mismo nimero de personas en la Isla. Los adultos, los que les eran ajenos y los que
sabian que eran sus padres, o solamente sus madres, estaban siempre iguales dia tras
dia, afio tras afio, sin ningun signo de debilitamiento, de descenso hacia un fin. La
muerte existia solamente entre los animales que se mataban entre ellos, o en las
pantallas, pero cuando la historia terminaba y la pantalla se obscurecia, con toda
seguridad aparecian otra vez.

Si Gran-Ba habia decidido morir, era porque era el mas inteligente de todos,
porque sabia hacer cosas que los otros no sabian o no se animaban a hacer. Y como
les habia dicho que iba a ser muy feliz, los nifios estaban contentos. Y esa tarde
cantaron, bailaron y jugaron en los jardines como la primera vez.

Los adultos se pusieron en guardia en cuanto se dieron cuenta de que los nifios
pensaban ayunar, recomendandoles no jugar a los juegos del amor durante su ayuno.
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A tultima hora del primer dia, el doctor Fuller, un cirujano norteamericano de pelo
blanco y cara rubicunda, aparecio en las pantallas interiores y les explic6 a los nifios,
por medio de esquemas, que una mujer acostumbrada a tomar regularmente
productos anticonceptivos, como lo hacian todos los habitantes de la Isla al ingerir los
alimentos diarios, si dejaba de tomarlos un solo dia se volvia inmediatamente
fecundable en un cien por ciento. Y les explico ademas el mecanismo de la
fecundacion, que quizas algunos no conocian muy bien. Dibujoé sobre un pizarrén los
ovarios en color rosa, un gran évulo en blanco, y un conjunto de espermatozoides
como pequefios vibriones amarillos, lo que hizo reir en grande a los varones mas
jovenes.

—Me dirijo a las nifias —dijo el doctor Fuller—. Si no quieren que les suceda lo
mismo que a Annoa, rechacen a los varones... O si no, coman.

El consejo destinado a las nifias resultoé desafortunado. Les parecia absolutamente
maravilloso lo que le acontecia a Annoa.

La luz azul bafiaba las flores y los nifios dormidos o que todavia seguian jugando.
Algunos pajaros lanzaban chillidos de suefio en los arboles, los arroyos susurraban
risas ahogadas. Han cantaba en voz baja una cancion dedicada a Annoa. Ella lo
escuchaba, feliz como un fruto bafiado por los rayos del sol. Su vientre redondo se
expandia sobre el pasto, sobre ella. A veces sentia moverse, en el interior de esa parte
de su cuerpo, algo que no pertenecia a él, que no era ella, que era ya alguien...

Han cantaba:

Eres la primera rosa

Eres la vela del barco

Eres el viento que me impulsa
Eres el arroyo y el mar...

Den se sent6 cerca de Han, con su extrafio instrumento que parecia una cigliefia
con el cuello estirado, y pulsé suavemente las cuerdas como un suspiro.
Han cantaba:

Eres la milésima rosa

Eres la fuente de la mafiana
Eres el pdjaro que descansa
Eres la estrella y el jardin...

Luego se callo y apoy6 su mejilla contra el tibio y prominente vientre de Annoa.
Se incorporo subitamente y al ponerse de pie exclamo:
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—iLo siento! jLo senti! Lo siento!

Se arrodill6 rapidamente y apoy6 su oreja contra Annoa, abriendo bien grandes
los ojos y la boca, maravillado. Escuchaba. Los nifios se aproximaban a su alrededor.
Den suspendi6 la musica. Han dijo muy suavemente:

—Lo oigo...

Una nifiita le pregunto:

—¢Qué es lo que dice?

—No dice nada... Escucha...

Han se hizo a un lado, la nifia se arrodill6 en su lugar y se puso a escuchar.

—iOh! jLo oigo! —exclam6 asombrada.

Los otros nifios le preguntaron:

—¢Qué es lo que dice?

Annoa reia. La nifia les respondio:

—Escuchen... Escuchenlo...

Se arrodillaron y escucharon uno tras otro. Annoa dejé de reir para que pudieran
oir mejor. Y los nifios oian alli dentro, en el interior de Annoa, el débil y rapido latido
de un corazén que no era el de ella. Y una frase corrio por todo el jardin:

—Tiene un corazon... Tiene un corazon...

Comenzaron a cortar las flores que veian, las rojas, rosadas, moradas, anaranjadas
y las depositaron sobre el vientre de Annoa primero, y después sobre su pecho y por
todas partes, hasta que Annoa se convirtié esa noche en una onda de luz redonda,
inmovil, dentro de la cual latian dos corazones.

El primero de agosto de 1963, el presidente Kennedy realiza una conferencia de
prensa durante la cual se refiere a Berlin, dando por entendido que Moscu garantiza
su seguridad; a Francia, a la que se niega a comunicar secretos atdmicos si no vuelve
a formar parte de la organizacion militar atlantica; a Sudafrica, a la que los Estados
Unidos no proveera mas de armamentos a partir del proximo afio; a la inminente
firma de un tratado de limitaciéon de las experiencias nucleares y a otros variados
temas.

Como es usual, los periodistas le formulan numerosas preguntas. Las contesta
rapidamente, sin titubeos. Se muestra sonriente, decidido. En realidad sufre de
terribles dolores en la espalda. Cada movimiento del torso representa una tortura.
Pero ya demostro en varias circunstancias que sabe dominar el dolor.

Se apoya en las dos manos para levantarse de su sillon, sin por ello dejar de
transmitir a las camaras la imagen de un presidente joven y optimista. La imagen de
un triunfador de antafio, que debe ser el triunfador del mafiana. Las elecciones
presidenciales se realizaran dentro de poco mas de un afio y su campafa electoral
comenzara dentro de unos pocos meses.

Abandona la sala de prensa de la Casa Blanca para pasar a sus departamentos
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privados, donde lo esperan los médicos. Estos le muestran las radiografias: el disco
de acero insertado en su columna vertebral ha producido la inflamacién de las dos
vértebras contra las cuales se apoya. Ademas de ser dolorosa, dicha inflamacién
amenaza con convertirse en una infeccion. El presidente no debe olvidar que es un
gran herido de la guerra. Ha exigido demasiado a su cuerpo y si continda haciéndolo
corre el peligro de provocar una catastrofe.

Los médicos le recetan antibioticos a titulo preventivo, un potente analgésico para
combatir las crisis dolorosas y le ordenan un reposo inmediato y prolongado.
Kennedy les da las gracias y agrega sonriendo que hara un esfuerzo para obedecerles.
Ellos saben que no hard absolutamente nada, y le pronostican que si no les hace caso,
el dolor y la enfermedad lo condenaran en corto lapso a un reposo mucho mas serio y
mas prolongado.

Al quedarse solo, el presidente sujeta con ambas manos el borde de su escritorio y
lo aprieta con fuerza, como si quisiera romperlo. Durante unos segundos permite que
una mueca de dolor le desfigure el rostro, pero al rato recupera el dominio sobre su
persona. ¢Descansar, cuando se es el presidente de los Estados Unidos de
Norteamérica? jComo si eso fuera posible! Extiende la mano hacia el vaso y la jarra
de agua que tiene permanentemente sobre su escritorio y toma una dosis doble del
analgésico que le recetaron.

Dos semanas después, nuevas radiografias demuestran que la inflamacién ha
desaparecido completamente. L.os médicos que examinan al presidente lo encuentran
en perfectas condiciones. No tiene ya ninguna clase de dolor, y él sugiere inclusive
abandonar el corsé de acero. Los médicos lo disuaden, al mismo tiempo que lo
felicitan por su vitalidad tan extraordinaria, que le ha permitido vencer la
enfermedad. Gracias a la ayuda, por supuesto, del tratamiento recomendado por
ellos... Pero, no obstante, hacen hincapié en que no le conviene abusar de sus
recursos y le aconsejan tratar de reposar no bien se le presente una oportunidad. El,
riendo, promete esta vez cumplir con sus indicaciones.

Esto es lo que se sabe.

Cuando Samuel Frend —que sabia otras cosas— llegd a la Isla y se enterd del
secreto, form6 poco a poco una hipoétesis que aclaraba todas las dudas que su
investigacion en Dallas no habia podido dilucidar. Era solamente una hipdtesis, una
hipotesis fantastica. Para confirmarla deberia haber obtenido mas informacion que la
que le suministro el doctor Galdos. Se las habia arreglado para conocerlo y
mantenerse en cordiales relaciones con él. Era el abecé de la profesion que habia
ejercido durante toda su vida. Una tarde se instalaron al borde de la playa en lo alto
de la Ciudadela, y platicaron amistosamente mientras mordisqueaban unos bufiuelos
hechos con flores. Galdds parecia tranquilo y comunicativo. Hablaba con cierta
melancolia de su universidad, sus trabajos y sus alumnos. Frend le dijo que conocia
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Harvard y le dio algunos detalles. Galdos se volvio mas comunicativo.

—¢Usted recibio el JL.3 directamente de Bahanba? —le pregunt6 Frend.

—Asi es. Yo fui el primero en identificarlo y fotografiarlo con mi flamante
microscopio electronico. Casi se me escapa; no esperaba encontrarme con un virus
tan pequeno...

—Me pregunto... —dijo Frend. Simul6 titubear y repitio—: Me pregunto si no
quedara realmente nada en ninguna parte del mundo. ;Usted destruy6 absolutamente
todo en Harvard?

El rostro de Galdds se cerr6 como una puerta de hierro.

—iNaturalmente! jQué pregunta!

—Si, por supuesto. Pero me pregunto... si de haber estado yo en su lugar no le
habria confiado una ampolla al presidente. Nunca se sabe como pueden evolucionar
los acontecimientos. L.a humanidad, todo eso esta muy bien, pero... hay que pensar
también en el propio pais. Suponga que Mao tenga una... Y los rusos. ;En qué afo
abandono los EE. UU.? ;Quién era el presidente?...

—Eisenhower. jUn general! Tendria que haber estado loco...

—Me lo pregunto... No estoy seguro...

—iPues bien, yo si!

Galdos se paro y se fue.

Cuando Frend hacia preguntas, le daba tanta importancia a la forma en que le
contestaban como a la pregunta en si. El tono de Galdos le permitia dudar de que éste
hubiera dicho la verdad.

Frend sabia a qué errores pueden conducir la pasion cientifica o el patriotismo, y
con mayor razon los dos juntos. Estaba convencido de que los sabios a los que
Bahanba habia revelado las propiedades del JL.3 durante el viaje que realizé con
Nehru, si no habian destruido el virus antes, en lugar de hacerlo después, debian
haberse apresurado en reanudar sus experimentos para verificar las extraordinarias
declaraciones que acababan de oir. Y en vez de quemar todo con acido o fuego
cuando debieron partir rumbo al islote trescientos siete, ;no habrian confiado
algunos, pensando en la ciencia o en su pais, alguna preciosa y peligrosa muestra al
unico que estaba al corriente de su existencia..., es decir al jefe supremo del Estado?

Si Galdos hubiera confiado una ampolla del JL3 a Eisenhower antes de
embarcarse junto con sus colaboradores en el avion que debia desaparecer
“misteriosamente” en su ruta, podrian explicarse muchisimas cosas...

Después de la transmision del mando el veinte de enero de 1961, Eisenhower le
revela a Kennedy el secreto del JL3 y le entrega la ampolla que Galdos le confié a él.
Kennedy la guarda en el cofre secreto de la Casa Blanca, y atareado por las
numerosas ocupaciones de su cargo, no piensa mas en ella. Al cabo de dos afios de
trabajos insensatos, sus dolores de espalda aumentan y se hacen insoportables. Los
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analgésicos le brindan solamente unos breves momentos de descanso. El primero de
agosto de 1963, como ya lo vimos, sus médicos le dan a elegir entre un reposo
inmediato y la amenaza de un desastre. Ingiere una doble dosis del analgésico y al
recuperar momentaneamente la calma, se pone a reflexionar sobre la situacion. Le es
imposible someterse al reposo. Tampoco puede considerar la posibilidad de
convertirse en un ser impotente y renunciar al poder en el preciso momento en que la
nueva politica nacional, mundial e inclusive planetaria, esta en pleno auge. Tiene que
encontrar una solucion.

Lee y relee el informe que le entregd Eisenhower y los informes diarios
provenientes del islote trescientos siete. Sabe que la caracteristica basica del JL.3 es
aumentar a un grado maximo las defensas naturales del organismo. Sus efectos contra
la vejez no son sino un aspecto particular de su accién general. Sabe ademas que los
bidlogos de la Isla trabajan sin descanso para encontrar un antidoto que inmunizaria
contra el contagio. A lo mejor descubren esa vacuna dentro de unos dias, unas
semanas o algunos meses...

En 1963 los programas lunares norteamericanos y rusos estan todavia muy lejos
de su objetivo, a pesar de que franquean etapas a una velocidad en permanente
aumento. Tanto en uno como en otro pais, han sido asignadas sumas exorbitantes para
dichos presupuestos. Kruschev y Kennedy saben, por supuesto, que la Luna no es
Ucrania ni California y que no serad precisamente mafiana que podran establecerse alli
los primeros granjeros. Pero como todavia nadie ha llegado, uno se pregunta si...
quién sabe... si el programa de exploracion planetaria constituye realmente una
esperanza.

Y Kennedy sabe que, a pesar de todos los tratados, el sistema solar en su
integridad corre el riesgo de caer totalmente bajo la influencia de un bloque terrestre
de un dia para el otro, o en uno u otro siglo... Todo depende de los primeros afios, o
de los primeros meses. Si el presidente norteamericano se rinde vencido por su
enfermedad, si cede su lugar al vicepresidente o a un adversario politico, cede
también frente a Kruschev, lo deja totalmente solo frente a la conquista del sistema
solar.

El analgésico que Kennedy tomo6 en una dosis excesiva es, como todos los
calmantes, una droga que afecta el cerebro y perturba el razonamiento, dando la
sensacion de que, al contrario, uno adquiere una gran lucidez. El presidente de los
Estados Unidos de Norteamérica se ve confrontado por el inmenso peligro que corre
el sistema solar. Ese peligro hipotético, y de todos modos bastante lejano, le parece
ser, debido a su dimension espacial, mucho mas amenazador que el que corre hoy o
mafana en la Tierra la humanidad entera ante el riesgo del contagio del JL3. Su
subconsciente, estimulado indudablemente por su cuerpo que se rebela contra el
dolor, interviene en la deformacion de su razonamiento. Como asi también la
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confianza que tiene en si mismo, y la seguridad de que seguira teniendo éxito en sus
empresas y frente a los peligros que lo acechan.

Si toma el JL.3 se curara, sera fuerte, incansable. Y le quedaran once meses antes
de volverse contagioso, once meses para que los laboratorios de la Isla descubran un
antidoto. Ha realizado, cambiado y puesto en marcha tantas cosas en poco mas del
doble de once meses transcurridos desde que ocupa el poder...

Al sentir nuevamente otra violenta puntada, que lo obliga a doblarse en dos, no
duda mas. Cierra las puertas con llave y ordena por teléfono a su secretario que no lo
molesten durante un cuarto de hora; abre el cofre secreto y saca de su interior una
sencilla caja de carton blanca rodeada por una banda elastica. Quita el elastico,
levanta la tapa, deposita la caja sobre su escritorio y se sienta frente a ella. Levanta
una pequefia capa de algodon y deja a la vista una ampolla de vidrio de un centimetro
cubico, apoyada sobre otra capa de algodon, y que contiene un liquido transparente.
Ahi esta la solucion, clara y simple.

Y de repente se da cuenta de que no sabe como debe administrarse el JL.3. ;Por
via oral o inyectable? ;Y qué clase de inyeccion? ;Endovenosa, intramuscular,
subcutanea?

La necesidad le suministra la respuesta: no tiene en su despacho ninguna jeringa
hipodérmica...

Rompe un extremo de la ampolla, la inclina sobre el vaso, rompe el otro extremo,
coloca nuevamente sobre la capa de algodén la ampolla vacia y los pedacitos de
vidrio, se chupa los dedos por las dudas hayan recibido una microgota del virus, los
seca con un Kleenex con el que luego hace una bolita, la guarda en la cajita, le agrega
un poco de agua al vaso y bebe... Listo.

No tenia gusto a nada.

Kennedy no consideré siquiera durante un segundo su inmortalidad, sino
solamente la posibilidad de adquirir una salud de hierro que le permitiera hacer frente
a sus tareas y sus deberes.

Guarda el vaso y todos los restos de la operacion en un gran sobre de papel muy
duro y abre la puertita de un pequefio placard, dejando al descubierto el orificio de un
conducto que llega directamente al incinerador. Alli es donde terminan ciertos
expedientes, ciertos objetos que no deben ser vistos otra vez por nadie. Deja caer el
sobre.

Es facil imaginar lo que habran sido para Kennedy las primeras horas
subsiguientes. ¢Sera eficaz la via oral? ;No habra desperdiciado inttilmente un bien
tan precioso? Pero al cabo de dos dias los dolores de espalda disminuyen, y a la
semana se siente literalmente resucitado. Todos recordamos las fotografias de sus
ultimos meses, en las que aparece resplandeciente de vida y juventud.

Por otra parte, dentro de ese lapso recibio el signo revelador: ve el color rojo
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durante la noche.

Uno de sus médicos, convencido de actuar en bien de la nacion y del mismo
Kennedy, comunica regularmente los resultados de sus visitas a uno de sus colegas
del Pentagono. Este es un miembro del servicio a cargo de supervisar las medidas
concernientes a la salud y seguridad del presidente, sea quien sea. Los Grandes del
Secreto tienen ubicados a tres hombres en dicho servicio. Y éstos los ponen
inmediatamente al corriente de la subita mejoria, casi milagrosa, de la salud de
Kennedy. Un nuevo examen realizado a fines de agosto, confirma que no se trata de
una mejoria sino de una cura. Dicha cura se hace sospechosa, porque es considerada
a priori imposible. Ademas, la radio de la Isla recibi6 dos mensajes urgentes de
Kennedy pidiéndoles que aceleren los trabajos para descubrir el antidoto del JL3.
Finalmente, un mucamo de la Casa Blanca, creyendo colaborar con un reportero de
Life que, curiosamente, le promete no publicar nada de lo que le dira, le confia que el
presidente ha hecho sacar de su cuarto todos los objetos, alfombras, detalles
decorativos, cuadros, etc., que tenian el color rojo.

—iHasta dénde lo lleva la preocupacion por la defensa: contra el comunismo! —
exclama el hombre con admiracion.

Para los Grandes ya no cabe duda alguna: Kennedy ha tomado el JL3.

Liberado de sus dolores, animado por una extraordinaria vitalidad, el presidente
de los Estados Unidos se deja llevar al principio por la alegria de haber recuperado
todo su poder intelectual y de haber adquirido una eficiencia en su trabajo y en sus
decisiones, dignas del sitial que ocupa y del hombre que es. Pero muy pronto la
clarividencia de su razon le muestra las enormes dimensiones de la responsabilidad
que acaba de adquirir.

Aun en el caso de que la vacuna contra el JL3 esté lista a tiempo, y aun
considerando su produccion acelerada en grandes cantidades, ;como hacer para
administrarsela a los pueblos sin decirles la verdad? Y si se les dice la verdad..., es
evidente que se negaran a tomar la vacuna.

Al beber el contenido de esa pequefia ampolla Kennedy se ha convertido en una
bomba mundial. Pero recién explotara dentro de diez meses. Ve con toda claridad la
unica solucion posible, e inmediatamente comienza a tomar las medidas necesarias:
prepara su sucesion...

En junio de 1964 cedera su lugar al vicepresidente Lyndon Johnson. De aqui a
entonces, y gracias a la capacidad de trabajo que tiene en la actualidad, tiene tiempo
de concretar a fondo y volver irreversibles las diferentes iniciativas de su politica. En
enero de 1964, de acuerdo con Kruschev y Mao, anunciara un acercamiento de los
Estados Unidos con Rusia y China. Durante la primavera viajara a Moscu y en junio
a Pekin. En el transcurso del segundo viaje, el avion del presidente de los Estados
Unidos de Norteamérica se perdera en el océano.
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La emocién que suscitara esa tragedia le asegurara a Johnson el triunfo en las
elecciones de noviembre. Y Kennedy estara ya en la Isla. Espera poder seguir
dirigiendo desde alli la politica de su pais, o por lo menos influirla, por intermedio de
Johnson que estara enterado del informe guardado en el cofre secreto. Pero hay algo
mas entusiasmante todavia, y es que tendra todo el tiempo a su disposiciéon para
preparar el futuro de la humanidad.

Kennedy en la Isla, Kennedy presidente de la Inmortalidad, Kennedy
reapareciendo cuando llegue el momento de guiar a los hombres hacia un destino sin
limites en el tiempo y en el espacio... No es el suefio de un paranoico, es un proyecto
cuyos elementos concretos existen y €l cree ser el hombre que precisa el destino para
llevarlo a cabo.

Ya redact6 la agenda destinada a Johnson en caso de accidente. Escribira la dltima
pagina el mismo dia en que se embarque rumbo a la Isla, revelandole a su sucesor la
verdad respecto de su decision.

Pero los Grandes ya tomaron también su decision de comun acuerdo. No pueden
permitir que un hombre, sea quien sea, ponga en peligro de contagiarse a toda la
humanidad. Ninguno mencioné la posibilidad de que Kennedy se refugie en la Isla,
pero todos pensaron en ello y algunos consideraron que seria un peligro tan grande
como el otro. De todos modos no pueden titubear, por mas horror que les inspire las
medidas que deben tomarse.

Y aqui es donde interviene el “Sefior Smith”, que no se sorprende mayormente
por la misiéon que le han confiado. No sabe quién le paga. Sus conclusiones son
contradictorias. Renuncia a saberlo. La suma que recibe y la que recibira después le
permitiran retirarse. Y desaparecer, lo que sera prudente. Hace tiempo ya que ha
preparado su retiro. Las ordenes que recibe son de actuar con toda urgencia. En
efecto, los Grandes no tienen la seguridad de que el contagio demore cincuenta o
cincuenta y dos semanas en manifestarse. La experimentacion es demasiado reciente
y muy poco importante como para tener la certeza. El sefior Smith, que conoce en
todos lados hombres dispuestos a todo, vuela rumbo a América y en pocos dias
asienta las bases de la accion. El cinco de octubre vuelve a Roma para explicarle el
plan a su “contacto”. Este es un funcionario inglés cuya madre es una rusa blanca.
Esta convencido de que actia, por sentimientos anticapitalistas y una nostalgia
hereditaria eslava, a las 6rdenes de una red soviética.

El siete de octubre los Grandes se consultan nuevamente y todos aceptan el plan,
con la excepcion de Adenauer. El diez presenta su renuncia como canciller del Reich
y se retira de la vida politica. El dia doce, el sefior Smith recibe en Méjico la sefial de
via libre. Su “contacto” es esta vez un oficial norteamericano de origen tejano. Pero
el sefior Smith, cuyo oido conoce todos los acentos del mundo, descubre en su voz un
imperceptible dejo germanico. Esa misma tarde, el sefior Smith cruza nuevamente la
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frontera de los Estados Unidos.

El veintidés de noviembre a las doce y treinta y uno, desde una ventana del quinto
piso del Texas Book Depository en Dallas, Lee Harvey Oswald dispara un primer
proyectil que penetra en el cuello del presidente Kennedy. Otro tirador, instalado
enfrente, detras del talud de la via del tren, hace fuego a su vez. Oswald tira por
segunda vez. El segundo tirador también. Connelly esta herido. Kennedy muerto.

Pero Oswald es un elemento peligroso, un inestable mental. Ha sido elegido
Unicamente por sus raras condiciones de tirador. Se deja capturar por la policia antes
de que tengan tiempo de liquidarlo. Ruby se encargara de reparar dicho error. Mata a
Oswald dos dias después, en el propio local de la policia. A Ruby le ha sido
asegurada su impunidad. Pero muere en la prision. En cuatro afios veinticinco
personas que vieron, oyeron o supieron algo respecto de los acontecimientos de
Dallas mueren accidentalmente, se “suicidan” o sufren “crisis cardiacas”.

Los resultados de la autopsia de Kennedy nunca fueron publicados. Su cuerpo fue
incinerado. Su cerebro y su corazon, que habian sido conservados, desaparecieron.

A las siete de la tarde del miércoles dieciocho de octubre de 1972, aparece en la
pantalla la imagen del doctor Lins, proponiendo una reunion. Su rostro delgado y
parejo, con sus ojos color cielo, su calma y su sonrisa, le dan habitualmente el
aspecto de un hombre de treinta afios. Esa tarde representa diez afios mas. En realidad
tiene sesenta y dos. Les pide a todos los médicos y biologos que tengan a bien
reunirse dos horas después en la sala circular. Hace gran hincapié en que todos se
presenten.

Es un ginecologo. Llego en 1956 y trajo al mundo a casi todos los nifios de la
Isla, por el método clasico: inyeccion para retardar las contracciones, inyeccion para
apresurarlas, anestesia para el parto: parto a la orden. Es sueco; habla en inglés
empleando algunas palabras del idioma de los nifios, suspira y desaparece.

Esos avisos televisados son bastante frecuentes. Los habitantes de la Isla se
reunen a menudo en grupos mas o menos numerosos, segun la gravedad del problema
a examinar o el nimero de especialistas capaces de dar su opinion al respecto.

La sala de reuniones, situada debajo del jardin redondo, tiene la misma forma que
éste. Una mesa redonda rodeada de veinticuatro sillas ocupa el centro del salon. La
rodean a su vez dos circulos de mesas hasta un metro de distancia de la pared.
Micréfonos ubicados por todas partes, una camara en el techo, pantallas en las
paredes, permiten que cada persona pueda oir y ver bien a los que hacen uso de la
palabra.

Lins habla en primer lugar. La sala esta repleta. No falté ninguno de los médicos,
luciendo sus caracteristicas camisolas negras. Son siete. Su tiempo estaba dedicado
diariamente a las investigaciones. No saben ya lo que es un enfermo, y los escasos
accidentados, luego de una primera curacion, se sanan solos. Habia ciento catorce
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camisolas azules, las de los biologos, dispersas entre otros curiosos, vestidos de todos
los colores. Todas las sillas estaban ocupadas y numerosas personas permanecian de
pie contra la pared. Algunos nifios corrian sin hacer ruido entre los circulos
contorneando la pared, o caminaban descalzos riendo. Algunos escuchaban
recostados sobre las mesas. Las reuniones, cualquiera fuera su objeto, estaban
abiertas para todos.

Roland se sent6 cerca de Jeanne. La temperatura de la sala aumentaba; el viento
se hizo un poco mas fuerte, empujando algunas mariposas.

—Hace diez afios que no sirvo para nada —dijo el doctor Lins—, pero creo que
dentro de poco me voy a poner al dia. Hace tres jornadas que realizo examenes con
diversas edades, y creo poder afirmar que por lo menos la mitad de las nifias entre los
trece y dieciocho afios estdn embarazadas..., lo que equivale a entre cien y ciento
veinte nacimientos para el proximo mes de junio.

Los sabios de todas las disciplinas que estaban reunidos en ese lugar, eran, entre
todos los sabios del mundo, los que habian experimentado las sorpresas mas grandes,
y a los que nada podia sorprender. No fue lo inesperado de la aseveracion lo que les
hizo lanzar exclamaciones, sino la inmediata realizacion de su gravedad.

—:Esta usted bien seguro de...? —pregunto Roland.

Fue interrumpido por la voz aguda de una nifia. Era una pelirroja alta y flaca de
mas o menos quince o dieciséis afios, tez luminosa y pelo largo y ondulado. De pie
sobre una mesa, saltaba en el lugar cuando exclamo, presa de una gran excitacion:

—:Y yo, doctor, yo también? ;Estoy embarazada yo también?

—¢:Como te llamas?

—Mary Ouspensky.

Den, desnudo, piloteaba la camara desde una burbuja de vidrio ubicada en el
techo. Mientras Lins hojeaba sus informes, enfocé a Mary que se habia tranquilizado
y esperaba inmovil, ansiosa. Y en todas las pantallas aparecieron sus dos manos
delgadas y largas, cruzadas sobre su vientre hueco, como si tratara de protegerlo aun
antes de saber. La camara ascendio, se detuvo un segundo en sus pechos coronados
de rosa, subié hasta su rostro inmovil, atento, con los labios entreabiertos, en el
momento en que la voz del doctor Lins anunciaba:

—Ouspensky, Mary: positivo. Si, estads embarazada.

Los ojos verdes de Mary se asemejaron a unas esmeraldas atravesadas por un
rayo de luz y su rostro se escapd de la pantalla. Saltd de una a otra mesa, ebria de
alegria, exclamando:

—iDen! jDiselo, Den! jDiles que estamos embarazadas!

Salto por encima de las cabezas de los que estaban sentados. Sus pies desnudos se
detuvieron un segundo sobre el cemento del piso, y luego salio corriendo hacia una
de las puertas, a través de las brechas de los circulos, seguida por todos los nifios que
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estaban en la sala y que gritaban, inclusive los varones, sin saber bien por qué.

Den apoyo su dedo en el boton de un conmutador y su voz y su rostro anunciaron
en todos los rincones de la Isla, que el doctor Lins acababa de manifestar que estaban
embarazadas la mitad de las jovenes que ya habian dejado de ser nifias.

Enfoco luego al doctor Fuller, que acababa de tomar la palabra:

—Es una catastrofe... Temo ser el responsable... No debi haberles hecho esa
advertencia... Fue una falta de psicologia... —Estaba colorado como un tomate, y su
pelo blanco parecia una nube de humo sobre una fogata.

—¢:Como iba a suponerlo? —dijo Galdés—. Las mujeres del Mundo tienen
miedo de ese asunto...

—En el Mundo —interpuso Jeanne—, es una maldicion para las adolescentes, y
por lo menos una complicacion para la mayoria de las mujeres de mas edad...

—iPero aqui es una catastrofe!

—Para todos —dijo Roland—, no so6lo para ellas... Ahi reside la diferencia.

—De todos modos —prosiguié diciendo Galdos, dirigiéndose a Fuller—, ya es
demasiado tarde para que se desespere de esa forma. Y ademas, el problema se habria
presentado en cualquier momento: la mayor parte de las jovenes ya conocian el truco,
sabian que bastaba con no ingerir los alimentos fabricados en la Isla... gracias a la
que fue la primera en hacerlo. ;Cémo es que se llama la pequefia china?

—Annoa —dijo Jeanne.

—Annoa, eso es. Qué nombre extraio...

—Es muy bonito.

—¢:Es un nombre indio?

—Mas bien esquimal.

—Nada de eso, es un nombre inventado...

Las voces se contestaban unas a otras por todos lados. La imagen de Annoa, por
mas que constituyera el centro del problema, brindaba un instante de descanso,
postergaba el momento en que habria que enfrentarse a la realidad.

—Se parece a su nombre...

—iEs muy bonita!

—iY a pesar de que esta en el noveno mes! jNo es tan facil!

—iY ademas desnuda! Imaginen a una granjera de Texas desnuda durante el
noveno mes... jHaria abortar a todas las vacas de su rancho!

Se oyeron unas cuantas risas que se silenciaron rapidamente, dejando lugar a un
silencio total.

Abortar... Era la palabra que habia surgido espontaneamente en la mente de
todos, no bien se enteraron de la noticia. No existia otra solucién. Estaban todos
aterrados, pero las mujeres mas que los hombres pues ellas pensaban ademas con su
propia carne. Esos nifios concebidos durante los tres dias de septiembre eran los
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nietos de todos, aun de aquellos y aquellas que no tenian descendientes. Eran los
hijos de la Isla, de la que ya formaban parte, y estaban unidos a todos los demas
habitantes. Pero no habia lugar para ellos en la industria hotelera.

El aspecto colectivo de ia solucion inevitable la convertia en una masacre, en una
carniceria. Hombres y mujeres callaban, llenos de espanto. Nadie osaba abrir la boca
y pronunciar la palabra.

—Tal vez se podria... se podrian guardar algunos —dijo el doctor Fuller—.
Todavia quedan unos pocos lugares...

—Usted habla como si se tratara de perritos —dijo Jeanne—. ;Cuantos
guardaremos? ¢Cuantos ahogaremos? Y... ;como hara la seleccion?

El doctor Fuller se puso violeta.

—Me gustaria saber si usted puede proponernos alguna otra solucion... jNadie
estaria mas contento que yo en ponerla en practica!

—Es simple —dijo Jeanne—: apretarnos un poco mas. Compartir el cuarto con
otro, o con dos mas si fuera necesario.

—Es lo que estaremos obligados a hacer cuando los nifios actuales crezcan —le
dijo suavemente Roland—. La mayor parte de ellos vive en el jardin. Cuando quieran
dormir en los cuartos, no habra mas remedio que apretarse.

El doctor Galdos se puso de pie para dar mayor énfasis a lo que queria decir.

—Es imposible, totalmente imposible contemplar el advenimiento de una nueva
generacion. Estamos ya en el limite de la capacidad. Si permitimos la llegada de esta
nueva camada, si aumentamos nuestra densidad, que ya es a duras penas tolerable, no
sera solamente una multitud, sino un amontonamiento. No podremos evacuar
suficientemente rapido los residuos, y para renovar el aire, tendremos que provocar
una borrasca permanente en el interior de la Isla. Estaremos a la merced de una falla
de un motor, de una demora de veinticuatro horas para el reaprovisionamiento de
viveres. Viviremos permanentemente bajo la amenaza de la asfixia, del hambre y el
envenenamiento.

»Y eso no es nada comparado con las consecuencias en el plano mental. No habra
jamas, en ninguna parte y para nadie un solo instante de soledad: se acabara el
aislamiento de las parejas, se acabara el silencio, el descanso, la reflexién... La vida
individual estara condenada a desaparecer. Los habitantes de la Isla y sobre todo
ellos, nuestros niflos, se convertiran en unas células cada vez menos moviles del
organismo colectivo, y estaran permanentemente, noche y dia, y cualquiera sea su
ocupacion, en contacto con sus vecinos. Desaparecera todo lo que contribuye a crear
el caracter personal de cada individuo. Tendremos por delante una eternidad de
embrutecimiento, a menos que no estalle la furia y haga correr sangre para conseguir
mas espacio.

»Y si dejamos venir al mundo a esta primera serie, todas las jovenes que todavia
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no estan embarazadas haran todo lo posible para estarlo. Ni siquiera tendran
necesidad de pasar hambre para quedar embarazadas; les bastara solamente con
alimentarse durante unos cuantos dias con frutas, chocolates y todas las otras cosas
que se traen del Mundo, ya que tnicamente los alimentos fabricados aqui son los que
contienen el anticonceptivo. Y pueden estar seguros de que ya han aprendido eso
también. Y las que no lo sabian, lo saben ahora, después de haber escuchado mis
palabras...

»De modo que no so6lo tendremos cien nacimientos en junio, sino otros tantos
antes de septiembre. Y si les divierte, repetiran la operacion. Dos o tres nifios cada
una. Y sus hijos proseguiran con lo mismo... jPero la Isla morira antes, transformada
en una torta!

»Les pido disculpas por expresarme en una forma un tanto brutal. Lo hago
deliberadamente, para quitarles el sentimentalismo en el que estan por caer. jSe trata
de una cuestion de superviviencia! No para cada uno de nosotros, pues eso no tendria
ninguna importancia, sino por la experiencia que realizamos en conjunto y que
concierne a toda la humanidad. Y no solo a la humanidad, sino a todas las formas de
vida terrestre... ;Y quizas a toda la vida del universo! ;Y qué es lo que esta poniendo
en peligro a esa novedad prodigiosa, a ese impulso fantastico? Unas cuantas docenas
de semillas recién germinadas.

»Se trata simplemente de impedir que se conviertan en algo mas de lo que son:
posibilidades casi abstractas, sin personalidad, sin forma, sin conciencia. Y eso puede
hacerse en cuarenta y ocho horas. No debemos esperar ni un dia mas.

—Usted vio la alegria de esa jovencita —dijo Jeanne—. Estan embarazadas
porque asi lo han querido. Tienen ganas de tener hijos.

—Lo han hecho como quien juega a la bolita —dijo Galdos—. Porque les parecia
divertido; es una novedad. No se dan cuenta de las consecuencias. No son idiotas; se
lo explicaremos.

Los hombres y las mujeres, los que estaban sentados y los que estaban de pie
permanecieron en silencio. Algunos inclinaban la cabeza en sefial de aprobacion,
otros para manifestar sus dudas.

—Y esto no debe volver a ocurrir jamas —prosigui6 diciendo Galdos—. Hay que
volverlo imposible. Todos somos hombres de ciencia: no tengamos miedo de los
hechos ni de las palabras. Debemos proceder en primer lugar y con toda la urgencia
a...al...ala...

Pero no pudo pronunciar la palabra que, segun él, no lo atemorizaba. Se quedo
mudo, pronuncio luego unas silabas entrecortadas, respiré hondo, apret6 los dientes
con fuerza, y encontr6 una perifrasis que no evocaba ninguna imagen insoportable:

—Debemos neutralizar en primer lugar el peligro centrado en el elemento
femenino, y a continuacion volver inofensivo al elemento masculino. Nos hemos
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comportado como unos idiotas. Hemos encerrado entre nuestros muros un barril de
polvora, en este caso el vientre femenino, junto con un soplete, el sexo masculino,
persuadiéndonos de que bastaba con mantener la polvora humeda para que no
sucediera nada. Pues bien, la polvora se secO y la explosion amenaza con estallar...
Todavia es posible apagar el fuego antes de que las llamas se hagan mas grandes.
iPero debemos proceder inmediatamente a extinguir el soplete! Quiero decir,
esterilizar a todos los humanos de sexo masculino que viven en la Isla, todos,
hombres grandes y nifios, cualquiera sea su edad.

»La reseccion de los canales deferentes es una operacion benigna que le deja al
hombre toda su virilidad. No tenemos muchos cirujanos, pero los bidlogos estan
acostumbrados a disectar animales. No es mas dificil. Ellos podran operar también. Y
esto es lo que debemos proponer inmediatamente a la decision general: supresion de
los 6vulos fecundados y neutralizacion definitiva de los genitales masculinos. La isla
es un recipiente cerrado del que nadie debe salir para no poner en peligro al resto del
mundo, pero en el interior del cual no pueden seguir apareciendo nuevas vidas. El
contenido no puede superar en dimensiones al continente.

»Creo que nadie se negara a hacer lo que debe. Yo mismo daré el ejemplo:
mafiana sin falta pasaré por la sala de operaciones. Les pido a las mujeres aqui
presentes que hablen con las jovenes embarazadas; ellas seran mas convincentes que
los hombres. Son nuestras hijas: no son retardadas mentales... Comprenderan
inmediatamente lo esttipido que seria fabricar nifios para verlos morir, y morir junto
con ellos, dentro de diez o veinte afios como mucho.

Jeanne se puso de pie a su vez.

—Soy la ultima que llego a la Isla —dijo— y todavia no me he integrado del
todo, y tengo ademas razones personales para mantenerme un poco apartada. Y tal
vez por esa razon mi punto de vista sea a la vez mas alejado y mas objetivo. Me
parece que no es necesario apresurarse tanto. Algunos de ustedes saben que yo
solicité experimentar el C41. Ya ha pasado y con creces el periodo normal de
contagio y hasta ahora no parezco haber sucumbido..., lo que induce a creer que el
C41 es eficaz. Y si es eficaz, eso significa que quizas un dia pueda considerarse la
posibilidad de salir de la isla.

Hubo un murmullo general, salpicado de exclamaciones. Un pequefio hombre de
piel amarilla dijo, con grandes sonrisas, que se necesitaria mucho tiempo para
confirmar o invalidar la eficacia del C41. Pero esta situacion era apremiante. La
intervencion programada para las jovenes seria cada dia mas penosa moral y
fisicamente.

Galdés dio un pufietazo sobre la mesa.

—Los estudios, las esperanzas, los trabajo..., de acuerdo. jDe acuerdo! Pero todo
eso es el futuro. ;Y para que ese futuro se logre es necesario estabilizar la Isla a partir
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de hoy mismo!

Un negro vestido con una camisola violeta se levantd. Era Davidson, el obispo
catolico.

—Lo que acabo de oir me ha llenado de horror —dijo—. No puedo dar mi
aprobacion para las medidas propuestas. Ustedes han cometido a veces el sacrilegio
de llamar a la Isla el Paraiso... ;Y ahora quieren convertirla en un Infierno!

Se oy6 un crujido en los altoparlantes, seguido por un aullido. Un rostro
despavorido desplazé la imagen del obispo de todas las pantallas de la Isla. Pedia
SOCOITO urgentemente.

Era el rostro de Han.

Annoa gemia y gritaba acostada sobre el pasto del jardin en medio de la luz azul
de la noche. Las margaritas habian cerrado sus ojos blancos y el pasto estaba obscuro.
Annoa era un bulto que se movia y gemia y de tanto en tanto lanzaba un grito
desgarrador. Y Han, parado al lado de ella, con su cara y su pelo dorado iluminados
por el proyector de la camara de alerta, pedia socorro, suplicaba a todo el mundo que
fuera a ayudarlo, ni siquiera sabia a quién llamaba: Annoa gritaba, Annoa sufria, a lo
mejor eso era la muerte...

Los animales diurnos se despertaron al oir esos gritos que jamas habian
escuchado, y huyeron en la obscuridad, aterrados, sus pupilas tan dilatadas que se
confundian con el iris de sus ojos, chocando contra los troncos de los arboles,
estrangulandose con las lianas de los arbustos, mientras los pajaros se estrellaban
contra el techo y las paredes; los pequefios roedores nocturnos temblaban en el fondo
de sus cuevas; un gato siamés cuyos ojos parecian dos estrellas, saltaba de rama en
rama, en zigzag, totalmente enloquecido. El zorro levanté su largo hocico en
direccion a la luna inexistente y comenz6 a aullar.

Los jovenes y las nifias acudian desde todos los rincones de la Isla, atraidos por
ese grito y seguidos por los adultos. Jeanne fue la primera en llegar y comenzd a
gritar a su vez, solicitando la luz del dia. La luz blanca se encendio, el gato cay6
sobre el pasto y se paré sobre sus patas rigidas, estiro la cola para arriba y arqueé su
lomo. El zorro se calld. Jeanne se arrodillé junto a Annoa, enjugé con un manojo de
hierba fresca su cara cubierta de transpiracion, le sujet6 la mano y con voz tranquila
le dijo:

—Tranquilizate, mi pequefia, tranquilizate... Acuéstate largo a largo...
Aflojate... Asi... Muy bien... Respira, como aprendiste a hacerlo...

Annoa dej6 de gemir y mir6 a Jeanne con un enorme interrogante en sus 0jos.

—Si —respondi6 Jeanne sonriendo—, si... Es tu bebé que esta por llegar...

—iOooh! —exclamaron los otros nifios.

Y los adultos que se habian aproximado al lugar se retiraron discretamente.
Inclusive el propio doctor Lins se retir6 ante un gesto de Jeanne.
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—iNuestro hijo esta por llegar! —dijo Han.

Todos los dias pensaba en ello y ahora se presentaba el momento de la realidad, y
le parecia tan extraordinario que apenas podia creerlo. Se arrodillé del otro lado de
Annoa y le tomo¢ la otra mano.

—ijAnnoa! jAnnoa! jEs nuestro hijo que esta por llegar!

Su voz no afirmaba: era mas bien una pregunta, para averiguar si realmente eso
era posible. Annoa le sonri6 amorosamente y asintié con la cabeza. Ahora lo sabia y
estaba preparada.

Y la frase comenzé a correr entre los nifios y nifias:

—iNuestro hijo esta por llegar! jEs nuestro hijo que esta por llegar!

Se trompearon y empujaron de pura alegria, pero luego se tranquilizaron y se
arrodillaron siguiendo el ejemplo de Han y de Jeanne.

Otra nueva contraccion crispo el rostro de Annoa. Jeanne le dijo rapidamente:

—iRespira! jRespira!

Annoa comenzO a jadear como le habia ensefiado Jeanne y todos los nifios
comenzaron a jadear junto con ella. Y poco a poco la contraccion dejo de ser un
sufrimiento para convertirse en un movimiento irresistible del cuerpo que empujaba
hacia la luz una vida nueva.

Y cuando volvio a repetirse, Annoa empez0 inmediatamente a jadear y no sintio
ya ningun dolor. Todos los nifios y nifias estaban acostados y jadeaban a la par de
ella. Era su hijo el que estaba por llegar.

Eso dur6 casi la mitad de la noche. Los pajaros, creyendo que ya era de dia,
comenzaron a cantar. Los nifios se dormian y se despertaban cuando llegaba el
momento de respirar junto con Annoa, y Den los acompafiaba a todos con su guitarra-
cigiiefia. A las tres de la mafiana Jeanne dijo:

—Esta vez es la definitiva, mi pequefia, ahi esta...

Y en la brecha abierta entre los muslos morenos aparecié una mancha dorada, la
cabeza del que estaba por llegar.

—iEs rubio como su padre! —dijo Jeanne—. jEmpuja, pequefia, empuja con
ganas!

Annoa gemia de felicidad y por el esfuerzo. Una alegria enorme se deslizaba
hacia la parte baja de su cuerpo y lo empujaba para salir y hacerse mas grande
todavia. Apret6 la mano de Han y le clavo las ufias mientras gemia.

—iOh! Han... {Qué maravilloso es! jQué maravilloso es!

Los nifios y las nifias se habian agrupado frente a Annoa para ver llegar al bebé.
La cabeza rubia salio. Un muchacho bastante grande se desmayd y cayo sobre el
pasto. Han temblaba. El gallo azul con la cresta resplandeciente vol6 hasta posarse
sobre el hombro de Den y lanzé un grito estridente para llamar al sol. El nifio sali6 de
las entrafias de Annoa. Jeanne lo recibio con sus manos abiertas y lo levant6 para que
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su madre fuera la primera que viera su cara y su sexo.

Annoa, con voz débil, exclamoé:

—Es una nina...

Lagrimas de felicidad corrian por su cara.

Jeanne levanto a la nifiita por los pies y la golpe6 en las nalgas para hacerle abrir
los pulmones; la nifia lanzé un grito parecido al de un gatito. Luego deposit6 a la
criatura sobre el vientre que la habia engendrado.

Cuando Nixon tomé el avion rumbo a Pekin en febrero de 1972, los paises
creyeron que se iniciaba una nueva era. El Asia comunista y el capitalismo occidental
se tendian la mano. Llegarian a un entendimiento por encima de todas sus diferencias.
Empezaba la verdadera pacificacion del mundo.

La realidad era otra. El viaje de Nixon escondia dos finalidades, una de ellas
conocida solamente por Brezhnev y la reina Isabel II y la segunda solamente por é€l...

En primer lugar tenia que averiguar si Mao habia o no tomado el JL3, tarea que
evidentemente no podia delegar en Kissinger. La salud resplandeciente, el largo bafio
en las aguas del Yang Tsé Kiang, a una edad en que el término medio de los hombres
pueden tolerar a gatas un bafio de pie, sus desapariciones seguidas por lozanas
reapariciones, inquietaban a los Grandes desde hacia varios afios. De Gaulle fue el
primero en preguntarse si el jefe de China no habria seguido el ejemplo de Kennedy.
Y si lo habia hecho, no era por cierto corriendo el riesgo de contaminar a su pueblo,
al que ya le costaba bastante trabajo mantener dentro de un limite de crecimiento
fuera del cual lo amenazaba el hambre. Si se habia permitido tomar el JL.3 era porque
sus bidlogos habian encontrado la forma de dominar al virus y suprimir el contagio.
Tenia que averiguarlo...

De Gaulle reconoci6 oficialmente a la China comunista y le hizo informar a Mao,
con gran discrecion, que aceptaria gustoso una invitacion para viajar a Pekin. Estaba
seguro de poder adivinarlo si veia frente a frente al jefe chino. Pero la invitaciéon no
llego.

Cuando De Gaulle se retir6 a Colombey, transmitio a Nixon, a Brezhnev y a la
reina Isabel II sus temores respecto a Mao, depositando sobre sus espaldas el peso de
su inquietud. Y luego murio.

Nixon lo relevd. Necesito mas de dos afios para conseguir llegar a Pekin. Cuando
llegd por fin el momento de tomar el avion rumbo a la capital de la China, otra
preocupacion, quiza mas grave, se agrego a la que le habia legado De Gaulle. Los
informes de los servicios de espionaje y las fotografias transmitidas por el satélite fijo
ubicado arriba del territorio chino, que el Pentagono “explotaba” como un servicio de
urgencia en vez de enviarlas a aumentar las pilas de los archivos, llegaban a una
misma conclusion: China estaba preparando algo.

Una region tan grande como la cuarta parte del estado de Texas estaba en plena
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transformacion: el sudeste de Nanchang. Una multitud de obreros construian alli
pistas de aterrizaje, vias de ferrocarril, hangares de dimensiones espectaculares,
cavaban canales, subterraneos y silos. El Pentagono llegé inmediatamente a la
conclusion de que se trataba de un inmenso campo de lanzamiento de cohetes
intercontinentales destinados a los EE.UU., a Rusia o a ambos. Y trescientos doce
misiles nucleares fueron desviados de su objetivo primitivo y apuntados hacia el sur
de Nanchang.

Nixon los dejo hacer. Nunca se puede estar seguro... Pero él temia una cosa
diferente. ;No estaria China dispuesta a hacerse cargo bruscamente del relevo de los
EE.UU. y de la URSS en el preciso momento en que el primero abandonaba el
programa Apollo y el segundo disminuia la frecuencia de los Luna, para brindarle al
resto del mundo una gigantesca sorpresa espacial? Era muy raro que no hubiera
hecho hasta ahora ninguna tentativa de vuelos extra-atmosféricos y que no hubiera
manifestado ningtn tipo de curiosidad por los planetas. La rapidez con que habia
fabricado las bombas A y H demostraba bien a las claras que lo que la demoraba no
eran problemas de orden técnico. Y en cuanto a los costos, esa expresion no tenia
sentido en la Republica Popular China.

Nixon se zambull6 en la historia de China y se enter6 de que los chinos fueron los
primeros astronomos, antes que los propios caldeos, y miles de afios antes que
Occidente. Descubrié que fueron los inventores de los cohetes, los primeros en
sondear los profundos misterios de la Tierra con sus sismografos a bolilla, los
primeros en conocer las verdaderas lineas de fuerza del cuerpo humano, que no son ni
los nervios, ni los huesos, ni las arterias, ni los musculos, sino los ejes segun los
cuales el 6vulo fecundado se divide y se desarrolla para convertirse en un organismo
terminado. Esas marcas de los pliegues y de los ejes del feto, son lo que los
acupuntores llaman meridianos, que dejan perplejos y desorientados a los fisidlogos
occidentales.

No era l6gico que con semejante pasado China se desinteresara de la carrera del
espacio. Era mucho mas probable que, aprovechando todo su poderio y su secreto,
estuviera en vias de preparar un lanzamiento extraordinario que dejaria a los
cosmonautas rusos y a los astronautas norteamericanos a la altura de enanos. Las
dimensiones de los preparativos registradas por el satélite eran fantasticas. Pero lo
que estaba en juego también era fantastico. Al sincronizar sus esfuerzos en la
conquista del espacio después de la entrevista de Kruschev y Kennedy en Viena, los
dirigente rusos y norteamericanos comprendieron que en cualquier momento se
estaria frente a una eleccién histérica, es decir, por el bloque mas fuerte y mas habil
en el momento indicado: el sistema solar seria comunista o capitalista.

Pero después de ver las fotografias de la region sur de Nanchang, Nixon se
preguntaba si la opcion no seria distinta: si el sistema solar seria blanco o amarillo.
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Estaba decidido, como buen hombre de negocios norteamericano, a preguntarle a
Mao sin ambages lo referente al espacio y al JL.3. Estudié chino durante dos afios.
Sabia lo suficiente como para pronunciar algunas frases determinadas y para
comprender una respuesta reducida a si o a no. Por otra parte, sabia que Mao poseia
ciertos rudimentos del idioma inglés. Y valiéndose de esta lengua intercambiaban por
el teléfono directo las pocas palabras que a veces se hacian necesarias por los
acontecimientos relacionados con la Isla.

Pero durante su estada en China, desde el veintiuno al veintiocho de febrero de
1972, no consigui6 dialogar ni siquiera un minuto a solas con Mao... El presidente
chino simulé, con grandes sonrisas, no comprender ni una sola palabra de inglés y no
quiso separarse jamas de su intérprete. Evidentemente Nixon no podia hablar del JL.3
frente a este ultimo. Y ;como podria poner sobre el tapete en su presencia, los
informes que tenia sobre la region sur de Nanchang? Si Mao reconocia frente a un
tercero que su territorio estaba siendo objeto de espionaje por otra potencia, lo que
precisamente no ignoraba, le hubiera significado perder imagen.

Sin embargo, Nixon encontr6 la oportunidad de decirselo durante una
conversacion, bajo las apariencias de una broma:

—Me pregunto si usted no vera el color rojo durante la noche...

Mao sonri6 de oreja a oreja y pronuncio algunas palabras que el intérprete tradujo
orgullosamente:

—iChina es roja, tanto de noche como de dia!

Cuando el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica regreso a su pais,
estaba tan informado como cuando sali6 de él. A lo mejor los trabajos realizados al
sur de Nanchang se relacionaban con la instalacion de la mayor base de lanzamiento
de vehiculos espaciales del mundo entero, o quiza se tratara simplemente de la
infraestructura de una region industrial o un nuevo sistema de irrigacion.

Y en lo que respecta a la salud de Mao, le habia parecido demasiado espléndida
para ser normal. Pero quiza mafiana se recibiera la noticia de su subita desaparicion...

Decidi6 conversar de todo eso con Brezhnev. El antagonismo capitalista-marxista
debia borrarse frente a la eventualidad de la implantacién de las bases chinas en los
planetas y de la transformacion del sistema solar en un hormiguero amarillo. La
solidaridad blanca debia ponerse en juego.

Nixon telefone6 a Brezhnev no bien llegd a Washington. Tres meses después
viajaba rumbo a Moscu.

Jeanne hizo todo lo que debia hacerse. Han se acost6 junto a Annoa, bien pegado
a ella, y coloco a la hija de ambos entre ellos dos, en el hueco formado por la reunién
de sus cuerpos. Los tres se durmieron al cabo de pocos minutos, compartiendo su
calor y su felicidad.

A Jeanne le costaba mucho convencerse de que el recién nacido, completamente
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desnudo, no corria peligro de tomar frio, que ningin microbio podia atacarlo, que
tenia mas defensas que un cordero de un dia o un gatito de una hora. Era un
representante de la nueva especie humana, que no necesitaba protegerse contra las
agresiones externas por espesores de ropa; era sana y natural, como lo habian sido
quizas Adan y Eva. Lo que Bahanba habia descubierto, ¢no seria por casualidad la
inocencia, y la fuente de los origenes de la vida? La humanidad se habia convertido
en un mar... ;0 en una ciénaga, tal vez? Jeanne dejé de hacerse todas esas preguntas,
se acosto al lado del padre, de la madre y del nifio y se durmié a la par de ellos.

La luz blanca se apagdé suavemente. Todos los nifios dormian, igualmente
cansados que Annoa por el nacimiento de aquella a la que le habia dado por nombre
una mezcla del suyo y el de Han: Hannao.

La luz del dia reapareci6 a la hora indicada. Cuando Jeanne abri6 los ojos, Roland
estaba de pie al lado de ella, sonriendo. Le tendio las manos, ella las tom¢ y €l la
ayudoé a levantarse tirandola hacia él. Estaba por estrecharla entre sus brazos y ella
estaba dispuesta a consentirlo cuando de repente pensd que debia tener un aspecto
espantoso, al haber sido sorprendida asi en su despertar.

Dio media vuelta, se escabullé y corrio hacia el arroyo. Se arrodillé, tomo agua
con sus manos, se lavo la cara, sacudio la cabeza, paso los dedos por su corto pelo y
regreso corriendo hacia donde estaba Roland. Como no habia dormido en su cuarto
no habia tomado ningun tranquilizante y, curiosamente, se sentia como liberada. A lo
mejor era el resultado de haber dormido sobre el pasto, de haberse lavado con el agua
pura o de haber colaborado para traer un nifio al mundo.

Y recién entonces penso en el recién nacido. Tomo el brazo de Roland entre sus
dos manos y giré sobre si misma para mirar a su alrededor. Descubri6 a Annoa
sentada debajo del tilo. Sujetaba a su hijita sobre el brazo izquierdo y con su mano
derecha le ofrecia su pecho dorado, hinchado, deseoso de ser succionado. La pequefia
boca sabia como hacerlo. Los labios se abrieron, la lengua se pleg6 formando un
canal alrededor de la punta que se le ofrecia, chup6 y la vida de la madre se deslizd
dentro de la nifia.

Han llegaba en ese momento, trayendo alimentos y flores. La mayor parte de las
nifias y los jovenes dormian todavia. Algunos se desperezaban y bostezaban.
Alrededor de Annoa se habia reunido una pequefa corte asombrada, que admiraba
con un ojo y dormia con el otro. Un mirlo embrutecido por el cansancio, saltaba por
el pasto sin mayor conviccion, tratando de conseguir un gusano. El gato siamés se
abalanzo sobre él, y se lo llevo.

De todas las flores brotaban los humedos perfumes matinales que se
entremezclaban en frescos y tibios remolinos. Jeanne sinti6 que penetraban en ella,
como asi también los colores y los pajaros. Durante unos segundos tuvo la sensacion
de haberse convertido ella en el jardin, que se despertaba en medio de una gran
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felicidad.

—Ya no te necesitan —dijo Roland—. Ven...

Y se dirigieron hacia la playa superior para tomar un desayuno realmente
parisiense, con café, crema y croissants calientes. Roland le dijo entonces por qué
habia ido buscarla:

—El doctor Lins y algunos bi6logos teniamos que consultar a Bahanba. Me
gustaria que tu también vinieras. Sera en cierto modo el fin de la reunién de ayer,
interrumpida por Han. Necesitamos los consejos de Ba.

—¢Esta todavia en condiciones de darlos?

—Apenas le quedan fuerzas para hablar, pero esta al borde de la sabiduria total.

El espiritu de Bahanba flotaba sobre el agua. Lo tnico que habia ingerido durante
cinco semanas era un vaso de agua por dia. El agua se traia especialmente para €l, sin
que lo hubiera pedido, de una fuente de las montafias Rocallosas, virgen de toda clase
de polucion y que brotaba del flanco sur del monte Assiniboine en Canada.

Sentia que su cuerpo desaparecia poco a poco. Liberado finalmente gracias al
ayuno de todo lazo afectivo por ese cuerpo personal, lo consideraba solamente como
el lastre que sujetaba su alma a la tierra. Pero su peso disminuia hora tras hora. En la
actualidad parecia una hoja seca, y dentro de poco tiempo no pesaria nada.

Bahanba contemplaba con apatia y favorablemente la aprobacion del momento de
su liberacion. Su espiritu, que por fin se habia convertido en el duefio de la situacion,
inspeccionaba todos los detalles de esta usina cuyas puertas por fin habian sido
abiertas. Apreciaba su maravilloso funcionamiento, desde las importantes tareas
realizadas por los organos hasta las mintsculas ocupaciones de sus células y de los
universos que integran cada una de ellas. El cuerpo, trampa purificadora, se parecia,
en su conjunto y sus detalles a la Creacién. Dios lo hizo para permitir que el alma se
perfeccionara al pasar por él. Pero, ¢por qué hizo la Creacién? ;Acaso Dios
necesitaba perfeccionarse? Pero, ;qué es Dios? ;Estara lo suficientemente pura el
alma de Bahanba como para alcanzar dentro de poco ese conocimiento? ;O tendra
que atravesar todavia mil veces mil vidas antes de confundirse con E1? Que suceda lo
que debe suceder. Lo que es, es.

Galdos tenia la palabra y le exponia a Bahanba la situacion imperante en la Isla.
Parados al lado de Galdos y mirando la cama sobre la que estaba acostado el anciano
estaban Hamblain, Lins, Sanderson, Ramsay, Acharya, Roland, Menchinov, el obispo
negro Davidson, el atomista Linsay, el bidlogo chino al que todos llamaban Ho, y
Jeanne al lado de Roland. Y detras de todos, Samuel Frend.

Bahanba permanecia inmdvil, con los ojos cerrados, acostado sobre su cama y
vestido con su tunica blanca. Los movimientos respiratorios no eran visibles. Su piel,
pegada a los huesos de su cara, le daba a esta tltima los rasgos de una momia de tres
mil afios de antigliedad. Los rasgos, pero no la apariencia, pues todavia se reflejaba
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en ella la vida. Sus cejas dibujaban una franja blanca sobre sus mejillas morenas. Su
barba blanca brillaba y parecia correr como el agua de un manantial.

Bahanba los escuchaba al mismo tiempo que reconocia su cuerpo y meditaba. Y
todo era la misma cosa.

Cuando Galdos terminé de hablar, el pecho de Bahanba se movi6 ligeramente, y
todos los otros pechos dejaron de respirar. Veia claramente lo que sucederia si se
tomaba alguna medida y veia también lo que sucederia si no se tomaba ninguna. Una
u otra eventualidad seria un acontecimiento minusculo y quiza necesario dentro del
movimiento infinito del Ser. Ellos no lo comprenderian, pero tendria que tratar de
decirselos. Sus labios se entreabrieron y los trece espectadores oyeron el susurro de
su voz por encima del susurro del viento.

—El mundo se agita. La Isla se agita. El Paraiso permanece inmovil... Lo que
sucede no es lo que es. Hagan o no hagan, pero siempre dentro de la verdad...

Se calld y su respiracion se hizo nuevamente imperceptible.

Sus visitantes salieron silenciosamente. Una vez que estuvieron en la calle,
Galdods tom6 nuevamente la palabra:

—:Entendieron? Yo, absolutamente nada... Esta empezando a desvariar.
Debemos tomar una decision sin contar con él y sin perder ni un minuto mas. La Isla
se agita... Si, eso es bien cierto; ha comenzado a agitarse de una forma extrafia. Y
nosotros debemos apretar el freno a fondo. Fsa es la verdad. ¢Estan todos de
acuerdo? Voy a pedirles a los adultos que se pronuncien en favor o en contra. E
inmediatamente les pediremos a las jovenes que se presenten a ver a los médicos y a
los bidlogos. Es preciso resolver todo eso hoy, sin falta. ;Piensan ustedes igual que
yo?

Ni siquiera Jeanne encontré algo que decir. Se apretujo estremeciéndose contra
Roland. Este la reconfort6 suavemente.

—ILa solucién nos parece monstruosa porque es un elevado numero de chicas,
pero individualmente no es gran cosa. Y para los 6vulos no es nada.

Galdés se instald frente a la camara mas cercana y lanzé un llamado general.
Repitio todo desde el principio, para beneficio de las que no habian escuchado las
explicaciones de la vispera; expuso las conclusiones a las que se habia llegado,
propuso la neutralizacién inmediata de los 6vulos fecundados, les pidi6 a los adultos
que reflexionaran y a los que se oponian a su propuesta que se lo hicieran saber al
doctor Lins antes de esa noche. Los nifios serian convocados después a dar su
opinion, ya que eso les concernia.

Ningun adulto habia manifestado su opinién cuando lleg6 la hora de la luz azul.

Pero los nifios no habian esperado para manifestar su opiniéon. No hicieron otra
cosa mas que expresarla alegremente durante todo el dia con gritos y cantos. Las
muchachas embarazadas querian conservar su nifio y las que no lo estaban querian
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estarlo. Los jovenes habian pintado flores y pajaros sobre los vientres chatos de las
muchachas y éstas trenzaron cinturones de flores alrededor de las cinturas de los
muchachos, con guirnaldas y nidos para adornar y glorificar su sexo, que fabricaba
los nifios. Ninguna de ellas comia ya nada que fuera elaborado en la Isla, y repetian
constantemente el acto de amor. En toda la Isla tenia lugar una pujante fiesta de la
vida, un lento torbellino de creacion que tenia como centro el jardin circular y en el
centro del jardin el recién nacido, que todavia no tenia ni un dia de vida.

Cada uno de los nifios de la Isla se acercé una o varias veces durante el dia para
mirarlo, hablarle o contemplarlo en silencio. Y todos se maravillaban al verlo tan
pequefio, tan feo, tan bonito, y al pensar que habia nacido del cuerpo de su madre,
donde su padre habia depositado la semilla. Un movimiento ininterrumpido giraba
alrededor del nifio, acercandose a él y alejandose luego. Era como un sol que no sabe
lo que es, que no sabe quién es, y que gracias a su ignorancia e inocencia atrae el
amor y lo brinda.

Cuando obscurecid, los jovenes y las muchachas habian practicamente olvidado
lo que les habia pedido Galdés..., tan falso, inverosimil, desechable y sin importancia
les habia parecido.

Los trece se reunieron otra vez en el cuarto de Galdos. Apenas cabian. Se
sentaron como pudieron, sobre la cama, en las sillas, sobre el escritorio. Jeanne
permanecié de pie para hablar. Queria convencerlos y tal vez convencerse ella
misma.

—Ahora sabemos que las muchachas no iran a ver a los médicos. ;Qué haremos
entonces? ;Obligarlas? ;Y como? ;La Isla de la libertad va a renegar de ella? ;Se
transformaran los adultos en policias?

Mir6 por turno a los demas. Frend estaba sentado en un rincén, lo mas lejos de
ella que le habia sido posible. Ella lo mir6 a los ojos, él bajé ligeramente los
parpados, ella tuvo una extrafla impresion que casi la impulsé a mantener fija su
mirada, pero sigui6 hablando y sus palabras la desviaron a otra cara.

—¢No podriamos experimentar una vez mas con el C41, ya que parece ser eficaz,
y considerar la posibilidad de que la Isla pueda ser abierta en un futuro préximo,
veinte afios... tal vez menos? ;Y dejar venir al mundo la tercera generacion,
considerando solamente las dificultades y no un desastre total?

La escucharon en silencio. Jeanne parada alli frente a ellos era la prueba viviente
de una solucion posible. Una solucion de una posible pero peligrosa efectividad
cientifica y que por otra parte parecia imponerse irremediablemente. No era una
certeza; era apenas el asomo de una esperanza... pero estaban agotados por la
inquietud, habian perdido la costumbre de enfrentarse a problemas urgentes y de
experimentar tribulaciones, tenian ganas de compartir la alegria de los nifios aun
sabiendo como era de insensata.
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—Pues bien —dijo Galdds—, no veo qué otra solucion podemos contemplar. Nos
hacen falta todavia ciertos técnicos a los que habiamos renunciado por falta de
espacio, pero hay que hacerlos venir inmediatamente y abocarlos al
perfeccionamiento del C41. Dentro de tres meses lo sabremos.

»Tres meses..., mas la demora necesaria para que lleguen.

—Dios quiera —dijo Lins— que usted tenga razon, sefiora.

Se separaron en medio de una euforia artificial que disimulaba la angustia a la
que llegaba su l6gica. Era un dia de alegria, los nifios habian cantado a la felicidad y a
la vida, habia que creer en los nifios, aun si era un absurdo. Por esta vez habia que
ceder al sentimiento y no a la razon. Mafiana habria tiempo para las reflexiones.

Roland le pregunt6 a Jeanne si aceptaria ir a comer a su departamento para
festejar juntos ese dia, que podria haber sido de duelo y se habia transformado en uno
de alivio. Ella lo tomé del brazo sin decir nada y lo acompafio.

Pasaron por el jardin. Muchos nifios ya estaban dormidos, pero otros seguian
cantando todavia. Habia unas cuantas fogatas encendidas. Encontraron a Han y a
Annoa sentados junto al fuego, mientras su hija dormia sobre el pasto entre los dos.
Den canturreaba una canciéon que hablaba de una cabellera color fuego. Mary estaba
acostada cerca de €l y lo escuchaba y miraba. Se preguntaba a si misma si €l seria el
padre del nifio que esperaba. Si tenia que elegir alguno, lo elegiria a él. La luz azul y
dorada de las llamas se reflejaba en sus ojos verdes. Roland cort6 un manojo de rosas
y cuando llegaron a su cuarto las coloco en un florero frente a la pantalla de la
television, luego de cortar todos sus circuitos. No queria saber nada mas esa noche de
lo que sucedia en la Isla o en el Mundo. Las rosas eran carnosas, exuberantes y rojas
como la sangre y la alegria.

Jeanne pidi6 por teléfono unas cosas inusitadas: una sartén, lechuga, aceite,
huevos frescos, estragon, crema, una trufa, fresas... Cinco minutos después lloraba de
alegria al ver emerger de la pared la mesita rodante con todo lo que habia pedido.
Roland pidi6 a su vez una botella de champafia, y mientras tanto ella se puso a
preparar una omelette espumosa, suculenta, tal como las que tanto les habian gustado
en el departamento de la calle Vaugirard.

Bebieron el champafa brindando por la felicidad de los demas y la propia. Jeanne
se tranquilizé y parecia casi feliz. Estaba segura ahora de haberse liberado poco a
poco de la angustia de los afios que la perseguian, y queria creer, aunque mas no fuera
por esa noche, que seguia siendo la misma Jeanne de antafio y que tal como Roland,
no habia cambiado un apice. Era una noche de fiesta, una noche un poco loca. Se
sento de espaldas a la lampara y al espejo. Evidentemente mafiana seria otro dia.

Mafiana... Mafiana estaria ocupada con las renacientes preocupaciones de la Isla.
Y para mitigarlas siempre estaban a mano los tranquilizantes. Y después llegaria
pasado mafiana, ya un poco menos penoso y cada dia subsiguiente mas tranquilo,
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cada dia que para ella representaria realmente un dia de vida. Esta noche no volveria
a repetirse, era una noche unica, una noche como las de Vaugirard, que se alzaba
desde el pasado. Roland, sentado frente a ella, era el mismo Roland, le hablaba con la
misma voz baja y calida que expresaba su deseo con las mismas palabras llenas de
ternura; la Isla no existia, la omelette estaba deliciosa y las fresas dulces y
perfumadas eran una auténtica expresion de la primavera. Y llegé el momento que
temia y que esperaba desde casi la tercera parte de su vida. Roland apagé la luz
blanca. Ella apago6 la luz azul. Queria contar con la grande y obscura proteccion de la
noche para que Roland olvidara la Jeanne actual y recordara la Jeanne de antafio. Ella
no le permitiria descubrir a Jeanne y echarla de menos. Tendrian solamente esa noche
y luego ella se alejaria de él poco a poco, en el tiempo iluminado por esta tltima
alegria robada, rumbo a la paz...

Fl la tomé entre sus brazos y besé con ternura su cara ardiente, por todos los
rincones, inclusive sus labios calidos. La oblig6 a abrirlos con gran suavidad, y ellos
cedieron. Sus bocas conservaban el gusto de las fresas.

Jeanne cerré los ojos para impedir que brotaran de ellos lagrimas de felicidad y de
fatiga. Cuando los volvié a abrir tuvo la sensacion de que sus lagrimas chocaban
contra una llama. Movi6 la cabeza y vio un destello semejante al de una brasa atizada
por el viento...

Subitamente comprendid. Vio el ramo inmovil, las maravillosas rosas coloradas
en todo su esplendor...

—iRoland! jRoland! jVeo las rosas...!

Se libero de sus brazos y se alejo de €l a reculones.

—iJeanne!

—iQué horror!

No pensé en lo que representaba para la Isla el fracaso del C41, ni en las
soluciones forzadas que deberian adoptarse: estaba totalmente invadida por un
pensamiento que excluia a cualquier otro, por la certeza y la imagen atroz de saber
que tendria veinte afios mas que €l por toda la eternidad.

Se sinti6 como un animal atrapado en una trampa y busco la salida para huir, la
puerta... Y muy cerca de ella vio la manija roja.

La hizo girar y salio. Al llegar a la calle se echo a correr.

La calle estaba sumergida en la noche azul, pero llena de marcas rojas que nunca
habia visto: palabras y flechas para indicar las direcciones, circulos para sefialar el
objetivo de las camaras y los parlantes de los micr6fonos, rayas rojas para indicar el
borde de las fuentes y los troncos de los arboles y, diseminados por todas partes,
dibujos infantiles, animales con patas rigidas, seres humanos con los dedos separados
y en cada puerta su nimero correspondiente y la manija en forma de huevo... Y
mariposas rojas que eran arrastradas por el suave viento de la noche.
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El camino mas corto que la conducia a su cuarto era atravesando el jardin.
Cuando lleg6 alli se par6 en seco, y perdi6 el aliento al contemplar su llameante
esplendor. Luego comenz6 a caminar lentamente entre los grupos de nifios dormidos
que formaban racimos de luz sobre el fondo obscuro del pasto. Esos nifios y esas
nifias... Todas esas espléndidas nifias que cumplirian un dia dieciocho afios y los
conservarian eternamente. Y a lo mejor sus hijas se les reunirian y permanecerian
jovenes como ellas. Y Roland entre esas muchachas, Roland, un hombre de treinta
afios entre los adolescentes, hombre raro y duro como un diamante...

Y ella, una muestra absurda de una era caduca en que la carne cambiaba al mismo
tiempo que el espiritu, espécimen conservado por el JL3 como si estuviera en un
frasco con formol, indestructiblemente la misma con sus veinte afos de mas, esos
aflos malditos en los que se habia desgastado en busquedas...

Y de repente, acudieron a su memoria las tentativas de rapto en Paris y en
Londres. La primera vez quisieron llevarsela porque se la creia contaminada, pero la
segunda vez era indudablemente Roland que habia pedido que la llevaran a la Isla, de
la misma forma en que habia hecho llevar alli a sus hijos. Nunca se lo habia dicho
para no lastimarla mas con otro disgusto. Ni siquiera le habia hablado de sus hijos,
por delicadeza, y para que no hiciera asociacion de ideas. Si se hubiera dejado raptar,
jhoy en dia seria joven! Se habia defendido con obstinacién y estipidamente, jhabia
matado para defenderse contra la eterna juventud y la felicidad!

Lanzo6 un gemido de horror y prosiguio su carrera. Al llegar a la entrada del jardin
tropezo con un hombre vestido de negro que permanecia inmévil y que le pidio
disculpas. Ella lo reconoci6: era Lins.

—No hay nada que hacer —le dijo—. El C41 no dio resultado. Veo el color
rojo... estoy contaminada... el virus gand... jy yo perdi!

El doctor Lins era el tnico ginecologo de la Isla. Su profesion le habia inspirado
una ternura, compasion y admiracion, que aumentaban afio tras afio, por la mujer y
los maravillosos misterios de su cuerpo. La mujer trampa, la mujer atrapada, la
portadora de la flor que atrae y del taller que la fabrica, la mujer, cualesquiera sean
sus amores, su independencia, su inteligencia, su belleza, es solamente una maquina
productora de personas, y dicha maquina redonda, fragil, sélida, genial, esta rodeada
por formas sublimes o rechazantes, una piel de seda o como papel de lija, una mente
limitada o abierta, pechos deliciosos o inexistentes, todo un conjunto de instrumentos
de un ingenio divino cuya tnica razén de ser es servir a la fabrica donde se elabora la
vida.

Y precisamente porque tenia pleno conocimiento de todas esas cosas, el doctor
Lins sentia, desde el primer dia en que realiz6 los analisis, una compasion infinita por
esas muchachas que él habia recibido en sus manos cuando nacieron de otras
mujeres, y que se habian convertido a su vez en mujeres y a travées de las cuales los
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instintos irresistibles de la especie habian comenzado otra vez a hacer correr la
corriente de la vida interrumpida arbitrariamente por los adultos. Al obedecer a los
llamados y a las alegrias de sus cuerpos y al regocijarse de saberlos habitados, se
habian encarrilado nuevamente en el sendero recto de la naturaleza, y demostraban
ser mas mujeres que sus propias madres, dominadas por la razon. Y gracias a ellas la
vida seguiria cumpliendo con su deber, que era precisamente continuar con la
fabricacion de la especie.

Se habia aproximado a observarlas angustiado en medio de la noche azul, como si
todas fueran sus hijas. Y con cierta esperanza también, una esperanza en la que no se
animaba a creer: ;no seria tan sélo un engafio la resolucién tomada durante la reunion
de esa noche, un plazo que habian decidido otorgarse frente a la desagradable
intervencion? ;O seria tal vez una puerta abierta?

Las palabras de Jeanne la cerraron brutalmente. La forma en que corria
alejandose, sin titubear, entre los obstaculos, le confirm6 que lo que habia dicho era
verdad, y que habia ingresado a la comunidad de hombres y mujeres para los que la
noche no es exactamente la noche, y la muerte algo muy distinto de la muerte. Echo
una ultima mirada al jardin azul adornado con flores y nifios llenos de luz. A dos
pasos de él, un muchacho y una nifia dormian uno junto al otro, enfrentandose, algo
encorvados, con la posicion que adopta el nifio en el interior de la madre, con las
rodillas un poco alzadas, las manos cerca de la cara, como dos paréntesis de carne. Le
parecié reconocer a la muchacha: era una de las nifias mas jovenes que estaban
embarazadas. Tenia justo trece afios. Era inocente y bonita.

El doctor Lins suspiré y se fue, con la cabeza gacha. La vida continda, se expande
y desparrama sin tener en cuenta las circunstancias. Alcanzarian su propia
destruccion al proseguir aqui con su multiplicacion... Si, no cabia duda,
desgraciadamente no quedaria mas remedio que hacerlas abortar. Como era un
ginecdlogo, no tenia miedo de esa palabra. Era s6lo un término técnico. Lo que lo
horrorizaba era el acto. Lo habia practicado solamente una vez, con una madre en
peligro de muerte. Aqui todas las madres estaban en peligro de muerte, y la totalidad
de la comunidad junto con ellas.

Habia que actuar inmediatamente. No tenian derecho de perderse en discusiones.
Cada dia que transcurria hacia mas penosa la operacion para todos y para cada una de
ellas. Pero... ;qué operacion?

Era el tnico que se habia hecho la pregunta: ;como? Es facil decir que hay que
hacer abortar a mas de cien muchachas, pero no es tan facil hacerlo. Sobre todo
cuando las muchachas no quieren.

Samuel Frend se levant6 a medianoche, como lo hacia casi todas las noches, para
beber un vaso de agua. Una hora después lo despert6 un fuerte dolor en el vientre
acompafiado por unos espasmos que le revolvian el estomago. Vomito, se enjuago la

www.lectulandia.com - Pagina 160



boca y bebio otro vaso de agua acompafiado por una tableta de aspirina. El dolor y los
espasmos se calmaron. Frend jamas habia tenido semejantes sintomas durante su
agitada vida. Se preguntaba si alguien habria descubierto su identidad y estaria
tratando de envenenarlo. Pero... ;con qué? No era muy probable, pero tampoco era
imposible. Tenia la frente himeda y los musculos del vientre doloridos cuando se
durmi6 nuevamente, mientras pasaba revista a sus actividades de la vispera, tratando
de adivinar quién y como le habia administrado el veneno.

Lo despertaron nuevos dolores. La pantalla de la television se iluminé justo
cuando abria los o0jos y comenzaron a sonar los timbres de un llamado general. Antes
de salir corriendo al bafio tuvo tiempo de ver aparecer el busto de un hombre vestido
con la camisola roja de los quimicos. Lo habia visto anteriormente, pero no sabia
como se llamaba.

Mientras los retortijones de su estdbmago vacio lo mantenian inclinado sobre el
lavatorio, oy0 la voz del hombre que exclamaba:

—iNo beban! jNo beban agua! jEl agua esta envenenada! jNo beban ni de las
canillas, ni de las fuentes, ni de los arroyos! jNo beban agua!

Hizo sonar otra vez prolongadamente el llamado de alerta general dirigiéndose
especialmente a los nifios del jardin, solicitandoles que despertaran a los que
dormian, repitio su aviso y cont6 rapidamente lo que le habia sucedido. Y los nifios y
adultos que habian bebido agua durante la noche, reconocieron los sintomas que
habian experimentado, tal como los reconocié Frend. Pero como el hombre de la
television era un quimico, tuvo un reflejo de quimico. Al no saber en qué podia haber
ingerido el téxico que le retorcia las entrafias, comenzo por analizar el agua de la
canilla. Y he aqui lo que descubrio:

—Fl agua contiene un cuerpo extrafio. No sé qué es, no he tenido tiempo de hacer
analisis mas detallados. Pero puedo decirles que el agua se enturbia o toma color con
ciertos reactivos, en vez de permanecer incolora. No creo que se trate de un veneno
peligroso, pues no estaria aqui hablandoles; pero hace dafio, como lo saben todos los
que han bebido agua. Fui al depdsito central para sacar una muestra, y el agua del
depdsito contiene ese cuerpo extrafio. Por lo tanto, esta desparramado por toda la Isla.
ilNo beban agua en ningun lado! No sé como ese producto ha podido mezclarse con el
agua. De todos modos, lo que debe hacerse, y me dirijo a los técnicos a los que les
concierne, es cerrar el deposito, y conectar directamente la usina que fabrica agua
dulce con la sala de bombas. La distribucion sera algo irregular, pero dentro de pocas
horas podremos beber, y mientras tanto el deposito se habra vaciado y limpiado. Los
otros quimicos y yo...

Una voz angustiada se susperpuso a la suya.

—iPor favor! {Retirese! Tengo algo que decir respecto del agua. Sé lo que ha
pasado... Cédame su lugar...
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El quimico pareci6 sorprendido y luego su imagen desapareci6. La cara
demacrada del doctor Lins aparecio6 en todas las pantallas de la Isla.

—Yo fui quien enveneno el agua —dijo.

Frend estaba otra vez en cama. Los espasmos disminuian en intensidad y
frecuencia. Se enjugo la frente y sigui6 observando la imagen de Lins.

—Esperaba que gracias a la llegada de la mafiana y los desayunos, todo el mundo,
o por lo menos las personas para las que estaba destinado, hubieran ingerido dicho
producto antes de descubrir que era transportado por el agua. Lamento mucho que
haya sido dada la voz de alerta. Pero antes que nada, quiero tranquilizarlos: el
producto no resulta toxico en la proporcion en que esta diluido. Provoca simplemente
contracciones del diafragma, y en la mujer contracciones del ttero lo suficientemente
fuertes como para expulsar un 6vulo fecundado.

»Si, se trataba de provocar el aborto de las jovenes embarazadas... porque ha
muerto la esperanza que nos sustentaba. No existe antidoto contra el contagio de la
inmortalidad: jel C41 ha fracasado! La sefiora Jeanne Corbet ha experimentado los
sintomas de contagio esta misma noche. Ella fue la que me avisé. Y ella misma se
encargara de decirselo a ustedes... Sefiora Corbet, usted debe estar escuchandome, en
cualquier parte que se encuentre... ;Quiere usted confirmar mis declaraciones?

Hubo un silencio. Lins escuchaba, esperaba, y a medida que el silencio se
prolongaba su cara se demacraba mas.

—iSefiora Corbet, se lo ruego, esto es muy serio! ;Quiere repetir aqui, frente a
todo el mundo, lo que me dijo esta noche? Que esta contaminada, que ve el color rojo
en la obscuridad...

Y superpuesto al rostro de Lins, apareci6 la cara de Jeanne, transparente, un poco
fuera de foco. Tenia la mirada fija, y sus ojos y rasgos algo descoloridos por la
superposicion de imagenes. Parecia un fantasma, su voz era s6lo un susurro, pero
todos la oyeron.

La voz de Roland vibro en los altoparlantes:

—c:Donde estas, Jeanne? jJeanne, te estoy buscando! Dime.

La imagen de Jeanne se desvanecid. Mary la pelirroja, acostada sobre el pasto del
jardin, cerca del arroyo, se retorcia agarrandose el vientre con las manos. Se habia
despertado una hora antes y habia bebido agua.

—Asumi mis responsabilidades de médico —dijo el doctor Lins—. Era la tnica
forma de obligar a las jovenes a renunciar a sus embarazos. Y todavia es posible. Les
pido que no vacien el deposito de agua. Les pido a los técnicos que no conecten la
usina con las bombas. Se precisan once dias para renovar completamente el agua del
deposito. Nadie podra quedarse tanto tiempo sin beber... Les pido a los adultos que
vigilen el deposito y la usina. jLa Isla debe beber esa agua para su salvaguardia!
Todos sufriremos... Mas o menos... Las mujeres mas que los hombres, y las jovenes
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embarazadas mas que las otras... Pero cuando termine, ya no existira mas peligro
alguno para la Isla. Les pido perdon a las que perderan el hijo que querian conservar.
Creo que es justo que todos suframos un poco por ese crimen que estoy por cometer
en nombre de todos...

Davidson, el obispo negro, salté completamente desnudo de su cama y comenzo a
insultar a la pantalla:

—iProtestante! jHipdcrita! jAsesino! jSadico! jQue Dios te enrosque las tripas
alrededor del cuello! —Cay6 de rodillas—. jPerdon, Sefior! jPerdén! jPerdoname, y
perddnalo! jPerdona a esos nifios, perdonanos a todos, porque no sabemos lo que
hacemos! {No sabemos nada, nada, nada! Nada mas que Tu eres el Sefior...

Comenzo a sollozar, se persignd, se puso de pie, y bafiado en lagrimas se dirigio
al bafio, abri6 la canilla y bebi6 dos vasos de agua.

La mision de Samuel Frend no consistia en intervenir en los acontecimientos de la
Isla. Pero vio con tal claridad el acto breve y decisivo que se imponia, que
inmediatamente actu6 su reflejo profesional. Se vistié, haciendo muecas cada vez que
recrudecian los dolores, sac6 de su placard un paquete de cigarrillos y una lapicera a
bolilla, salio y se dirigio corriendo hacia la usina de agua. Varios adultos,
convencidos por el doctor Lins, se dirigian apresuradamente en la misma direccion.

Frend conocia bien la usina de transformacién del agua salada en dulce. Trabajo
alli durante un tiempo, como lo habia hecho en los otros centros vitales de la Isla.
Cuando lleg6 al gran salon azul, se encontré con una violenta escaramuza en la que
un grupo de adultos de todos colores se enfrentaba contra unos adolescentes,
muchachos y especialmente muchachas, que trataban de llegar a las llaves de la
valvula que conectaba directamente la usina a la sala de bombas.

No era exactamente una escaramuza, pues nadie estaba armado y los adultos se
contentaban con formar una barrera y tratar de rechazar a sus atacantes; pero ninguno
de ellos se animaba a golpear esas carnes tiernas, esas carnes desnudas que
pertenecian a sus hijos y a sus hijas. Estas, en cambio, estaban enfurecidas: arafiaban,
mordian y una de ellas fue la primera en esgrimir un arma. Aferr6 una llave inglesa
que colgaba de la pared y golpe6. Una herida se abrio en un rostro y la sangre
comenzo a brotar. Se oy6 un estruendo de gritos feroces y las otras muchachas y los
jOévenes tomaron cuanta cosa encontraron y en pocos instantes abrieron una brecha
para llegar a la valvula.

Frend, que estaba en la otra punta de la sala, rompi6 el papel que recubria su
paquete de cigarrillos y lo hizo un bollo: era un explosivo plastico. Lo pegd en el sitio
que habia elegido y le plantd su lapicera a bolilla luego de haberla regulado: era un
detonador.

Vio que llegaban mas jovenes y adultos y que se reanudaba la batalla con un
mayor numero de combatientes, en las proximidades de la valvula. Sali6 rapidamente
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por la escalerilla que conducia a la puerta trampa del techo. No bien dio unos cuantos
pasos afuera, oy6 el ruido de la explosion, que hizo estremecerse el suelo que pisaba.
Acababa de poner fuera de uso la bomba que chupaba el agua de mar y la conducia
hasta la usina.

Cuando encontr6 el primer puesto transmisor, tapo el ojo de la camara con su
mano para que no lo vieran y hablé por el micr6fono.

—iDejen de pelear, es inutil! La bomba de alimentacion de la usina acaba de
estallar. {El agua de mar no llega mas! Sera necesario por lo menos una semana para
arreglarla, o recibir otra bomba. La unica agua que queda es la del deposito...
i Tenemos que beberla para salvar la Isla!

Un grupo de jovenes llego6 a la carrera. Frend se call6 y huyo hacia su cuarto.

Roland buscaba a Jeanne. No estaba en su cuarto y nadie la habia visto mas que
en la pantalla. Volvio otra vez al jardin. Fue rechazado por un grupo de nifios
pequenos que salian de alli y lo agredieron a pufietazos. Una nifia le agarro la mano
derecha y se la mordi6. Gritd de sorpresa y dolor, consiguio soltarla y le dio una
cachetada. La nifia aullo. Los chicos lo hicieron caer, y lo pisotearon. Sus talones
desnudos eran duros como astas. Un golpe en la garganta le corto la respiracion.
Tenia la sensacion de ser pisoteado por corderos. Con un revés de su brazo hizo caer
a unos cuantos, se paro, empujo a los otros y entré en el jardin a la fuerza.

No habia dado mas de dos pasos cuando comprendié que era imposible ir mas
lejos. La multitud de nifios se agitaba como las abejas de una colmena que acaban de
golpear, y de ellos brotaba la misma clase de ruido colectivo, agudo, enfurecido,
amenazador.

Mary gemia y gritaba acostada en el centro de un grupo, cerca del arroyo. Den,
arrodillado al lado, trataba de calmarla. Paso su brazo alrededor de ella y la ayudé a
pararse. Tenia la impresion de que sufriria menos si caminaba. Cuando estuvo de pie,
unas gotas de sangre corrieron entre sus piernas. Den la deposité nuevamente sobre el
suelo, alzo6 sus brazos con los pufios cerrados y lanzé un prolongado grito de furia.

Eran las siete de la mafiana en el islote trescientos siete y la luz del dia brillaba en
la ciudadela. La noche obscura reinaba todavia sobre el océano, alrededor de la Isla, y
una bruma inmavil contribuia a hacerla mas espesa, mientras los barcos del almirante
Kemplin giraban como elefantes ciegos, buscando a tientas con sus radares la cola del
de adelante y lanzando berridos de inquietud a intervalos.

En la cabina del portaaviones en el que habia pasado esa noche, el almirante
terminaba de beber una taza de café en polvo disuelto en agua demasiado caliente. Se
habia quemado la punta de la lengua y estaba furioso; la afeitadora eléctrica que
estaba usando zumbaba como un inmundo moscarddn; otra noche abominable que no
terminaba nunca y a la que sucederia un dia corto sumergido en la niebla, que ni

www.lectulandia.com - Pagina 164



siquiera tendria tiempo de ver, antes de que cayera nuevamente la noche. Podia
considerarse como muy afortunado si lograba pasar solamente cinco o seis horas sin
entrar en el interior del barco. Y como si eso fuera poco, los cretinos de los rusos con
sus “pesqueros” y esos gusanos chinos con sus “juncos”, que se acercaban
continuamente, como si trataran de hacerse abordar intencionalmente, haciéndose
abrir un rumbo, para colgarle un sucio incidente sobre su espalda.

Desde una semana atras, los radares habian registrado cinco en la niebla, tres
“pesqueros” y dos “juncos”. Pero ;qué demonios pensaban? ;Que estaban en
carnaval, con esos camuflajes idiotas? ;A quién pensaban engafiar?

Gracias a Dios que la semana préxima se marchaba. Terminada su mision, le
tocaria a otro manejar la calesita. Dos meses de vacaciones, reposo... Iria a Texas:
arena y sol, jy ni una gota de agua! Ni la menor sospecha de brumas en el horizonte.

Frend atranco la puerta cuando llego a su cuarto, abrio el placard, hizo saltar el
camuflaje de su instalacion y se asegur6 que todo estaba en condiciones de funcionar.
Manipul6 los controles de la pantalla de television de su cuarto para recibir las
distintas imagenes enviadas por las camaras de la Isla. Vio vaciarse la sala azul de la
usina y vio a los adultos que transportaban a los heridos y a los quiza muertos. Vio el
jardin, que parecia un hormiguero. Los nifios llegaban por todos lados y se reunian
alrededor de Han y de Den.

La mision de Frend no consistia en inmiscuirse en la vida de la Isla sino en
realizar diversas instalaciones; era tarea ya habia sido realizada. Y también debia
informar a los Grandes en caso de una crisis seria. Era lo que se disponia a hacer. Y
se guardaria muy bien de mencionar su intervencion en la usina del agua. El agente
mas leal solo rinde cuentas de lo que le parece conveniente.

Sacé del fondo de su escondite la caja misteriosa y comenz6 a transmitir en
morse, utilizando el botén amarillo.

El jefe del servicio de receptores de la Casa Blanca se despert6é en la mitad de la
noche al oir la transmision de la radio de guardia y se encarg6 de hacer despertar al
presidente Nixon.

El dia terminaba en Moscu; Brezhnev salia del Kremlin en el auto negro de la
presidencia, cuando sond el teléfono ubicado al alcance de su mano. Lo atendi6 y le
orden¢ al chofer que diera media vuelta.

En Pekin, Mao habia tenido, como de costumbre, una mafiana muy ocupada que
estaba por concluir con una conferencia con sus tres consejeros agricolas en su
gabinete de trabajo. Un secretario entrd, trayéndole un mensaje escrito a mano. Con
una gran sonrisa, Mao les dijo a los tres hombres que les agradecia mucho sus
consejos y los despidio, como asi también al secretario.

—iJamas! jJamas! jJamas! —exclamo6 una muchacha—. jJamas! jJamas! jJamas!
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Eso significaba “jamas renunciaré a mi hijo, jamas beberé esa agua que lo va a
destruir, jamas me inclinaré ante la decision de los adultos, jamas trataré de entender
sus razones”.

Todos los nifios de la Isla estaban ahora reunidos en el jardin, los mas pequefios y
los adolescentes, y los varones y nifias de diez a doce afios a los que no les concernia
el problema del embarazo, gritaban con tanto entusiasmo como los mayores. Pero
intercalando unas risas de tanto en tanto, pues para ellos era como un juego. Las
muchachas embarazadas, o las que creian estarlo, se debatian con gritos y ademanes
contra el muro invisible que las encerraba. Ellas no querian, no querian obedecer, y
sin embargo estarian obligadas a hacerlo.

La sed comenzaba a hacerse sentir. Todavia no era una verdadera sed, sino la
obsesion del agua familiar que corria alli frente a todos, cantarina entre el pasto y las
flores, y que no podian, y no debian beber.

Los muchachos, inquietos y tensos, sentian crecer en su interior un sentimiento
hasta ahora desconocido: era un impulso, unas ansias que los hacian estremecer,
como se estremecen en los bosques y en las sabanas los jovenes machos de las
manadas en el momento en que entran en celo las hembras y cuando grandes
bandadas de pajaros vuelan gritando sobre el horizonte. Era algo que sentian en los
musculos, en la garganta, en la sangre: una desesperacion por correr, gritar, golpear.
Era el efervescente nacimiento de los instintos de migracion y violencia.

—iHay que matarlos a todos! jA todos! —exclamo6 un muchacho moreno con el
pelo trenzado—. jA todos!

Han exclamo con idéntica fuerza que el otro:

—¢Y eso para qué servira? —FEstaba parado delante de un romero grande como
un arbol, enteramente cubierto de millares de flores azules; sujetaba a su hija con su
brazo izquierdo y con el derecho rodeaba la cintura de Annoa, que se apretujaba
contra él y lo miraba. Habl6 mas serenamente, dirigiéndose a todos los que lo
escuchaban—. Cuando estén todos muertos, seguiremos teniendo el agua del deposito
y no tendremos mas remedio que beberla.

—Y entonces, ;qué hacemos? —exclamo una nifia.

—ijHay que irse! —dijo Han. Y su voz subié de tono hasta convertirse
nuevamente en un grito—. {Con todos los botes cerrados, y los inflables que no han
pasado todavia por el fuego! jAhi cabremos todos! Si nos quedamos, perderemos a
nuestros hijos... jHay que salir de la Isla! jIrse de aqui!

Obtuvo como respuesta un alarido de alegria y aprobacion. Unas cuantas voces
inquietas se alzaron cuando se tranquilizo.

—iVan a disparar sobre nosotros!

—Los barcos...

—Van a destruirnos...
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—iNos bombardearan si pasamos las boyas!

Sabian muy bien qué era disparar, bombardear, destruir; lo habian visto mil veces
en la television, pero también habian visto los espacios ilimitados, los autos, los
aviones y el cohete Apollo, las calles de Nueva York y de Paris con su tropel de
vehiculos y sus torres que alzaban hacia el cielo. El cielo, el cielo, el verdadero cielo
sin techo, los autos que se dirigian hacia el horizonte, los aviones que despegaban, el
Concorde semejante a un pajaro, los B52 con sus bombas, jpan-pan-pan-pan-vrramb-
boum! El volante en las manos, el pie sobre el acelerador, Vrrrr!, jVrrang!...
Lanzarse contra la vidriera, abandonar el suelo, ascender hacia la luna, las estrellas,
largar las bombas... jRuido! jEspacio! jLugar! jAire! jAfuera de las paredes, afuera,
afuera!

—Nunca hemos tratado de atravesar la segunda linea de boyas —exclam6 Han—.
No se animaran a disparar contra nosotros. Les diremos que somos los nifios
desnudos, y entonces no dispararan... jHay que salir! jInmediatamente!

—Si! jSi! ;Si! —exclamaron los muchachos y las chicas.

Y se echaron a correr hacia todas las puertas del jardin. Vieron agitarse la imagen
horrorizada del doctor Galdos, que se dirigia a ellos con vehemencia desde todas las
pantallas de television de las calles..., pero no le prestaron atencion ni oyeron lo que
les decia. Les suplicaba que no trataran de salir. L.os iban a matar, a matar, a matar...
Repetia incesantemente la palabra y algunos la oyeron entre sus gritos de alegria,
pero solamente prestaban atencion a su alegria, a su partida, al viaje. Por fin iban a
ingresar al Mundo fabuloso, iban a salir. Inmediatamente.

Jeanne estaba arrodillada junto a la cabecera de la cama de Bahanba. Le habia
hablado largamente al cuerpo yaciente que ya no pesaba practicamente nada, y cuya
presencia llenaba el cuarto con un peso enorme, el peso de un diamante, de la luz, de
la estrella, un peso que en vez de aplastar, levantaba. Le cont6 toda su historia, sus
busquedas, sus luchas, su voluntad, su esperanza, su desesperacion al llegar a la Isla,
su resignacion y finalmente su rebelion en el momento en que vio las rosas rojas
durante la noche. Y después que le cont6 todo, siguié hablando, volviendo a empezar,
y repitiéndose, quejandose como un nifio al que le han dado una paliza, dejando por
fin exteriorizarse todos sus sufrimientos, libres de ese terrible silencio solitario en el
que estaban encerrados desde hacia diecisiete afios, dentro de una celda de hierro. Era
un alivio fisico, un gran lavaje, un derrumbe. Seguia hablando, y las palabras que
brotaban de su boca no precisaban siquiera tener algtin significado. Era un veneno
que eliminaba, un conglomerado de parasitos destructores que echaba fuera de su
cuerpo.

Cuando se llenaron las once barcas, alineadas unas contra otras a lo largo del
pequeiio muelle circular, quedaba todavia la mitad de los nifios sin embarcar. Den
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estaba entre ellos.

—iVayamos a buscar los botes! —exclamo.

Habia siete botes y sabia dénde se guardaban. No sabia cémo haria para inflarlos,
pero ése era un problema secundario que solucionaria de algin modo. El viento
soplaba por todas partes; ya encontraria la forma de hacer entrar el viento en los botes
inflables. Todos los que estaban en el muelle siguieron a Den hasta el deposito.

Los cuatro hombres armados que custodiaban la salida del lago, hablaron,
gesticularon, protestaron para impedir que los nifios subieran a los botes, pero no
dispararon contra ellos. No podian disparar contra sus propios hijos.

Han habia ocupado la barca mas pequefia, junto con Annoa y su hijita nacida el
dia anterior. Las otras diez barcas, las grandes, estaban llenas de borde a borde.

Y entonces los hombres que no pudieron evitar nada, hicieron lo que debian
hacer: colocaron sobre las barcas las tapas transparentes y los cerraron con llave,
porque los que salian en las barcas no debian tener la posibilidad de abrirlas cuando
estaban fuera de la Isla. Y los nifios los dejaron hacer porque eran los rituales a los
que estaban acostumbrados. L.os motores eléctricos ronronearon, las barcas blancas
herméticas pasaron una detras de la otra por la esclusa, recibieron la lluvia de acido y
salieron al acéano.

Jeanne dejo de hablar.

Después de haberse desembarazado de todos los recuerdos y de todas sus penas,
volvia a descubrirlos en su interior, integros, intactos, con sus garras y sus filos y esa
certidumbre que nada podria cambiar: seguiria siendo veinte afios mayor que él
durante toda la eternidad.

Se levanto lentamente, mir6 a Bahanba y a media voz dijo:

—¢Qué hacer?

No era una pregunta, pero esper6 con todo durante unos instantes una respuesta.
Bahanba no dijo nada. Parecia un dios muerto de la muerte de los dioses, que es la
forma suprema de la vida. La habia oido, oia todo y sabia todo. Pero no hablaba mas.
El que lo interrogaba y estaba en condiciones de recibir su respuesta, la encontraba en
su silencio. Jeanne escucho, esperd y no recibio nada. Desamparada, se levanto, mird
con inquietud la cara reducida a su estructura 0sea, los ojos cerrados que se hundian
hacia una visién interior y no vio ni comprendié nada. El no era mas que un espiritu;
ella era carnal y sangrante. Salio, alz6 la cabeza y avanzo siguiendo a las mariposas
arrastradas por el viento.

Frend permanecia en su cuarto, sin apartar la vista de la pantalla y la mano de su
transmisor, informando sin cesar a los Tres, a los que habia alertado. Cada uno de los
Grandes estaba solo en su despacho donde, minuto a minuto, sendos ordenanzas
atléticos y estiipidos —exactamente iguales pero con tres uniformes diferentes— les
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alcanzaban la traduccion alfabética de los mensajes recibidos en Morse.

Frend transmitia directamente, no tenia tiempo de codificar. Pero los servicios que
captaron sus mensajes creyeron que estaban codificados y buscaron en vano cual
podria ser el significado de frases como, por ejemplo: “Los nifios desnudos salieron
en las barcas cerradas”.

Frend transmitia en inglés. Brezhnev y Mao entendian perfectamente. Frente a
cada uno de los tres estaba ubicado un teléfono directo y el cofre que Frend les habia
entregado.

El bisonte blanco bebia inclinado sobre el bebedero en el establo redondo de la
Isla.

Las barcas se encontraron rodeadas por la niebla y la noche no bien salieron del
canal. No tenian compas ni brdjula. El tablero de a bordo tenia solamente una radio
transmisora y receptora y un unico cuadrante, en el que una flecha luminosa y movil
indicaba permanentemente la direccion de la Isla y la entrada del canal. Pues esas
barcas no hablan sido destinadas a la navegacion en alta mar, sino para volver
siempre a la Isla.

Dejaron de verse en cuanto las rodeo la bruma. La de Han era la ultima. Han,
parado frente al volante, tranquilo, absorbido por la gris obscuridad que derramaba
enormes lagrimas sobre el techo transparente, no se sentia perdido en absoluto. Sentia
con su cuerpo, como lo sienten los pajaros, que el mundo que buscaba, el mundo del
cielo libre y del sol, estaba a su izquierda. Vir6é lentamente hacia el sur.

El ulular de la alerta reson6 al mismo tiempo en todos los barcos que realizaban la
Ronda. El almirante Kemplin se abalanzé hacia la pasarela del portaaviones. El
hombre apostado en el radar comenzo a retransmitirle, en cuanto lo vio, todos los
informes.

—Han salido de la Isla once objetos no identificados. Diez grandes y uno
pequefio. Los grandes avanzan en direccion al oeste, rumbo a las boyas; el pequefio
esta virando rumbo al sur...

El almirante adopt6 subitamente un tono glacial y ordeno:

—Que despeguen los helicopteros. Que sigan con el radar a los once objetos, los
sobrevuelen y se preparen para lanzar el napalm. Aviones en vuelo, girar sobre los
objetivos. Aviones listos para decolar, proceder al despegue. Embarcaciones de la
primera linea: alistar las baterias de lanzallamas. Embarcaciones de segunda y tercera
categorias, idéntica consigna.

La barca que encabezaba la fila, naveg6 hacia el oeste y franque6 la primera
linea. Una muchacha desnuda empufiaba el volante.
Las boyas estaban ocultas por la obscuridad de la noche y por la niebla. Prosiguio
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sin desviar el rumbo. De repente la noche se tifié de un rojo y un verde violentos y
una voz metalica exclamo por el receptor ubicado en el interior de la barca:

—iRegresen al lugar que abandonaron! jRegresen al lugar de donde salieron o los
destruiremos! jDen media vuelta o los destruiremos!

Los nifios se levantaron asustados de los bancos y exclamaron:

—iSomos los nifios desnudos!

La muchacha que empufiaba el volante hablé por el transmisor:

—iSomos los nifios de la Isla, déjennos pasar!

Otras cinco barcas alcanzaron a la primera. Atravesaron la segunda linea de
boyas, formando un abanico de menos de doscientos metros. Y los muchachos y las
chicas que empufiaban los volantes repetian:

—iSomos los nifios de la Isla! jDéjennos pasar!

Las otras barcas venian detras, y en los transmisores de diez barcas, diez voces
repetian la misma frase con la misma tranquilidad y la certeza de ser escuchados.
Eran voces de nifios a los que nunca nadie habia hecho mal alguno.

Sobre la pantalla del radar, las diez barcas que no se velan aparecian como una
flotilla casi ordenada que proseguia a una velocidad resuelta rumbo al oeste. Los
pilotos de los aviones y de los helicopteros y los artilleros que en los barcos
apuntaban con los lanzallamas, con el ojo fijo sobre su mira fluorescente y las orejas
ocultas por enormes auriculares, escuchaban el concierto de esas voces frescas, de
esas voces que decian:

—Somos los nifios...

—Somos los nifios de la Isla...

—iDéjennos pasar!

Y luego oyeron la voz del almirante, que ordenaba:

—iAbran fuego!

El infierno cay6 desde el cielo. Rios de fuego atravesaron la bruma y corrieron,
brotaron y explotaron sobre las barcas, alrededor de ellas y debajo de ellas. El
plastico se fundi6 y ardié con explosiones verdes. Los hombres que volaban y los que
navegaban oyeron en sus auriculares aullidos de dolor y de espanto y luego nada mas.
La camara ubicada en lo alto de la antena de la Ciudadela reflej6 en todas las
pantallas la imagen de la noche transformada en un volcan apocaliptico. El espeso
manto de niebla, iluminado desde abajo, se estremecia hasta el horizonte. Pustulas de
fuego reventaban la niebla en el centro infernal en el que se concentraban las
explosiones, y subian como arboles brotados hacia las estrellas, formando un bosque
oscilante de luz y de horror. En la base del fuego no habla mas barcas ni nifios. El
mar ardia.

Un silencio terrible reinaba en el interior de la Isla. Los adultos parados inmdviles
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frente a las pantallas de television, rigidos, tensos, como en estado de catalepsia,
miraban agitarse las llamaradas de colores de ese abominable espectaculo. Los nifios
que estaban aun en el deposito, dejaron los botes que se disponian a inflar, miraron la
gran pantalla ubicada sobre la pared del fondo y se pusieron a temblar. Una muchacha
cruzo los brazos sobre su vientre y comenzo a gemir. El moreno con trenzas exclamo:

—iHay que matarlos! jHay que matarlos! jMatarlos!

Den se par6 de un salto sobre un cajon.

—iTenemos que pedir ayuda! Tenemos que llamar al Mundo, para que vengan a
liberarnos. jBastara con contarles la verdad! El tesoro que se les oculta aqui! jEl fin
de la muerte! Bastara con que vengan para conseguir la inmortalidad... j{Todos los
que vengan se veran librados de la muerte! jBastara con decirselo! jVan a venir de
todas partes! jEn aviones! jEn barcos! jTodos los aviones y todos los barcos del
Mundo convergiran aqui! Para volverse inmortales. jE1 Mundo entero acudira!
iBastara con que se entere! Voy a hacer un llamado con mi transmisor y contarles
todo. jVan a venir, y nos salvaran!

Tomo una barra que se utilizaba para abrir los cajones. La esgrimio en direccion a
la puerta. Fue como si el deposito explotara. L.os muchachos y las jovenes se armaron
con cuanto objeto encontraron y corrieron detras de Den, lanzando alaridos de furia.
El técnico de guardia en la sala de radio, ubicado frente a las diversas pantallas, corto
la imagen exterior no bien vio a Den, y envio la imagen del deposito a través de todos
los circuitos. Y los adultos recibieron de esta forma brutal el anuncio de lo que les
esperaba.

El almirante persistia con su actitud glacial, pero gotas de sudor corrian por su
rostro. No queria saber qué era lo que acababa de destruir. Desde lo alto del puente de
mando habia oido las voces provenientes de las barcas y que decian:

—iSomos los nifios desnudos!

Pero él no debia prestar oidos ni tratar de comprender el significado de esas
palabras. Tenia que cumplir 6rdenes. Justamente por eso, por lo que acababa de hacer,
era que lo habian asignado a ese lugar, con todos esos barcos que daban vueltas en
medio de la niebla y los helicépteros vacios ahora, como mosquitos que acaban de
desovar, y esos aviones que proseguian lanzando llamas a las llamas desde lo alto del
cielo.

Pero quiza todavia no habia terminado de cumplir con su deber: un dltimo punto
luminoso se desplazaba por las pantallas de los radares. Habia puesto rumbo al sur,
pero se detuvo en el momento en que ocurrieron las explosiones, antes de llegar a las
boyas. Viré en direccion a la Isla, se detuvo otra vez, y en esos momentos
contorneaba la Isla en sentido inverso a la primera fila de barcos de la Ronda.

Han no pudo resignarse a obedecer la flecha luminosa y entrar otra vez en la Isla.
Sentia, sabia que debia partir. Sabia también que si atravesaba la linea de boyas
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correria la misma suerte que las otras barcas y sus ocupantes. Y entonces, esperando
nadie sabe qué quimérica oportunidad, se puso a dar vueltas alrededor de la Isla, cuya
silueta se recortaba en la bruma iluminada por el resplandor del incendio... como una
paloma puesta en libertad que da tres vueltas en el cielo sobre el pueblo antes de
enfilar directamente hacia el pais que la espera, y hacia las escopetas de los
cazadores.

Roland se dirigié hacia donde yacia Bahanba y se enterd, por intermedio de su
sirviente, de que Jeanne habia estado alli pero que ya se habia ido. Sali6 nuevamente
a la calle, y no habia avanzado mas que unos pocos metros cuando recibio el impacto
de las imagenes de lo ocurrido en el mar. Se quedé inmovil de asombro y comprendio
que todo lo que habian tratado de proteger en ese rincon del mundo, todos sus
proyectos, todas sus esperanzas y una cierta idea respecto de la libertad y la felicidad
iban a ser destruidas, porque un horror semejante al que habia presenciado no podia
seguir impune. Todos eran inocentes, pero todos tendrian que pagar. Y subitamente
supo donde encontrar a Jeanne. Comenzo a correr en el preciso momento en que Den
y los otros nifios salian vocifereando del depdsito.

Corrieron como un torrente de lava hacia el centro de la Isla, al lugar donde
estaba la sala de radios. Rompian, arrancaban, destruian todo lo que encontraban a su
paso. Entraban en los cuartos, rompian los espejos para fabricarse pufiales y espadas,
protegiendo sus manos con géneros y sabanas rotas. Se dirigieron a las cocinas para
armarse con los enormes cuchillos. Cada adulto que encontraban era atacado como
por una manada de lobos. Asustados, sobrepasados en numero, los adultos se
defendian apenas, refrenados por un reflejo ancestral que les impedia herir a sus
hijos. Caian muertos, acuchillados, y la horda, el enjambre, la jauria de nifios, los
pisoteaba y proseguia su camino, impulsados por su furia y una ira y odio colectivos
que sumergian los méviles y la razon.

Mujeres, madres, hablaban por la televisién, llamando a sus hijos por su nombre,
suplicandoles que se tranquilizaran, que abandonaran su proyecto de hacer un
llamado por la radio. La imagen del obispo negro apareci6 en las pantallas, encima de
las otras imagenes de las batallas de los pasadizos. Estaba arrodillado y se golpeaba el
pecho.

—iMea culpa! ;Somos culpables! jTodos somos culpables! jLes pedimos perdon!
iPero no vayan mas lejos! jRepudien la violencia! jSean dulces como Jesus!
iAcepten el sufrimiento y el sacrificio de vuestros hermanos! jTiren las armas y recen
junto conmigo!

Sinti6 un espasmo, llevd las manos a su vientre y se retorcio. Nadie lo habia
escuchado. Los nifios oian solamente el bullir de su sangre y sus propios gritos. Se
abalanzaban hacia la sala de radio, destruyendo todo lo que se interponia en su
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camino.

El doctor Lins aparecio frente a ellos con los brazos separados desbordante de
amor y piedad.

—iHijos mios! jHijos mios!

Una muchacha le clavé una vara en la boca. Lo degollaron y lo cortajearon en mil
pedacitos, y cada uno de ellos lo pisé al alejarse corriendo.

Jeanne vio el incendio del mar y la insurreccion de los nifios, y ambos actos de
violencia se plasmaron en el fondo de su ser con el absurdo y el horror de su propia
situacién. Se puso en marcha nuevamente siguiendo la direccion del viento, que la
conducia hacia donde ella queria: a los corredores cerrados por las rejas. Recorrio
unos cuantos antes de encontrar la reja debajo de la cual pasaban los rieles. Una
cerradura cerca del techo, fuera del alcance de los nifios, la mantenia cerrada. Jeanne
levanto el brazo, hizo girar la manija y entré en un lugar en el que no habia viento y
donde reinaba la paz.

Se encontro con Roland, que estaba esperandola.

Unos hombres reunidos por Galdés hacian frente al ataque de Den y los nifios
mayores, en la calle que conducia a la sala de radio. Los adultos habian levantado una
barricada con los bancos y las mesas del taller. Llegaba hasta el techo y retumbaba
bajo los golpes que le asestaban los atacantes.

Los especialistas en electronica que estaban en el lugar buscaban el transmisor de
Den para destruirlo. Habia muchisimos transmisores guardados en cajas y sobre los
estantes, terminados y sin terminar, y de todas las dimensiones. Como no sabian cual
de ellos era, comenzaron a romperlos a todos. Pero tuvieron que interrumpir su tarea
para correr hacia la barricada, que amenazaba con caerse.

El bisonte habia bebido mas de veinte litros de agua. El dolor se hizo presente de
repente en su barriga, como si mil ratas estuvieran mordiéndolo. Lanz6 un alarido
formidable, semejante al de un leén y un elefante juntos. Se oyé por toda la Isla, y
durante un instante los nifios y los hombres interrumpieron su lucha para escucharlo.
Oyeron ruidos y gemidos y creyeron que era la batalla que se reanudaba, y los nifios
se lanzaron nuevamente al ataque. Arremetieron contra la barricada con una viga de
hierro. La barricada volaba en pedazos y retrocedia. Pero los hombres agregaban sin
cesar nuevos materiales por detras.

El bisonte, loco de dolor, agach¢ la cabeza y arremeti6é con sus cuernos contra el
tigre que le devoraba sus entrafias. Pulverizd la puerta del establo, se lanzo contra una
pared, paso a través de una mampara de vidrio, entro en el laboratorio de quimica y
salio envuelto en llamas y humo, destrozando la puerta de hierro. Eché a correr por
una de las calles. Su mole iba de punta a punta. Pisoteaba todo lo que encontraba en
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el suelo, combatientes y heridos, pero el dolor de sus entrafias subsistia y no podia
atraparlo. Desemboc6 en un cruce, arranco dos fuentes y aplasté a una nifia contra la
puerta de un ascensor. El agua comenz6 a correr por las calles y el viento sopl6 con
mas fuerza para evacuar el humo del laboratorio en llamas.

El almirante, livido de ira reconcentrada, miraba la pequefia mancha verde que en
un breve lapso completaria su tercera vuelta alrededor de ia Isla. ;Qué hacian esos
idiotas? ¢No podian acaso volver a sus casas? Pero mientras estuviera ocupado en
vigilar la barca que navegaba, no podia pensar en las que ya no navegaban mas...

Los helicopteros habian hecho acopio de una nueva carga de napalm, y volaban
alrededor de la Isla en el mismo sentido que la barca de Han pero un poco mas
afuera, mas alla de las boyas.

Han mir6 a Annoa y sonrio. Estaba sentada al lado de €l y tenia a su hijita
apoyada sobre sus rodillas. Sonri6. No tenia miedo. El extendi6 su mano izquierda
hacia ella, ella la tomé con sus dos manos y apoyod su frente, luego su mejilla y
después sus labios en la palma de su mano. Han miraba el tablero de a bordo: la
flecha indicaba que la entrada de la Isla estaba a su izquierda. Por lo tanto, el sur
estaba adelante. Comprendi6 que su decision no se demoraria mucho mas tiempo.

Roland esperaba a Jeanne en el medio de la larga sala ovalada donde la pequena
via que pasaba por debajo de la reja se dividia en seis ramales secundarios que se
reunian en el otro extremo de la sala para formar solamente dos. Estos penetraban en
un corredor largo que tenia una ligera pendiente. En la punta del corredor rugia el
reflejo insostenible del fuego.

Tres vias estaban vacias y las otras tres ocupadas por unas vagonetas volcables,
largas y bajas. Unos animales dormian en las vagonetas. Animales de todas las
especies, de todas las edades y de todos los tamafios, ramos de margaritas cerradas,
ardillas y pajaros con las alas abiertas, racimos de gatitos y de conejos, de chinchillas
y hamsters dorados, una gacela con un ciervo, un manto espeso de violetas y
primaveras, carradas de madreselvas, la copa de un manzano que nunca dio manzanas
y cuyas flores se cerraban por primera vez. Era una muestra del paraiso que dormia.
Eran las sobras correspondientes a una noche en el Paraiso.

Ligeras volutas de humo azul, transparente como el de los cigarrillos, terminaban
de esfumarse, dejando detras de ellas un olor a vainilla y a pasto cortado. En cuanto
Jeanne lo aspird, sintié que el pesado fardo de recuerdos desagradables e inclusive el
peso de su cuerpo se hacia mas liviano. Vio una vagoneta vacia que avanzaba por el
corredor y se detenia luego de internarse por una de las vias libres. Una vagoneta
llena avanzo rumbo al corredor y comenz6 a bajar. Estaba repleta de enormes
geranios color escarlata y pajaros azules y amarillos. El fuego brillaba al final del
corredor. Roland se acercaba hacia ella lentamente, tendiéndole las manos.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Frend veia en su pantalla que la barricada de la calle de la radio cedia poco a poco
bajo los golpes furiosos de la banda dirigida por Den. Su misién no consistia en
intervenir, pero pens6 que quiza todavia existia una posibilidad de salvar algo. Hablo
por el micr6fono de la television de la Isla.

La barca de Han completaba la tercera vuelta de la Isla pero no inici6 la cuarta.
Han fijé el timén en direccién SSE, y se sent6 al lado de Annoa. Le tomé la mano y
ella inclin6 la cabeza sobre su hombro.

El observador del radar en el puente de mando anuncio:

—EIl objeto avistado navega en direccién sursudeste rumbo a la primera linea de
boyas.

El almirante se enjugo la frente e imparti6 las 6rdenes.

El bisonte se habia arrancado un cuerno contra una pared de cemento. Ahora le
dolia la cabeza ademas de la barriga y su furia se habia duplicado. El viento
arrastraba el humo, los pajaros, las mariposas y lenguas de fuego. Cuando el bisonte
lleg6 a la entrada de la calle de la radio, vio objetos que se movian y se abalanzo
contra ellos. Aplasto a los nifios, derrumbo la barricada y entr6 como una tromba en
la sala, llevando a Den, que se habia agarrado a sus crines ennegrecidas por el fuego
y enrojecidas por la sangre.

Den se dejo caer al suelo, en donde corria el agua. Sabia muy bien donde estaba
su transmisor. Se abalanzé hacia €l, 1o agarr6 con ambas manos y corrié hacia donde
salia la antena. Galdds se abalanzé sobre €él. El bisonte destrozaba el taller.

Una muchacha sujet6 a Galdés los brazos por la espalda y lo mordi6 en el cuello.
El hombre lanz6 un alarido y solt6 a Den. El bisonte atacaba a los nifios, a los adultos
y a las mesas. El humo penetraba por los conductos del viento, trayendo ramilletes de
mariposas en llamas. Den conect6 su transmisor a la antena. Lo rodearon unos
cuantos nifios enfrentados a los adultos, los que a su vez los atacaban sin resquemor,
golpeandolos con herramientas y con las patas de las mesas. El bisonte paso,
arrancando un racimo de combatientes y salio al galope con un nifio empalado en su
cuerno sangriento.

La voz de Frend resonaba por toda la Isla:

—iSuspendan inmediatamente la lucha! {Si hacen uso del transmisor, la Isla sera
destruida! {Si hacen uso del transmisor, la Isla sera destruida!

Roland y Jeanne lo oyeron, asi como todos los que no luchaban. Pero nadie lo
oy0 en medio del griterio de la sala embravecida... salvo Den, quiza, pero eso no
cambio para nada el asunto.

—iLa Isla sera destruida! jLa Isla sera destruida! jLa Isla sera destruida!

La frase rebotaba contra las paredes, resonaba en los pasadizos del fuego, y
llegaba hasta donde estaban Roland y Jeanne, multiplicada y aumentada por los ecos.
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Los animales inocentes dormian.

—Mi amor... —dijo Roland—. El tiempo va a terminar.

Habia llegado frente a ella y la tomé suavemente en sus brazos. Ella se puso
rigida, pero luego cerr6 los ojos y se aflojé. Dejo de luchar. Ya no habla mas tiempo
para la batalla. Habia dejado de oir el ruido del fuego y la voz que anunciaba el fin.
Lo unico que oia era la voz de Roland.

—Ya no hay mas tiempo. Nada nos separara nunca mas. El tiempo ha dejado de
existir para nosotros. Nunca nos hemos separado...

Era la verdad, y ella asi lo comprendid. Los brazos que la estrechaban eran los
mismos de antafio. Jamas se habian abierto para dejarla ir. Ella lo volvia a sentir tal
como habia sido siempre. El no habia cambiado. Y ella tampoco. Fra ayer y era hoy.
No existia ya el tiempo perdido. No existia mas el tiempo.

—Estamos en la casa de la calle Vaugirard. En nuestra cama. Tu te levantaste
para beber; yo seguia durmiendo. Dormi durante tanto tiempo... Y ahora que vuelves,
acabas de despertarme. Es ahora...

—Ahora...

Ella se movio ligeramente para adoptar la posicion justa contra él, apoyada todo a
lo largo de su cuerpo, la posicion que era la suya desde la eternidad. Estaban parados
uno en brazos del otro, en medio de ese ambiente adornado por los pajaros, las flores
y las mansas bestias que dormian. Inmoviles. Como ellos. Inmdviles confundidos en
un abrazo, juntos. Formando un solo ser.

Den consigui6 conectar su micréfono. Protegiendo el transmisor con su cuerpo e
insensible a los golpes, exclamo:

—iLlamando a todo el mundo! jL.Llamando a todo el mundo!

Frend comprendi6é que habia llegado el momento de concretar su mision. Dejo de
hablar por el micré6fono de la Isla y apoyé nuevamente su mano sobre el botén
amarillo de la caja. Envi6 en Morse la sefial de peligro definitivo. La repitio y
prosigui6 repitiéndola.

En el otro extremo del mundo, una mano bien cuidada se aproximo a un cofre
abierto y presiono el boton que contenia.

Frend vio que se encendia la primera lampara.

La barca de Han transpuso la primera linea de boyas. Su receptor comenzé a
vociferar:

—iRegresen al lugar de donde partieron o los destruiremos! jRegresen al lugar de
donde salieron!

La barca no alteré su rumbo: prosiguié derecho hacia el SSE, en direccion a la
segunda linea de boyas.

La segunda luz se encendio.

Den exclamo por su micréfono:
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—iEs un llamado al mundo! jSocorro! jSocorro! Este es el islote...

Frend no vio encenderse la tercera luz.

Durante los primeros trescientos milésimos de segundo, cuando el filamento
comenzo a calentarse, el transmisor ubicado en el pequefio placard entr6 en
funcionamiento y envio hacia las profundidades de la Isla la sefial preparada por
Frend. La sefial llegd con la velocidad de la luz al dispositivo detonante que habia
instalado sobre la bomba atémica. Esta esperaba en las entrafias de la Isla desde hacia
diecisiete afios. Era precisamente lo que esperaba.

Los labios de Jeanne y Roland acababan de unirse por encima del tiempo.

Estaban en la parte superior del Arco de Triunfo, parados, abrazados, reunidos en
el azul del cielo por encima de la gente, por encima de la ciudad, por encima de toda
la Tierra. Y el cielo se convirtio en una orgia de luz dorada que se apodero de ellos.

La Isla se volvio transparente como una bombilla de luz e iluminé la niebla en
cien kilometros a la redonda. Una profusion de ondas borro las imagenes de todos los
radares de la Ronda, interfiri6 las transmisiones radiales y enloquecié a los
instrumentos. Helicopteros, aviones, barcos, se encontraron subitamente ciegos y
sordos en medio de la noche y la bruma que brillaban como un incendio. Se
impartieron toda clase de 6rdenes en medio de una terrible confusién, se arrojaron
bombas, el napalm volviéo a encenderse, los lanzallamas entraron en accion, los
barcos chocaron unos contra otros, los helicopteros se estrellaban contra el mar en
llamas.

Un radioaficionado de Rockhampton, Australia, capté un llamado emitido en un
idioma que no entendia muy bien. Era una mezcla de palabras de distintos idiomas.
Comprendio la palabra inglesa “help”. Era un pedido de socorro que se interrumpio
bruscamente. No consigui6 localizar su origen. Consulté a varios corresponsales de
diversas partes del mundo, pero nadie habia oido nada.

La Isla brill6 en medio de la niebla durante once dias. Cuando ésta por fin se
disip6, al cabo de dos semanas, se vio que el cemento blanco de la Ciudadela se habia
vuelto negro.

Los Estados Unidos de Norteameérica publicaron un comunicado anunciando que,
de acuerdo con el plan de investigaciones nucleares pacificas, se habia realizado
exitosamente una explosion de una carga atomica controlada, ubicada en las
profundidades del islote trescientos siete, perteneciente al archipiélago de las
Aleutianas. Todo se habia desarrollado de acuerdo con lo previsto.

Mayo de 1968. Paris espera, agotado, asustado. Francia, terriblemente inquieta,
espera sin comprender lo que sucede. El mundo espera con gran curiosidad. De
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Gaulle va a hablar. La juventud se levant6 en armas en un sector de Paris. ¢Por
juego? ;Por nerviosismo? ;Por politica? ;Sabra ella misma cuales fueron las razones
que la impulsaron a hacerlo? Como conclusion, le pidieron a De Gaulle que se fuera.
En lugar de contestarles, desaparecié durante dos dias. Mas adelante se sabra que fue
a ver a Massu. Pero nadie podra decir exactamente para qué.

He aqui la razén de dicho viaje.

Cuando De Gaulle recibié de manos del coronel P. la ampolla que le habia sido
robada a Kruschev, la guardo6 en su caja fuerte personal del Eliseo. Pero durante los
aflos subsiguientes, tuvo varias veces la prueba de que ninguna de las cajas de
seguridad del Eliseo estaban al abrigo de las investigaciones de los servicios secretos.
¢Cuales? Sin duda los suyos. No se robaba nada, pero se inspeccionaba. A lo mejor
era para averiguar todo, con el objeto de poder protegerlo mejor. Quiza...

Desde el primer momento en que la tuvo en su poder, marco la etiqueta con tres
caracteres cirilicos. El unico que los habia visto era el coronel P., y el hombre estaba
muerto.

Pero esta ampolla sin nombre debia intrigar a los visitantes curiosos que
examinaban sus papeles creyendo no dejar rastros. ;Y si alguno de ellos decidia, un
dia cualquiera, tomar una muestra para averiguar de qué se trataba? No era por cierto
imposible. Era arriesgado. Pero los riesgos no los asustaban. Al contrario, los
excitaban. Sobre todo cuando son tontos. De Gaulle lo sabia. Cambi6 varias veces de
lugar la ampolla y acabd, tal como Kruschev, llevandola permanentemente sobre su
persona, guardada en un estuche. Y eso lo fastidiaba.

Por fin encontré la solucién. Para él solamente existia una forma de ser hombre, y
era ser un soldado. Eso significaba probidad, dureza, sencillez, claridad. Nada de
problemas. Massu era el soldado por excelencia. Le otorgé un mando en Alemania, lo
nombro general y le confi6 la ampolla diciéndole que en caso de que fuera necesario
deberia sacrificar hasta el dultimo soldado para defenderla. Y destruirla
inmediatamente con fuego, antes de morir. Por fin pudo dormir tranquilo.

El Mayo del 68 lo sorprendi6. “Habian” aprovechado su ausencia para hacer
estallar esta revolucion de estudiantes, que haria estremecerse, y quiza rodar por el
suelo, a esa Francia que le habia costado tanto trabajo edificar nuevamente. ; Habian?
¢Quiénes? ¢Quién odiaba a Francia desde siempre y ahora mas que nunca, ya que no
bien comenzaba a reaccionar volvia a declinar? Inglaterra, por supuesto, que habia
provocado ya la revolucion contra los reyes, movilizado a Europa en contra del
Emperador, ocupado las reptiblicas con los francmasones... ¢O quiza los Estados
Unidos, que no admitian que alguien rehusara inclinarse frente al délar? Inglaterra,
Estados Unidos, de todos modos era practicamente la misma cosa, los anglosajones,
los anglos, los sajones, enemigos de Francia aun antes que los romanos.

A no ser que los chinos...
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De Gaulle estaba cansado, y no veia ya muy claramente las soluciones.
Enfrentarse, una vez mas... Si, por supuesto, el alma estaba siempre dispuesta, pero
el cuerpo cansada hacia que la mente se demorara mas en comprender bien las cosas.
Setenta y ocho afios, las secuelas de la operacion, los 6rganos que funcionan mal, los
musculos que se aflojan, las articulaciones que rezongan, cuando seria necesario tener
la misma juventud que todos ellos para poder reaccionar con idéntica velocidad...

Entonces pensé en la ampolla y comprendi6 a Kennedy.

No rejuveneceria, pero se convertiria en un viejo robusto. En lugar de tener que
arrastrar a su cuerpo, éste lo arrastraria a él. Podria, una vez mas, sacar a Francia por
el cuello del pantano en el que las otras naciones y los mismos franceses trataban de
hundirla permanentemente. ;Y el contagio? Veremos mas adelante. Era preciso que
esa semana, mafiana mismo, estuviera en condiciones de hacer lo que debia hacer.

Partié en busqueda de Massu y volvié con la ampolla. Esa fue la razén de su
viaje.

Acaba de anunciar que hablara esa noche. Sus partidarios esperan con gran
inquietud. Sus adversarios y sus enemigos, contentos de antemano, esperan también.
Los jovenes esperan, un tanto sorprendidos de haber producido tanta alharaca y tanto
efecto...

Su médico personal, expresamente llamado, espera en el cuarto de al lado. El
equipo de televisién instalé todos sus aparatos en el salén habitual y espera. Fl esta
encerrado solo en su despacho. El estuche que contiene la ampolla esta colocado
sobre un secante. De Gaulle esta de pie, con la cabeza muy derecha, las manos unidas
por debajo de su vientre pesado, los ojos cerrados, y reza...

—¢:Tengo derecho a hacerlo, Dios mio?

Sabe muy bien que tiene derecho. Siempre supo que tenia derecho; no es eso lo
que lo hace titubear y lo impulsa a mantener este didlogo con la ctpula.

—Dios mio, soy un hombre viejo, cansado de tantas esperanzas y decepciones.
Me convertiré en un viejo que no quiere morir. Ya estan cansados de mi... Me
odiaran, y acabaran matandome. Y a lo mejor Tu ya has decidido hacerme gozar de
Tu paz... ¢(Debo interferir con Tu decisién? Dios mio, es por el bien de Francia.
Dame el valor necesario...

No puede decirse que alguna vez le haya faltado valor. Pero en esta oportunidad,
isera bueno o malo para Francia? ¢No seria mejor que él se alejara, en lugar de
hacerse odiar por los franceses?

Y entonces se permite recordar la amenaza, alejada voluntariamente de su mente:
el contagio. Si toma el contenido de la ampolla se volvera contagioso. El hecho de
que haya permitido a su mente considerar semejante pensamiento significa que ya ha
tomado su decision. No tomara la ampolla.

Pero... ¢y si Mao la tomd? ;Si es inmortal? ¢Si todos los que lo rodean, si poco a
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poco todos los chinos..."?

De Gaulle abre los ojos y levanta la cabeza hacia el techo.

—Pues, bien, T proveeras... Cada uno con su tarea.

Despide a su médico y se dirige al salon donde lo espera la television. Va a
proceder a grabar su mensaje:

—Me quedo.

Lo que significa que eligi6 partir, como todos los mortales.

Nadie sabe qué pas6 con la ampolla que De Gaulle no utilizé. No se la devolvio a
Massu. Tampoco la dejo en el Eliseo. ;L.a habra destruido? ¢La habra llevado a
Colombey? ;La habra entregado a alguien? ;La habra escondido en su propiedad?
¢Sabe algin miembro de su familia de qué se trata y donde esta? ;O al recibir la
intempestiva visita de la muerte, no tuvo tiempo de disponer de ella?

Si no la destruyo, en algin lugar de Francia hay una semilla de inmortalidad
contenida en un vidrio fragil que nadie sabe qué o quién puede romper, sabiendo o sin
saberlo.

Nixon tratd en vano de averiguar si la onceava barca, la que estaba a punto de
franquear la segunda linea de boyas, se quemdé o no. La bomba explot6 y los
instrumentos se descompusieron en el preciso momento en que se disponian a hacer
fuego contra ella.

Dos helicopteros cayeron y el mar ardié durante horas en el lugar donde debia
haber estado. Cuando se impartié nuevamente la orden, no aparecio absolutamente
nada en las pantallas de los radares. Las patrullas aéreas buscaron cada vez mas lejos,
pero no encontraron nada.

Salvo un gran junco chino que salia de la cortina de niebla y que navegaba bajo el
sol en direccion sur-sudeste.

FIN
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Notas
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(11 Corp. Républicain de Sécurité. <<
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[2] “Sonrisa de gato”, una cita inevitablemente relacionada con el gato de Chesire, de
Alicia en el Pais de la Maravillas. (N. del Rev. Dig.) <<
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3] Sistema de mensajes enviados por medio de un cilindro neumaético, usado
comuinmente en Paris y conocido en Espafia con el nombre de “continental”. <<
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[4] Para establecer la verdad exacta, hay que aclarar que el coronel P. estaba ya al
servicio de De Gaulle, cuando trabajaba, honesta y eficazmente, para el presidente
Coty. <<
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[5] De paso, transetinte. <<
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RENE BARJAVEL (24 de enero de 1911 - 24 de noviembre de 1985) fue un escritor,
periodista y critico francés, famoso por ser supuestamente el creador de la paradoja
del abuelo, expresada en su libro Le voyageur imprudent (El viajero imprudente,
1943). René Barjavel es el autor de varias novelas de suspenso, pero es sobre todo
conocido por sus obras de ciencia ficcion, que suelen tratar acerca de la caida de la
civilizacion por culpa de la tecnologia, la locura de la guerra y la naturaleza
indestructible del amor: (Ravage, Le Grand Secret, Nuit des temps, Une rose au
paradis). Su escritura es poética, onirica y a veces filoséfica. Algunos de estos
trabajos tienen sus raices en un poético y empirico interrogante sobre la existencia de
Dios (Notablemente La Faim du tigre). Barjavel muri6 en 1985 y fue enterrado con
sus ancestros en el cementerio de Tarendol, frente al monte Ventoux.
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